如同到達了高海拔的山頂，呼吸突然變得沉重而艱難，文英的話回在唐緒的腦袋里，唐緒能接收，卻完全難以理解。

“厭惡……自己？”縱使文英的前半句使唐緒吃驚，但后半句卻是使他心驚跳。

“唐先生和思行也相了不短的時間了，沒發現什麼問題嗎？”

這次文英在拋出這個問題以后，并沒有給唐緒思考回答的時間，而是自己揭開了答案。

“三年前，思行第一次到我的診所來，是一個人來的。我在決定是否要接收他之前跟他聊天的時候，完全不覺得他有什麼問題，績優秀，多才多藝，在學校很同學的歡迎，雖然是被領養的，但是和父母關系很融洽，沒有任何矛盾。任誰來看，他都是一個讓人稱贊的好學生、好孩子。我甚至以為他就是沒事干，所以才來做心理咨詢。但是繼續聊天，在我給他做了一個心理測評以后，我發現了一個很嚴重的問題……”

說到這里，如同每一場暴風雨來臨前都會有短暫的平靜一般，文英做了一個很短的停頓。唐緒就是抓住這一瞬間為自己做了些心理建設，他甚至都沒有察覺到自己的張，就已經不知不覺收住了呼吸，等著文英接下來的或許會讓他更加難以接的容。

“每個人都會自我認同，無論程度怎樣。自我認同可以簡單地理解為一個人理智地看待、接自己，接外界，并且進行自我實現。但是唐錯完全沒有毫的自我認同，甚至他對自己所有的認知都是非常消極的，由此引發的，他將自己封閉起來，和這個世界割裂。”

文英的話音落下很久，唐緒才從徹頭徹尾的震驚中回過神來，他急切地想要辯駁，“可是他很優秀……”

“我開始也是這麼覺得，但是要怎麼跟你解釋呢，他后來整個人的長，比起說是長，更像是……”文英沉兩聲，似是在尋找合適的措辭，“更像是按照一份‘優秀說明書’在照做，說明書上寫了，應該學習績好，應該和周圍的人好好相，應該聽話，所以他全部讓自己做到，但是他并不覺得這是他本的優秀，他只是為了不讓再自己做錯事，為了讓自己變別人眼中，更確切地說是你眼中的好孩子，所以才這樣去要求自己。”

唐緒一不地坐在那里，聽著文英說的每一句，盡管聽起來仍然不敢相信，但他漸漸冷靜了下來。因為他知道文英說的就是事實，即使殘酷，也是事實。

察覺到文英看向自己的目，他沉聲說，“我……大概明白你說的意思了。”

文英這才接著說，“致使他這樣的原因，在我的分析看來，主要是與兩個人有關，第一個是他的母親，他的母親在他年的時候向他傳達了太多‘他不該出生、他是自己的恥辱’這一類的思想，以至于他在小時候就已經在潛意識里將自己歸類為一個不該存在的存在。還有，關于他母親的死，他將自己視為他母親所遭的那些苦難的一個代表，他認為他的母親是因為看到了他，想到了今后現實而無的生活，所以才選擇了死亡。”

“但是他母親的這些影響，在他早期的時候，應該并沒表現出來，只能算是一種他心理上潛在的危險。希唐先生不會介意我接下來的話……真正使得他徹底喪失了自我認同的，就是您當時將他送走。我不知道您是不是明白，那時候您幾乎是他對于這個世界全部的認知來源，他對您的，并不只是簡單的依賴。他在后來很自責，對時兮小姐，對唐先生您。無論您是怎麼想的，他一直認為，是他自己太壞，所以才使得您，放棄了他。”

文英用了“放棄”這個詞，這可能是在世間的上最殘忍的一詞。特別是對唐錯來說。

隔壁桌已經換了一撥人，這次是一個帶著孩子的媽媽，小孩子在吵著要吃兒套餐。唐緒心里頭太慌，眨了眨酸的眼睛想要找點依靠，隨手端起了那杯可樂。握在手里沉甸甸的，好像是能在心上一般。

“我……”唐緒開口想說些什麼，但是卻第一次發現，自己又笨拙，又詞窮。

文英善解人意，對他說，“不急，您可以稍微消化一下我說的話。”

兩個人就真的靜默地坐了一會兒。到最后，唐緒杯中的冰塊都已經消融得無影無蹤。

旁邊的小孩子大概是已經心心念念了那套玩很久，在拿到手后連漢堡都不要吃了，一個勁在那又說又笑地向他媽媽擺弄炫耀。

文英靜靜地看了一會兒，才又正了視線，突然問唐緒，“唐先生，您現在知道唐錯喜歡您了嗎？”

唐緒點頭，“知道……開始是有些的懷疑，昨天，才徹底知道了。”

文英笑著頷首，繼而卻又搖了搖頭，“但是您一定不知道他有多喜歡您。”

“您剛才說他偏激，我也說了，那時候其實他不算偏激，他只是對您有強烈的占有。后來他才是偏激。在我剛給他做治療的時間里，我跟他說，如果想要接過去，從過去中走出來，就要先學會面對。后來他就帶我來了這里，您也想起來了吧，這是您在送他去他父母那里之前，最后一次帶他吃飯的地方。”

從文英的里說出來這個麥當勞的故事，他聽起來還是覺得，很遙遠，也很……不想回憶。

“我想起來了，”唐緒苦笑，“那時我不也不讓他吃這些，但他好像很想吃。雖然打定了注意要送他到新的家庭，但是我心里多有些舍不得，不管他干了什麼事吧，到底跟了我那麼久。”

這是唐緒第一次去主回憶那個晚上的事。

“我就想著，最后一次了，帶他吃點他吃的……他就說想吃麥當勞。”

唐緒低垂的眼眸閃過些不一樣的亮，只游弋了片刻，便迅速去，而且似乎是連帶著他眼中原本的都一并帶走了，致使他的眼底變了深潭一般的幽靜。

他甚至能清晰地回憶起唐錯當時的眼睛——轉了兩圈，然后地盯著他，小心翼翼，又滿是欣喜雀躍。

文英低下頭，接著說沒說完的話，“嗯，所以這個麥當勞，在他看來也有了一些象征意義。”

“開始他帶我來，點完餐，吃了兩口就跑到廁所去吐，吐完漱漱口，洗把臉，回來接著吃。他那時候是真的偏激，就一直這樣自己面對那段他最害怕的過去。我們來了好多次，直到他能平平靜靜地去點餐，然后一點一點、不不慢地吃完飯，他告訴我他已經接了過去了，也可以面對了。我問他為什麼要這麼自己，他說因為想快點再見到你，又怕自己又會惹出事來。”

可樂杯被唐緒變了形，一口都沒喝過的可樂，已經順著杯蓋的開口溢出了一些。

這天的談話比他想得還要久，也比他想得還要殘酷。

文英向他說了太多他不知道的事實，聽到最后，他只覺得渾都傳來麻麻的疼痛，唐錯的臉一直出現在他的面前，有小時候的，有現在的。

“其實真的讓我同您說關于思行的況的話，我能說的太多了，畢竟就目前看來，我恐怕是最了解他的心的人。但是還有很多事，我今天并不打算告訴您了。能看出來，您并不反思行的，并且到現在，不管是出于什麼樣的，您都還是疼他的。我想冒昧地問您一句，您打算怎樣去理他對您的喜呢？”

長久的沉默后，唐緒說，“當時的決定是我做得最錯誤的一個決定，錯得離譜，”他勉強扯出一個笑容，“不會再有第二次。”

文英似是如釋重負，溫和地點頭說道，“那我就放心了。”

臨走前，文英看著旁邊那個小孩子終于放在桌子上的玩，邊向外走邊抬頭對唐緒說，“思行說過很多次，那天晚上的兒餐贈送了一套玩，還在嗎？”

七年前的麥當勞，贈送的玩還不是各種手偶、掛件，而是一套真正的兒玩——一輛小火車，一套可以搭建的軌道。

唐緒幫文英推開沉重的玻璃門，點頭，“在。”

那套玩一直在他的書柜高層放著，沒拆封，也沒人玩。他收拾過很多次屋子，每次拿起那套玩，就會又沉默地將它放回去。

文英站在麥當勞的門口，來來往往的人比來時更多了一些，燈也亮了起來，顯得街上更加熱鬧。看向唐緒，說，“不如有機會的話，拿給他玩一玩吧，他一直念著。”

念得時間長了，也便了心結。

唐緒其實在那個周末有很多事要做，但是很頹廢地，他什麼也沒做。煙倒是了不，到了周日倒垃圾的的時候，發現垃圾袋的滿滿一層，都是煙。

他將垃圾袋扔到樓下的垃圾桶里。抬頭看看遠方，發現天已經暗了下來，太已經看不見了，只余了幾道殘燭影般的余暉，施恩似地掛在人世的天邊，拖著不肯將這世界給黑夜。

他又點了支煙，到了車里。

他在七年里沒有搬過家，但是他知道唐錯家是搬了的，而讓他難堪的是，他并不知道唐錯現在的住址。

唐錯在家里過了周末，一家人去吃了飯，他的媽媽又拉著他去逛商場，給他選了不當季的服。項目還沒結束，在周日的下午，他的爸媽就又匆匆趕到首都機場。

唐錯在機場大廳等了很久，到了差不多起飛的時間，他站在玻璃窗前看著巨大的鋼鐵怪飛離了地面，向著天空深扎去。直到踮著腳、抬高了下都也再也看不到那架飛機，他才像一個老態龍鐘的老頭一樣，塌著肩轉了。

從很遠的機場回來，剛到家，唐緒的電話便毫無征兆地響了起來。

“吃晚飯了沒有？”

唐錯看了看空的桌子，鼻子說，“吃了。”

不知為何，唐緒沒再說話。這沉默使他心慌，第一個反應就是，唐緒知道他說謊了。

他趕說，“沒吃……我……剛準備吃……”

說到最后，他的聲音很不自然地沒了，因為心虛，又因為很擔心唐緒怪他撒謊。

這句話的語氣聽在唐緒的耳朵里，卻又是另一種。他頓時更覺無力，不知道怎麼才能讓唐錯不那麼容易自責。

他坐在駕駛座，抬手了眼眶，問，“你爸媽已經走了嗎？”

不敢再撒謊，唐錯老實地回答，“嗯，下午走的。”

“那我去接你吃點飯，你……微信給我發個定位。”

“啊……”唐錯茫然地站在客廳，想說不用，又使勁閉上了，最后只說了一聲，“哦，好。”