黑夜中，仿佛一直都是唐緒在自說自話，唐錯聽著，卻好像又沒在聽。他不去說自己有沒有原諒自己，不去說自己有多不喜歡這個麥當勞，更沒有提及任何與過去有關的只言片語，任憑唐緒苦口婆心地說了一堆，也沒有給出任何回應。到了最后，他抱著頭將腦袋埋在手臂里，說，“我想回家。”

再怎麼有千言萬語，唐緒都覺得麥當勞的門口確實不是個適合長久說話的地方。所以在唐錯逃避似地說想回家以后，他了他的頭，把人裹了回去，給他放了水。

路上他沒再同唐錯說什麼，他換了播放的歌單，把流行歌曲換了舒緩的鋼琴曲。一個人的心事越多，就越需要自己調節的時間。而歌曲是一個極染力的東西，若是悲傷的曲子，無論是曲調還是歌詞，都很容易使人產生代。

到家以后，唐錯依然絕口不提剛才的事，只是說累了想睡覺。等他洗好澡出來，客廳黑著燈，唐緒的房間卻是亮著的。他在原地蹭了半天，才蹭到唐緒的房門口。

“我洗好了。”

唐緒正面對著書柜站著，聽見聲音，回了頭，唐錯這才看見他手里還夾著一支煙。但是房間里并沒有煙味，再仔細一看，那煙已經沒在亮著了，煙頭的地方被燒了一圈黑，長度似乎完全沒有變短，應該是剛點著以后就又被晾滅了。

唐緒站在屋里朝他招手，“進來。”

他緩步走進去，因為不想在這樣安靜的氣氛中與唐緒獨，多余地說了一句，“你去洗吧。”

“不著急，先過來。”

唐緒的房間里鋪著一塊地毯，往常地毯上總會散著兩三本書，但是今天，地毯上有一個黃邊的明書包，里面的東西一眼可見，是一套玩。

唐錯在看到這包東西的同時就停在了那里，唐緒坐到地毯上，又拉著他的手讓他坐到自己邊。

“那天晚上走得太急，忘記了給你。”

一套塑料的玩，卻被保存得很好，沒有褪，也沒有代表了時間的裂紋。唐錯手里的巾被唐緒走，頭發被輕地拭著，很舒服。

大概唐緒真的是早有預謀，今晚的一切都破鋒直指那一晚。

人說小孩子的記憶是非常游移的，很多時經歷的事會在后來的記憶中被忘，錯位，又或者會選擇地記住一些零零碎碎的場景。可是唐錯卻將那晚記得很清楚，清楚到記得他們那一路經過了多個十字路口，每一個經過的路口又有著怎樣的紅綠燈順序。

那天唐緒答應帶他吃麥當勞，他高興得不得了。拉著唐緒的手進去以后，他指著墻上的畫報說想要那個，于是唐緒就給他點了一份兒套餐。

旁邊有小孩子已經把那套小火車拆開，拼好了軌道，放在桌子上玩。小火車嗖嗖地從高順著蜿蜒的軌道下來，是聽著聲音就已經讓唐錯興。他拉著唐緒的手問可不可以先玩玩，唐緒卻嚴肅地沖他搖頭，抬手指了指桌上的漢堡、麥樂，說，先吃飯。

他幾乎是狼吞虎咽地掃清了一盤子的東西，最后剩了一塊麥樂的時候，他用油忽忽的手指起來，到唐緒的邊，“你嘗嘗啊，真的好吃。”

唐緒搖搖頭，“你吃吧。”

他便撅了撅，將那一塊小東西塞到了自己的里，沒嚼兩下就咽了。

吃完以后他又想玩小火車。他記得當時唐緒看了看腕上的手表，提起那包玩說，“回家再玩。”

他真的想這頓麥當勞想了很久，以至于吃過以后興得不行，在車上一會兒都沒消停，嘰嘰喳喳地同唐緒說這說那，唐緒有時候應兩句，有時候又會無奈地說，“思行，歇一會兒。”

是什麼時候開始發現不對勁的呢？

可能和自小生活在那個不大的村子里有關，他完全記不住這個大城市里的路，可饒是如此，在經過了幾個紅路燈以后，他著窗戶看了半天，還是皺著小臉嘟囔著說，“唐緒，我們不是回家嗎？”

那時候他對唐緒，都是直呼其名。

唐緒的眼睛依然看著前方，好像很專注地在開車。在一個紅燈前停下后，他才轉過了頭，說，“先去個別的地方。”

唐錯聽了來了神，亮閃著眼睛湊過來，著聲音賊兮兮地問，“去玩嗎？”

唐緒定定地看著他，末了，出手了他的腦袋，沒有說話。

那時候的唐錯就是個剛接正常生活沒多久的小孩兒，什麼都不懂，更遑論察言觀。他以為唐緒的沉默是默認，為此，還坐在座位上歡呼了兩聲。傻得頂，錯得離譜。直到后來，他一個人在名長的路上跋涉千里，跌跌撞撞去尋了很多個答案，才知道了有個詞做難言之。

因為說不出口，所以沉默相對。

唐緒的車停在了一個陌生的大樓前，他也沒想什麼，解開安全帶跟著唐緒下了車，下車以后還顛顛地跑過去捉唐緒的手。

一對夫妻早就站在了那里，唐緒牽著他走過去，擺了擺他的手，“叔叔阿姨。”

“叔叔阿姨好。”

“哎，思行……思行好。”現在回想起來，他當時只覺得那個阿姨看到他好像很激的樣子。

打完招呼之后的場景很奇怪，三個大人都沒說話，就在那比誰能站更久似地站著。唐錯奇怪地仰頭看著唐緒，直言不諱，“我們就在這里站著嗎？”

聞言，唐緒在短暫的遲疑后松開了他的手，彎了腰扶著他的雙臂。那時候唐緒的眼睛也是亮的，卻好像不是因為燈，而是因為有什麼晶瑩的。唐錯看著好看，出手想去。

“思行，這是你以后的爸爸媽媽，他們很喜歡你，會好好地照顧你，所以你以后就會跟著他們生活，明白嗎？”

唐錯一下子睜大了眼睛，手停在距離唐緒的眼睛大概一拳距離的半空，愣住，“什……什麼意思。”

這樣的信息對他來說太難以接，他忘了放下手，傻了一般站在那里，看著唐緒沖那兩個人深深地鞠了一躬，“拜托了。”

“你放心，他以后是我們的孩子，我們當然會盡最大的能力照顧他。”

唐錯的腦袋里轟隆隆的，像過火車一樣。直到看見唐緒轉要走，他才猛地回過神來，約約地明白了一件事，唐緒不要他了。

他倉皇無措地追了上去，明明是一片平地，他卻在短短的幾步路里踉蹌得差點摔在地上。

“唐緒……”不打招呼的，淚水開始大片大片地往外涌，他死命地拉住唐緒的胳臂，哭著喊，“我不要爸爸媽媽，我要跟你在一起！”

唐緒停下來，眼眶也是紅的。

“思行，聽話好不好，你需要一個家。”

“我不要……”僅僅是不到一分鐘的時間，唐錯就已經泣不聲。恐懼化了小時候那冰冷洶涌的江水，傾瀉而來，漫過了他的嚨，仿佛只再有一個眨眼的瞬間，就能將他徹底吞沒。

“你還在生我的氣對不對？我道歉行不行，我知道錯了，我知道了，我去道歉行不行……求你了，你別不要我……求你了，求你了……”

任憑他怎麼呼喊哀求，唐緒只是一言不發地看著他，臉上有悲傷，有無奈，還有決絕。

再后來的一切太混，唐錯記不清了。他只記得他一直在新爸媽的懷里掙扎著，死死地拉著唐緒的胳臂求他不要走。

但是唐緒還是走了。開著車絕塵而去，徹底告別了他接下來的七年人生。

在他晃神的功夫，唐緒已經把軌道拼了起來。接著他拉了唐緒一把，將他帶到懷里。

“我們現在來玩好不好？”

手里被塞進了一個東西，唐錯低頭一看，是那輛小火車，紅的，雖然只有兩節車廂，但做得還算致，連煙囪都有。唐緒握著他的手將小火車放到軌道的最上游，輕聲說，“思行，松手。”

條件反一般，他松了手。

紅的小火車在黃的軌道上轉著彎疾馳而下，如同一個英勇無畏、所向披靡的勇士，囂著沖出了軌道，扎到了唐錯的腳邊。嗖嗖的聲音和他當年在麥當勞里聽過的聲響完重合。

它只是在軌道上由上至下地跑了一路，卻好像是鳴著笛，匡匡地跑過了唐錯這麼多年的記憶。

因為它，唐錯一晚上的緒忽然就決了堤。

他咬著睡的袖子埋下了頭，不讓自己哭出聲音來。

唐緒從后面用了他，用手拉著他的胳膊，在他耳邊說，“不要咬袖子，想哭就哭出來好不好？”

唐錯不知道在否定什麼，一個勁地搖著頭。唐緒終于連哄帶搶地把他的袖子從里拉了出來，沒了能讓自己發狠的東西，唐錯便克制不住地哭出了聲音。

他在模糊的視野中尋到那輛小火車，如同很多年以前那樣使了全的氣力拉著唐緒攬在他前的胳臂，終于埋著頭、哭著說出了這麼久以來藏在心里的話，“我真的知道錯了，我想去跟時兮姐道歉，可是我又不敢去……我打你電話打不通……去你家里等你你也不在……我一直在等你，等你去接我，等你去看我……可是你一直沒來……”

唐錯越哭越厲害，他抱著唐緒的手，斷斷續續地說，“我真的，很想你，我不知道怎麼辦……你為什麼，為什麼都不來看我一次呢？”

唐緒聽得嚨發痛，他無力爭辯，只能抱著他蒼白地說著，“對不起。”

唐錯還在一個勁兒地說著，什麼都有，沒有邏輯，但唐緒都能聽得懂。

“后來我就不敢去找你了，我以為你還在生我的氣……我得了很多獎，我想給你看……我知道你在理工大，我就也考理工大，可是其實我不喜歡理，也不喜歡數學……但是我想再見見你……”

唐緒攬著他，讓他靠著自己的肩膀，不住的地說，“我知道，我知道。”

好像是要把這麼多年的無助、委屈都哭出來一樣，唐錯哭了老半天，直到把渾的力氣都哭完才停下來，腫著眼睛靠著唐緒，一一地平復著自己。唐緒捧著他的臉，給他著淚水說，“還有要控訴我的嗎？盡管說，我聽著。”

唐錯不點頭也不搖頭，直起了子，撇開目不看他，低著頭一下一下揪著著地毯的。

唐緒了他的后頸，吻了吻他的耳朵，“思行，那以后，我們在一起，好不好？”

唐錯手上的作頓住，脖子像個老舊的破轉軸，不怎麼順暢地轉了過來。

唐緒又往前湊了湊，直勾勾地盯著他的眼睛，“我說，我們在一起。”

話音落下的一剎那，唐緒徹底將兩人之間的距離變為了零。他在唐錯的上親吻他，一只手摁在他的脖子上，迫使他不得不微仰起了頭，隨著唐緒的作，他連睫都在打。

這是他們的第一個吻，唐緒沒有淺嘗輒止，也沒有太過于激烈深，而是含著他的瓣，輕緩慢地去那里獨樣的溫度，并不燙，甚至有些微涼。

直到已經聞不到唐錯里的檸檬牙膏味，他才放開了他。