時溫去世的第三年。

再先進的技也無法留下那愈發淺淡的信息素味道了。

商嶼每日每夜地失眠，焦慮，甚至于狂躁。一想到時溫的存在即將被完全抹去，他便驚懼難安。他打電話給科技院，催促他們趕想辦法去保留時溫的氣味——如今的他，幾乎已經聞不到那個人存在的任何氣息了。

科技院的研究人員很傷腦筋，如果是活人的話，還能提取清里的信息素來生氣味。現在人已死了，要他們從那個人用過的枕頭床單被褥來提取殘留的信息素來保留氣味三年……已經很困難了，永久的本就不可能。

研究人員無可奈何地和商嶼解釋了一番，見商嶼還在執迷不悟，于是說：“關于時溫先生的氣味保存，我們已經竭盡所能了，現在唯一能做的是模擬他的氣味，商先生覺得如何？”

長時間的難以眠讓商嶼仿佛變了一個人，頭經常地發疼，格變得焦慮暴躁，一講話就帶著火星——常常上一秒還冷著臉在講話，下一秒就能摔東西發火，周圍的人都對他退避三舍，他的生活……除了工作，也因此愈發地孤寂起來。

如果時溫還在他邊就好了。

常常，只有人走了后他才意識到對方的重要。

吃習慣了的家常菜，一回到家里溫馨的家的氣味，廉價的假腺里攜帶的淡淡的紅酒味道，都因時間的推移而逐漸侵占了他的生活——他在當時卻不為所，直到時溫走了后，他才發現這一些平日里被忽略的種種，都會在日后狠狠地還擊。

到現在，他不僅難以睡，就連好不容易睡著了，在夢里……也從未見到時溫。

他甚至從未保存過時溫的照片。

想到時溫當年細心地剪下二人的合照，他便深難過痛苦——到今日，他幾乎睡前都要反復那張照片，才能躺下。

時溫……

他忽略了時溫整整十年。

那人最后是自殺死的，死前還被他嫌惡地掛了電話。

時溫，之前被兩種極端信息素折磨，還有重度抑郁癥。

他才是那個劊子手，殺了那個世間唯一一個，不求回報，默默他的人。

商嶼躺在時溫從前的床上，睜大眼睛瞪著天花板，只要一想到那個人是在怎樣的絕中去世，又忍不住默默落淚。

三年了，他現在已經完全聞不到時溫的氣息了。

等研究人員問他時，他眼前一亮，自欺欺人地好像覺得……時溫快回來了。

“請問需要如何模擬？”他抿了下，追問了一句，“……模擬的話，像嗎？”

研究人員說：“需要商先生給我們描述，有必要的話，還需要商先生來參與研制，我們會……盡全力的。”

時溫的味道是很特殊的紅酒氣味。

商嶼從未在第二個人上聞到這樣特殊又吸引人的醇厚的味道。

后來的時溫，信息素味道里染上了Omega假腺里所特有的廉價的甜味，就像是在珍貴紅酒里被人惡意倒上了一杯廉價的甜味飲料。

他曾經因懷念時溫最初的信息素氣味，以至于開始厭惡后來的那個時溫。

但沒想到在今天，他也在懷念時溫后來的味道。

因為……不管味道怎麼變化，那都是時溫啊。

他難得自公事里分心去搞科研，被他“奴役”的下屬們都暗中慶幸，最近的工作量終于小了，也不用戰戰兢兢擔心哪里做錯，而被商總上樓責罵，有些倒霉的還被商總直接解雇了。

自江……他們如今都不敢提那個人的名字，走后，商總幾乎完全變了一個人。

從過去的冷漠的工作機……到現在的魔鬼上司。

……三年了。

商總居然還是單，前段時間又和大家隆重介紹了他已經去世的伴……時溫？公司的所有職員都覺得，商嶼已經瘋了。

在私事上。

公事上又因為商家財閥越做越大，雖然工作很苦很累，他們還是不太舍得離職。

唉。

……

商嶼幾乎投了十二分的力在科研上，關于新的氣味模擬研制，他計算著，七分的是來自時溫的本的紅酒氣味，以及三分來自于假腺氣味。

其實就算完了……也只是信息素的氣味而已。

但他總覺得，好像完了，他就可以自欺欺人地假裝，時溫還在他邊。

他焦急地等了一年，終于，科技人員帶著研制果樣品來了他家，他幾乎是欣喜若狂地打開了蓋子，傾去聞——

沒錯，七分的紅酒氣息，三分的假腺氣味。

……但是，那并不是時溫的味道。

到底是哪里出錯了？

那味道散得太快，以至于房間里都是那奇怪的混合味道。

商嶼第一次到真真切切，仿佛置于深淵的絕。

之前因為時溫的味道殘余，他雖然難過懊悔痛苦，但那一點點的來自時溫的味道，還是讓他有那麼一星半點的藉。

而現在——

一切都沒了。

作者有話說：

一個小番外，有人想看后來的商嶼，我就寫了。

應該還有一個番外。歡迎來我微博@有貓的又藍 點梗~~