“你還記得我住哪兒。”楊果笑著，又說，“離菜市口很近，你去那里拿車？”

徐觀說：“對。”

滴滴就在這時到了，楊果坐進后座，正要往里挪，徐觀拉開副駕駛的車門坐了進去。

楊果怔愣片刻，又坐回窗邊，拉上車門。

深夜的北京城變得安靜，從警局開到菜市口的道路兩旁沒有人煙，但寫字樓和住家樓亮著許多戶，人世間的燈，與自天際傾瀉的月融一團溫的夢。

楊果搖下車窗，能從車旁的鏡子里看見徐觀被擋在明窗后的臉，沉默的，冷靜的，角帶著些淤青。

車開上前往農貿市場的長街，還離得遠，徐觀就說：“在這兒停吧。”

還是那片停滿共單車的空地，他的舊電瓶不知被誰倒了，靜靜躺在地上。

徐觀彎腰扶車的時候，輕輕晃了下，悶哼一聲。

楊果拉他起，“頭還暈？”

“沒有。”徐觀搖頭，上車座，拿出鑰匙-進去，說：“走吧，還有一段，我送你回去。”

楊果說：“今天我回去不了。”

這很突然，徐觀側頭看：“為什麼？”

楊果拿起手機晃了晃，“艾瑪詩一定在家里堵我，有鑰匙，我懶得聽嘮叨。”

說完又想起徐觀也許不記得，補充道：“艾瑪詩，就是我的……”

“你的同學？”

他竟然記得艾瑪詩。

因為什麼？因為湯蕊嗎？

楊果突然覺得心浮氣躁，語速很快地說：“我給發過短信解釋了，但不信。你不管我，今晚我就沒得睡了。”

其實艾瑪詩哪兒有什麼鑰匙，確實發過短信，但艾瑪詩不可能在家里。

況且退一萬步說，就算真是今晚沒辦法回家，又關徐觀什麼事呢？

楊果又開始到后悔。

這一步也許踏錯了，而后果無法猜測。

徐觀也許覺得唐突，也許會覺得很可笑。

楊果不知道他信不信這突然又蒼白的解釋，沒什麼反應地扭鑰匙，電瓶發出幾乎聽不到的轟鳴聲，他說：“上來吧。”

楊果挑挑眉，“那我，去你家？”

“不嫌棄的話。”徐觀淡淡說：“租的小地方罷了。”

楊果沒再說話，干脆利落地在后排落座，雙手輕輕搭在座位邊沿，可以覺到他上的熱度，但是不到他。

他載著漸漸駛離高樓大廈，進七拐八彎的胡同巷子，挨挨的平房里，偶爾傳出人聲和狗吠。

楊果出一只手，臂彎還未打直便能到糲的墻面。

左拐、右拐、再左，穿過兩條巷口，再開兩分鐘。

“到了。”徐觀停下車，一長撐在地面。

楊果扶著他的肩膀下車，沒有用力也能到手心里他的熱度。

徐觀讓幫忙扶著車，拿鑰匙開了木門，先是一個小院子，簡單鋪就的石子路隔開右邊的小片菜圃和左邊簇擁的牡丹花盆，道路盡頭橫列著幾間屋子，有一兩間出燈。

他接過龍頭領著楊果往里走，卻繞過了主屋和幾間側房，進了后院。

后院明顯比前院小很多，有一間木屋附在墻角，三側木板圍攏徐觀住的地方。楊果跟著他進屋，卻沒有預料中的灰塵味，很小的空間里，一張床加一個簡易的布制柜就是全部。

徐觀把帆布口袋放到柜旁邊的地上，轉頭看見楊果正在滿屋子打量，說：“沒凳子，你就坐床上吧。”

楊果依言坐下，看見床尾有一大瓶怡寶純凈水，已經只剩一半了。徐觀又問：“喝水嗎？”

楊果點點頭，“謝謝。”

于是徐觀又出去了，回來時手里提著個老式的燒水壺，他把純凈水倒進水壺，放在床頭的地面上電，楊果說：“坐啊。”

徐觀卻站在床頭，沒有作。

燒水聲由小漸大，兩人就這麼一坐一站，沉默等待著水沸，直到水壺發出咔噠一聲輕響，壺里蒸騰出熱氣，純凈水在里冒著氣泡，氣氛才開始漸漸松。

徐觀用杯子倒了水，說：“洗過了。”

楊果接過杯子，卻沒喝，隨手把杯子放到地上，轉而從雙肩包里拿出一個口袋，里面是酒碘伏和醫用棉簽。

也不知道什麼時候買的，這時拿出來，就像一個回到房間后悄悄拿出零食的學生。

“我看看你背后。”說。

徐觀沒聽，只說：“上沒傷。”

楊果也沒聽，站起來一把掀開了他的襯衫。

男人小麥的后背上，有一大片淤青。

又說：“你坐。”

徐觀手向后想把服放下來，卻被楊果一把按住，的聲音從背后傳過來，很沉很悶。

“讓你坐。”

這回他終于坐下了。

楊果坐在他側，依次從口袋里拿出酒、碘伏消毒，期間說：“破皮了，攬著會有些疼，你忍著點兒。”

徐觀突然有些想笑，他問：“攬著是什麼意思？”

楊果才意識到這是西南話，于他而言確實方言了，解釋道：“就是刺激到傷口會比較疼。”

他住的地方是人家后院的儲藏室，沒有窗戶，睡前他都不會關門，此時從開著的門，能看到院里的國槐樹下堆滿落葉。

“你是哪兒人？”他突然問。

“武漢。”

“武漢……”他低聲道：“好地方。”

楊果笑了聲，手下作越輕，“確實是好地方。”

徐觀又問：“你畢業以后……是回家了？”

楊果沒回答，徐觀微微轉頭，看見垂著眸子，盯著自己的背部微微出神。

似乎過了很久，橫排的兩間屋子里的燈熄滅一盞，只剩下剛好照到國槐的一小塊暖黃長方形。

楊果才說：“沒有，我去了澳洲。”

氣氛突然變得粘稠，徐觀躊躇著說：“南半球的天很藍。”

楊果輕笑：“你去過？”

“當然。”

他這一聲回答太自然，好像從北京千里迢迢到南半球去旅游，是一件再正常不過的，尋常人都能輕而易舉做到的事。

楊果知道，這是從小出生在極優渥的家庭環境下才會有的自然。

房間的燈很暗，靜寂黑夜里，徐觀的手機響了。

他拿過來，楊果注意到，是許多年前的款式。

不是有人找，只是一條垃圾廣告。

徐觀隨手把號碼屏蔽，楊果還在悉悉索索作著。

初春的寒夜里敞著背，他已經覺得有些冷了，于是問：“還沒好嗎？”

“別催。”楊果說。

徐觀一時也不想，只得由，拿著手機隨意劃，點開微信，最上方的消息是楊果的，頭像是卡瓦勞大橋。

“你已添加了‘缺八兩’，現在可以開始聊天了。”

他也不知道自己怎麼想的，又從頭像點了進去，最新一條朋友圈還是十幾天前，人的手在綿泡沫里攏著一只丑而簡陋的雪花。

“這是什麼意思？”徐觀把手機屏幕側過去，問楊果。

我會想到北京的雪，和南半球的風。

是什麼意思？

楊果想起多年以前，四月的京大校園里，漫天都是白楊柳的飛絮，心理學課上的教授問他們，是什麼。

嘈雜而興的討論聲持續很久，年輕的教授雙手撐在桌面，說：提起這個人，你腦子里第一個想法，就是。

如果跟楊果提起徐觀，會想到……想到北京的雪，和南半球的風。

“徐觀回來啦？”小院里傳來問話聲。

楊果回神，反問道：“你覺得呢？”

徐觀想了想，說：“你想到什麼重要的事，把相隔千里的兩個半球連接在一起。”

“那就是這個意思了。”楊果把他的襯衫撈下去，手指很涼，“好了，誰你？”

徐觀起往外走，“合租客。”

流暢的脊背線條被遮住，手下結實的還停留在指尖。他還是在常常鍛煉，楊果想。

跟著走出去，唯一還亮著燈的那屋從窗戶里探出個男生，也許剛洗過澡，赤-的上半掛著水珠。

他看見徐觀后跟著出來個人，“嗷”了一聲，電般彈回房間，順手把窗戶掩了大半。

徐觀對著窗戶說：“有個朋友留宿，今天我和你一。”

“行，行吧。”男生從窗戶的隙里出半張臉，悄悄打量楊果。

楊果微笑上前：“麻煩了。”

的態度落落大方，不見毫害，反而讓男生覺得自己的反應娘們兒兮兮，直起又把窗戶推開了，撓頭道：“沒事兒。就是徐觀從沒帶人回來過，我驚著了，驚著了。”

徐觀說：“我房間沒有獨衛，你要洗澡得去里面。”

“今晚不洗了。”楊果說完，覺不好，又補充：“這麼晚都累了，不影響你們休息。”

徐觀看一眼，笑了笑，指著后院另一邊天的磚瓦房，“那是廁所。”

其實真不是介意什麼，在南半球的三年，對全靠自己打工費支撐的楊果來說，路途中吃喝玩樂的旅游資金已經算是巨資，有幾次沒搶到便宜的青年旅舍，公園都睡過，更別提洗熱水澡之類奢侈的了。

后來事業漸漸起步，漸漸有那些熬著通宵做出詳細攻略就為節省的旅程，可以活得致，但那些時間也賜予能夠忍窮酸的隨意。

窮酸……楊果愣在原地，自己竟然用了這個詞。

朝徐觀走近一步，張了張，卻再沒發出聲音。

徐觀朝點頭，淡道：“晚安。”

又走歪了。

楊果看著他走進里屋，懊惱地掐了掐自己的，角留下兩道紅印。