。

“‘很好。’真的像是對待孩子一樣，了我的頭發，然后站起，俯視著我，‘還記得在你剛醒來時我跟你說過的嗎？我說，這個世界，你所看到的一切，都是假的。’

“我繼續點頭。

“‘也許在你看來，這個世界有著諸多未知，你不知道明天會發生什麼，不知道一小時后會發生什麼，甚至無法猜測到一分鐘之后會發生什麼。你不知道樓下那些人都在想什麼，不知道我在想什麼，你唯一能知道的是自己當下在想什麼。但是，你不知道自己一個小時后會想些什麼。這聽上去讓人很惱火，對嗎？我們幾乎什麼都無法控制，什麼都不在我們的意料之中，什麼都沒有把握，我們看上去就像是在迷霧中索著前行一樣，下一秒都是未知。’站起走到不遠一大的方水泥柱旁，并靠在上面，毫不在乎服被弄臟，‘但是，這一切都是錯的，我們并非生活在未知中，這一切都是早就設定好的，早就被深埋了起來，早就有了方向和決定。憾的是，大多數人都不相信這點。’”

“那麼，”我看著失憶者的眼睛，“對于后面發生的事，你還能想起些什麼來？”

失憶者：“沒有了，我這幾天想到頭疼，但是什麼都沒有，一片空白。”

我點點頭：“嗯，那就說一下你還記得的吧。”

失憶者：“我……我記得的時候，就被捆在一把椅子上，兩只手的拇指被什麼東西勒得很。”說著，他抬起雙手給我看——兩個大拇指現在的還偏青，“手腕上還纏了好多膠帶——我能覺到，因為它們弄得我的皮很不舒服。把我整個捆在椅子上的也是膠帶，捆得非常牢，我本沒辦法一點兒。后來警察來的時候，也花了好久才把我解開。”

我：“你一直是被堵著的嗎？”

失憶者：“呃……對，是……我自己的子。”

我：“是警察把你醒的嗎？”

失憶者：“我說不清，好像我被捆在椅子上的時候睡著或者昏過去了，到底發生了什麼，我沒有一點兒印象。”

我：“當時你到害怕嗎？”

失憶者：“不是害怕……說不明白是什麼覺……原來看小說和電影的時候覺得失憶是個很有意思的事，等真的發生在自己上……”說到這，他苦笑了一下，“……這并不好玩兒。”

我：“是的，失憶并不有趣。醒來之后，你還記得別的什麼嗎？”

失憶者：“我面對著一排落地窗，就是寫字樓那種很大的窗，離我大約……嗯……五六米遠吧。正對著我的那扇窗的玻璃被什麼東西砸開了，一地的小碎片兒……”他指的是現場鋼化玻璃碎片，我從警方那里看過照片。

我：“你知道為什麼會那樣嗎？”

失憶者：“開始不知道，后來聽救我的警察說，那個人……掉下去死了。”

我：“是把你捆在椅子上的嗎？”

失憶者：“好像……是吧？這個我不知道。”

我：“但你為什麼說好像是呢？”

失憶者：“因為在那段記憶空白之前，我見到的最后一個人是，所以我就覺得應該和有關系……但我沒法確定，只是那麼覺得。”

我瞟了一眼警方的人后，點了點頭。我相信眼前這位失憶者沒撒謊，自關聯思維讓他有這種認知再正常不過了。

我：“還有嗎？我指覺，當時你還有什麼覺嗎？”

失憶者：“后面的可能你都清楚了。警察解開我之后，不知道是怎麼了，我吐得到都是，而且渾無力，到不能站起來，是被醫護人員放在車上推出去的。”

我點了下頭：“嗯……好吧，大上我知道了。你先稍微休息一會兒，我們分析一下要不要催眠。”

“‘我們的一生，從胚胎完全型之前，從第一個細胞開始分裂的時候，就已經決定了。那個瞬間，決定了我們是男人還是人，個頭很高還是很矮，長得很丑還是很，眼睛的，頭發的，手指的長度，智商的高低，有沒有心臟病，將來會做些什麼……總之，那個瞬間決定了我們的一切，我們的所有事都已經為定數了，能翻盤的概率很小很小，除非是很極端的外部環境——例如發育期嚴重的營養不良會讓我們長不了原定那麼高。要是沒有極端環境的話，就不會改變早就決定好的那一切。’那個人從兜里掏出一盒煙，出一點上，‘對于我說的這些，你肯定不會相信，認為我只是個胡說八道的瘋人，或者是個推銷宿命論的神病人，對吧？但是，我很好，我也很正常，我剛剛所說的也沒有一點兒錯誤。只是很多人并不知道這個事實罷了。當然，我有足夠的證據。你要聽嗎？’用夾著香煙的兩手指指著我。

“除了點頭，我什麼也做不了。

“‘恐怕你現在沒別的選擇。不過，我保證會用最通俗的詞匯，讓你能聽得懂。’笑著重新回到我面前，了我的頭發，然后坐在不遠一個破舊的木頭箱子上。‘你知道DNA嗎？你一定聽說過的。那基因呢？你一定也聽說過嘍？但是我猜你并不明白這兩者是什麼關系，對不對？讓我來告訴你吧，DNA指的就是那個雙螺旋，而基因包含在DNA中。這回明白了？嗯，我要說的就是基因。也許你聽說過一個說法，就是說，基因縱著我們的一切。那個說法是對的，但是用詞有些不準。實際上，從那個小小的胚胎型后，基因就不再有任何活，它不可能，也不需要縱我們，因為我們的行為早就被基因決定了下來。你的舉手投足都已經是定數。你注定會長大，并且長基因要你長的樣子；你注定會做出各種選擇，那是基因要你做出的選擇。你也許會很奇怪——不是說基因不是活的嗎？是的，它們從你型起就不再活了，但在你還是一個小胚胎的時候，你的一切都被基因編好了程序，你只會按照設定的模式活著，不會違背它為你設定的行為準則和思維模式。聽懂了吧？我們，被牢牢地困在了一個籠子里，哪兒也去不了。我們是聽話的提線木偶，沒有那些牽線，我們就什麼都不是。’

“也許是因為被堵住，也許因為噴向我的那些不明的作用，也許是捆得太牢流不暢，我的頭昏昏的，但是說的每一個字我都聽進去了，并且聽懂了，不知道為什麼，我覺得這一切很可怕。

“扔掉手里的香煙，看了我一會兒：‘假如我沒堵著你的，這時候你一定會跳起來反駁我。真的是那樣也算正常，因為，我所說的刺痛你了。’”

“通過催眠能讓他想起那段空白的記憶吧？”警察問我。

我：“不見得。”

警方：“可是電影里……”

我搖搖頭：“別信電影里那種催眠萬能的說法，那都是瞎說的。他目前的況是到某種刺激后自發的阻斷記憶，很棘手，所以我什麼都不能保證。”

警方：“那你能有多大把握？”

我：“不知道，在催眠之前，我沒法給你任何保證。因為他的況是潛意識對這段記憶產生了排斥，而催眠所面對的就是潛意識——也就是說，他并不是真的忘了，而是排斥那段記憶才產生記憶空白的。”

警方：“我聽說過一個說法，不存在真正的失憶。”

我點點頭：“對，的確是這樣。你看，他還記得自己的名字，記得自己是做什麼的，記得之前，記得之后。正因如此，我才會說他是潛意識排斥所造的刻意失憶。說白了，就是選擇的。”

警方：“那就是說他是心的了？”

我：“不。”

警方：“你剛才說是選擇的……”

我：“我指的不是他意識的選擇，而是他潛意識的選擇——潛意識是無法被自己作的，否則也不會被稱為潛意識了。”

警方：“哦，我懂了，就是他自己也沒辦法決定的，對吧？”

我：“就是這樣。所以我想再問你們，需要催眠嗎？我沒有把握能找回他的記憶。”

警方：“嗯……試試看吧？因為目前來說沒更好的辦法了。”

我：“OK。”

準備好攝像機和相對偏暗的環境后，我對失憶者做了催眠前的最后安暗示。這讓我用去了很長時間，因為他的張緒讓他很難放松下來。我認為那是他的潛意識對于喚醒記憶的一種間接排斥方式。

不過，雖然耽誤了一會兒，但我還是