散伙飯之后陸延兩天沒有出門。

除了睡覺幾乎什麼都不干，了就起來泡泡面，吃完接著倒頭睡覺。

手機沒電自關了機他也沒去管，一直扔在床頭沒有過。

他也說不清自己現在這到底是個什麼狀態，到底是逃避，還是在調整。

江耀明和黃旭退隊之后，所有樂隊演出活都得暫時終止，不演出，每周為彩排空出來的時間也不，現在這些時間都被抹了空白。

這種空白像條看不見的藤蔓，一點一點纏上來。

盡管生活和之前其實沒什麼太大不同。

第三天早上，他終于洗了把臉，把長出來的胡茬仔仔細細刮干凈，又去附近理發店修了頭發。回來之后燒個熱水，在等水燒開的過程里，想找充電線，在柜子里翻半天，翻到一張畫工糙的CD專輯。

那是他們樂隊發行的第一張專輯。

名字取得尤其中二，‘食人魔’。

專輯封面是陸延自己畫的，畫了一個有象派畫家潛質的山羊頭。他沒學過畫畫，但由于大部分預算都投在了錄音棚里，不得不親自刀。

主打歌風格特別，歌曲最高的地方由陸延的兩句低聲清唱開始，然后鋪天蓋地的鼓點、節奏頃刻間席卷而來：

“將過去全部擊碎

還剩誰

快走吧

快走吧

快走啊

……

什麼上帝的稱謂

就算不斷下墜也無所謂”

激烈的節奏，帶著想要撕破一切的狂妄。

專輯寄售在音像店里，賣得意外地好，音像店老板還開玩笑地打趣他們：“準備什麼時候開個演唱會啊。”

“總有一天，”當時江耀明抹一把汗，意氣風發地說，“我們會站到最高最大的舞臺上！”

陸延找到充電線，上手機，等開機界面自跳出來，接著就看到一長串未接來電。

孫鉗，李振，黃旭……

陸延先給孫鉗回了通電話。

演出臨時取消這事做得不仗義，演出信息幾天前就發出去了，臨時取消對酒吧來說也有一定影響，陸延覺得怎麼著也得給孫鉗賠個不是。

但孫鉗為人豪爽，不是計較這種事的人，比起演出他更關心這四個年輕人：“跟我還扯什麼抱不抱歉的，你們幾個最后談得怎麼樣？”

陸延沒說太多，只道：“他倆家里出了點事兒。”

就像孫鉗之前說的，他年輕時候也玩過樂隊，哪兒能聽不出來‘家里有點事’背后的意思。

他當年組的那個校園樂隊也是，大學畢業之后各奔東西，上班、結婚、生子……

孫鉗在心里默默地嘆口氣。

陸延他們樂隊絕對不是第一支在他們酒吧駐唱的樂隊，這些年輕人玩樂隊、來來去去的，但這支江湖人稱的“魔王樂隊”絕對是駐唱時間最長的一支。

四年啊。

四年時間意味著什麼，孫鉗記得那會兒陸延還是個從來沒上過臺的主唱。

控場能力十分糟糕，演出事故時時刻刻都在發生，麥克風都往臺下掉過幾次，最狠的一次甚至連人帶麥克風一起掉下臺。

孫鉗覺得自己一個外人看著都難，更何況陸延，于是他安道：“人生就是這樣，理想這個東西吧，太虛。有時候談再多理想，最后也都是要回歸生活的，尤其玩搖滾……你也別氣餒，咱們這大環境就這樣，地下待著，可以，你想往地上走，太難了。”

陸延沒說話。

孫鉗：“生活嘛，有時候就是在教你學會妥協。”

孫鉗正說著，陸延卻突然喊了他一聲：“鉗哥。”

孫鉗：“？”

“可我認為，”陸延說話的時候恍惚間回到了幾年前，他后半句話語速放得很慢，“……生活是永不妥協。”

孫鉗聽到這話整個人都愣住了。

陸延又道：“不說了鉗哥，我等會兒還得去車站送送他倆。”

陸延收拾好準備出門，門外突然傳來一聲巨響。

是踹門的聲音。

接著是陌生人越來越癲狂的聲音：“賤人，勾引別人老公，你就該想過今天，你出來——”

601開了門。

601那位不知道姓名的人今天上穿的是條黑背短，很風塵的扮相。似乎是剛回樓沒多久，還沒來得及卸妝，眉眼都是倦意，口紅和眼影都疊得很厚，疊一種非常廉價的艷麗。

倚在門框邊上，指尖夾著一細長的士香煙，開門之后就被門外砸門的陌生人一掌扇地偏過頭去。

但似乎毫不在意，把散落在臉頰的頭發別到耳后，又吸了一口煙說：“夠了嗎？”

“管不好自己男人，”吐煙的時候笑了，“跑我這撒什麼瘋？”

這句話激得陌生人紅了眼。

但601不打算再接著跟多說什麼話，只道：“你還不走的話我就報警了。”

“你報警？你報啊，我看警察是先抓我還是先抓你這個——”

這個字眼尖銳得仿佛能劃破空氣。

601什麼話也沒說，又把門給關上了。

陸延目睹了一場鬧劇，覺得尷尬，而且現在看到601那扇門就能想到那位脾氣有點臭的大爺。

兩個人怎麼想也聯系不到一塊兒去。

他找什麼事？

要跟說一聲嗎？

但人都說了不用。

陸延在要不要多管閑事之間掙扎。

……算了。

陸延收回目。

心說，管那麼多干什麼。

江耀明黃旭兩人買的是今天上午十點開往青城的火車票，李振給他打電話也是為了這事兒，問他去不去送行，結果電話沒打通。

火車站人群熙攘。

悶熱的天氣，周圍到是流著汗著急忙慌趕路的人們。

陸延在一群手拖行李箱、肩扛大麻袋的人流里一眼就看到了他們樂隊兩位員——在川流不息的這些人群里，也只有他倆后背著的是一個琴包。

來廈京市斗四年，兩人的行李并不多。

陸延還沒走近，黃旭遠遠就瞅見他了。

“延哥！”黃旭喊，繼而又驚奇地說，“換發型了？”

陸延笑笑說：“嗯，怎麼樣。”

黃旭：“帥。”

他怕陸延不相信，又強調一遍：“真的帥，跟以前不一樣的帥。”

陸延剪短頭發之后雖然不似以前那麼離經叛道，五看起來反而更加突出，額前碎發被風吹了中分。

“昨天晚上給你打電話沒聯系上你，還以為你不來了呢。”李振說。

“手機沒電，忘充了。”

“服了你了，你怎麼不把自己給忘了。”

“煩不煩，這不是來了麼，”陸延把提前買的零食遞過去，“怕你們東西多不好拿，沒買多，湊合吃。”

“買這些干什麼，”江耀明接過說，“我們都有。”

陸延很果斷：“好的，還給我。”

江耀明：“你是不是人？”

陸延：“還我。”

“哪有人送出去的東西還要拿回去的？？？”

幾個人嘮了幾錢沒營養的嗑。

陸延抬頭看看屏幕上滾更新的到站信息，廈京市開往青城，K126次列車：“快檢票了？”

“證件都帶齊了吧。”

“帶著呢，等回去給你們寄青城的土特產！我們那兒的煎餅真的是一絕……”

江耀明正說著，陸延走上前，拍拍他和黃旭的肩：“行，我等著。一路順風。”

李振也加進來湊熱鬧。

四個大男人肩攬肩抱在一起的場面并不是很好看，陸延正準備撒手往后退一步，就聽到黃旭在四個人頭對頭的小空間里低低地說了三個字：“對不起。”

這其實是一個很奇妙覺。

相四年的隊友馬上就要分道揚鑣。

廈京市和青城，這兩座城市隔著兩千多公里。

陸延以為自己調整了兩天應該把心都調整完了，但直到這個時候他才深刻地意識到現實和腦做的各種準備完全不同：這兩人是真的要走了。

雖然黃旭那吉他水平這幾年進步也不是很大，但以后也聽不到了。

江耀明總是嫌自己的貝斯存在太低，在錄音棚里把自己那份音量調高，在演出的時候著音箱“轟”。

耳邊又是低低地一句：“對不起。”

這句是江耀明說的。

“請乘坐K126次列車的旅客準備檢票上車。”

語音播報了兩遍，兩人低頭找車票證件，拖著行李箱準備進去檢票，聽到陸延在他們后來了句：“……你倆有完沒完。”

“對不起什麼，把對不起都給老子收回去。”

“那麼希退隊？”

“這退隊申請我批了嗎？”

陸延突如其來地、幾句炮語連珠的話把其他三個人都說傻了。

“想得倒是啊。”

“不管你們倆走到哪兒，以后要去做什麼，是在青城賣煎餅還是在鄉下種大蔥，你們永遠都是vent的一份子。”

陸延最后說：“這不是退隊，也不是解散。V團不會解散。”

李振反應過來：“對！不會解散！賣煎餅就算了不過種大蔥到底是什麼奇怪的工作啊……”

這番話說完，一時間誰都沒有說話。

江耀明背過，飛快地拿手背抹眼睛。

黃旭的眼睛一點一點地紅了，眼淚直直地砸下來：“延哥……”

陸延說完自己也覺得，看著黃旭這幅樣子更是想手拍拍他的頭。

結果黃旭下一秒就用他帶著哭腔的支離破碎的聲音說：“延、延哥，我走了之后，你真得好好練你的吉他……你吉他彈得實在是太爛、爛了。”

“你、彈得爛你還那麼多要求，真的很煩人，不是每個吉他手都像我一樣好說話，有、有本事你自己彈啊……”

陸延的手到一半，僵住了。

黃旭哭得都快打嗝了還在繼續：“你說你手指頭長這麼長，有、有什麼用呢……”

陸延：“……”

陸延想收回自己之前的那番話。

這個樂隊，可以散。

最后這場送別會差點以李振拖著陸延、不讓他在公共場合暴打隊友，江耀明和黃旭兩個人哭著把車票遞給檢票員告終。

開往青城的火車最后還是在這個夏天帶走了兩位曾經背著琴，在防空門口挨個問“你們樂隊招人嗎”的搖滾青年。