“當真了？”路晨低頭笑，用不太正經的語氣來掩蓋那句荒唐話。

上回二叔就用這種葷話逃過一劫，他是急了沒多想，可也明白這話是真混了。

“才沒有。”歸曉松了拳，裝沒事兒人。

他再笑：“別往心里去。我爸喝酒就犯渾，上次把海東也打了，怕他真進來麻煩。”

兩個還沒年的孩子都極力裝坦然。

他去校服子口袋，空的，手一頓。

再去門閂，確信不會被踹開后，才轉而去桌上翻煙，課本、卷子被翻得七八糟，他想找點什麼，找不到。于是，隨手攥了張英語卷子，雙手一團丟去了墻角。

約莫過了十幾分鐘，外邊沒靜了。

“我去看看，鎖上門。”

他離開十幾分鐘也沒回來，歸曉不踏實，悄然開了門。廠房里真沒了人，只剩下被拆得零散的，或是修好的車。繞過水泥地上一灘灘水漬，發現，路晨在墨綠的大鐵門邊上，席地而坐。

他校服袖口都高挽起來，出赤|的帶著淤青的小臂，擱在自己膝蓋上。低頭，用手掌扶著自己的額頭，擋住了所有能打擾他的源。

紋不。

西北風比傍晚來時猛了不，昨晚聽天氣預報又是六七級西北風，還有沙塵暴。

歸曉站在高敞的廠房里，就覺得有顆粒撞上臉和鼻梁。

后來很多年，北京鮮有沙塵暴了，還能想起那陣子飛沙襲面，到家洗頭，水盆地能有一層薄薄的細砂的景……

“你沒事吧？”歸曉在他邊半蹲下，小聲問，“是不是哪里還不舒服啊？我陪你去醫院？”他手臂上的傷是看到了，就是怕上還有。

他偏過頭。

“真不舒服？”歸曉被他目唬住。

“怎麼陪我去？你又不會開車。”

“我騎車帶你去。”

像老天都在嘲的天真無邪，越來越猛的風突然掀翻了自行車，路晨瞇眼去看那孤零零躺在西北風里的小自行車：“就那輛車？”

歸曉被噎住：“……再小也是車啊。”

不過他這麼一問倒也是，他那高還真不知道怎麼往上坐。

路晨低頭，笑了。

起，拍去上的臟土，走到墻角，將歸曉的自行車單手拎著，丟去了院里唯一那輛銀轎車的后備箱：“走，送你回家。”

“噢。”歸曉看他作利索，估是自己想多了。

可坐上去，又想到他年沒有？應該還沒駕照吧……

一路上，暖風開著，窗戶也開著，風一個勁從車窗往里灌。

路晨滿腹心事，全然沒察覺，歸曉沒人陪著說話也是無聊，到看。這才注意到儲盒里丟著他用得MOTO翻蓋手機，那年代用手機的年人都很，統共就這一兩個款式，所以會認出來。姑姑生日時姑父也送得是這個，還被媽媽私下里教訓：一萬五買個移電話，錢燒的。原來，開修車場這麼賺錢？

車經過大門，也沒被攔下來。

路晨這輛車上有機車出證，是黃婷母親特地給他辦的，方便他隨時來。

他手撐在車窗邊，右手單手打著方向盤，開進家屬區。

“路晨？”

“嗯？”

“你還復讀嗎？”歸曉問出了整晚在心里的話。

路晨過來：“你想我復讀嗎？”

歸曉仿佛被看穿心思，掙扎了會兒，還是點了頭。

“今天上午報道了，明天上課。”

“真的？”

他“嗯”了聲，剎車，抬下頦指前面家屬樓。歸曉意識到到了，時間太晚，也不敢多說什麼，等路晨給搬了自行車下來，就目送他走了。

車推進車庫，上鎖……

不對，他怎麼知道我住哪兒？

西北風在敞開的自行車棚里回旋著，正是個風口，歸曉被吹得心涼，可心里卻有滾燙的東西漲上來，漲了一般將悄然淹沒。

那晚過后，路晨開始上課。

沒多久，常去辦公室卷子的歸曉，聽老師們說起了他。因為他是從初中部直升上去的，高中每個年級又只有一個班，人，多了個復讀生，初中這些老師也很快就聽說了。

“那孩子剛上初一時候績多好，都是被帶壞了。”

余下各科老師都是多年帶學生的，倒有為路晨說話的，畢竟攤上那種老爸，三天兩頭帶著淤青上學也是不容易，能讀下來就不錯了。更何況這個初中升學率奇低，每屆四百多學生，才三十幾個能上高中，他占了其一已經算很不錯了。

“我問過他班主任，孩子去年幾次模擬考都不錯，下了苦心讀書，還以為能順利上提前招生的志愿，沒想到啊，就沒來考試。”

“又被打了吧？那孩子夏天都很穿半袖，育課熱了擼起袖子都是傷。”

難怪……去年夏天那麼熱，臺球廳又悶，他還穿著長袖運衫。

不過歸曉那時年紀小，剛十五歲，心疼也是心疼，但沒經歷過終歸無法切會。

就好像他那天沒去高考，只因為瞞著親爹報了軍校，在考前幾天被揍了一頓，關在車廠里整整兩天三夜，到第一科目結束才被母親放出來，可終究還是錯過了。

這些事路晨不會告訴，每次都是從朋友、老師那里聽到，總有種影視劇的覺。后來才明白，那種生活是真實存在的。

路晨復讀后，兩人總能在學校到。

歸曉總覺得他喜歡自己，可路晨又沒表示，也只能屏著。

到五月多，海東和孟小杉鬧了分手。

據說是海東和歸曉年級最漂亮的小姑娘趙敏姍搞不清楚，于是直脾氣的孟小杉和他鬧翻了。兩個人也算是從當初上學就好，了三年多，海東料定孟小杉不會真這麼狠心，求著歸曉去做說客。歸曉答應了，騎著車去了母校后墻那個小胡同口。

胡同窄，兩邊住戶的院子墻又高，被擋在外邊，照不進去。

路晨著山地車上，一腳踩在墻壁邊沿的矮磚墻上。

歸曉驚訝：“你也在啊？”張孟小杉家的大鐵門，“不進去嗎？”

還沒等路晨回答，被堵在家門口的孟小杉已經沖出來，海東跟后邊追著，將按到墻上：“那的你又不是不知道，勾搭不說，還到胡說。去年還追過路晨呢……”

路晨被氣笑了，沒掐滅的煙頭照著海東的小彈過去：“說什麼呢？”

海東險些被燙到，跳著躲開，低聲又和孟小杉勸說著，為自己辯解。

說著說著倆人親上了。

歸曉沒反應過來，還在看。孟小杉笑，將海東的外套下來：“小孩看著呢。”隨后遮住兩人頭臉，繼續。

路晨笑著瞟：“你怎麼好奇心這麼重。”

歸曉被問啞了。還真就是好奇，想看看是怎麼……親的。

當晚歸曉躺在睡了三年的床上，腳搭在暖氣上，舉著掌上游戲機打俄羅斯方塊，在不停消除的獎勵聲里，滿腦子都是路晨。已是很高級別的關卡，不過一個分神，各個形狀的方塊刷屏一般落下來，封了頂——GAME OVER。

耗到八點多，接了個電話，是黃婷。

“我姥姥這幾天在院里醫院吊鹽水，我和我哥這會兒陪著呢，你來嗎？他讓我你。”

歸曉在沙發角落里，心胡跳著，低頭去看自己的手……

小拇指是螺紋，無名指也是，嗯，余下都是簸箕，好神奇，嗯——

算了，還是去吧。

“在院兒里？”問。

黃婷自己也是狗叢生，基本對旁人八卦沒興趣。可對著他倆還是沒忍住，暗示了句：“我說你最討厭醫院，肯定不來。我哥就說，只要說是他讓你來的，你準來。”

歸曉裝傻充愣，嗯啊應著，掛上電話出門。

院里的醫院小，住院部就那麼幾間病房，轉了幾圈就找到路晨。他坐在最里面一張床旁低頭發短信。打電話的黃婷早就沒了影兒，只有黃婷母親在調整點滴的速度……

歸曉探頭看。

路晨瞅見了，推開椅子起：“二姨，我先回家了。”

“快回去吧，早讓你走了。”黃婷母親背對門外，沒注意他們兩個的貓膩。

路晨雙手抄在短兜里，到病房門口，瞥那走廊盡頭的一個小門，這是住院部一樓的后門。歸曉跟上他的腳步，兩人一先一后邁出小門。

院里的醫院也就是看看發燒冒，理一下急診，所以這里并沒有大醫院的覺，小而干凈，踏出去，倒像走進個僻靜的小院子。

爬山虎爬滿了磚墻，在夜風晃著尾端。

萬籟俱寂。

他掏煙。這幾天晚上他都在這里，離住得那棟家屬樓最多走路十分鐘就能到住得那個窗口下，偶爾溜達過去，還能看到半敞開的窗。

那點煙火在他手旁，忽暗忽亮。

路晨認真在瞧，像是在組織著一句很長的話，可說了，卻遠比想得要簡單：“喜歡我嗎？”他低聲問。

“有你這麼問的嗎？”小聲頂回去。

歸曉真是臉紅了，頭次會到臉紅的覺，從顴骨到耳邊都在發燙。熱烘烘的。

路晨笑，背過向前繼續走。

歸曉站著發了一會兒愣：這就說完了？

忽然他左手背到后來，掌心向上，手指虛攏著勾了下，意思是：把手給他。

……

后來兩人怎麼拉上手的，細節模糊。可還記得，他的手比自己的要糙，溫也高，兩人到的一瞬有種被煙頭燙到的錯覺，被牢握住了才覺真實。

***

車的溫度在攀升，上一陣熱，又是一陣涼。

雨刷機械地掃除著雪，因為結了冰，擋風玻璃反倒越發糊了。

歸曉拿了塊車布想去。

手搭上車門，視線不覺落到十米外那天寒地凍雪夜里的小飯店，點亮的一串串小燈泡繞著的店招牌下，路炎晨推開門，沒穿外套就走出來，襯衫被風卷起來，出一小截腰。

隔著一扇車窗玻璃，像聽到他靴底踩上雪的聲響。

他站定在車門外，黑眼睛直視。

歸曉放了車窗，一陣風沖著灌進來，將堵得不過氣：“還有事嗎？路隊長？”

“幫我個忙，”他手臂搭上車窗，卻是了另外的名字，“小蔡。”

“啊？”小蔡完全狀況外，“路隊，你說，你說。”

“是真的幫個忙，”路炎晨倒不像在開玩笑，“我要帶那個孩子去北京念書，能不能幫我弄個好點兒的學校？”

“去北京，帶那個孩子？”小蔡復讀機了，“這、這個吧，歸曉有門路。”

路炎晨漆黑的眼睛，終于，去看近在咫尺的：“歸曉？”

天凍得讓人連呼吸都鼻子發酸。

歸曉打量車前擋風玻璃上的一片半明景象，再次打開雨刷，嘗試除冰：“路隊長家里條件一直不錯的，這種事，其實花錢就能解決，不用特地來找我們幫忙。”

路炎晨倒像聽了句笑話，答得波瀾不興：“我過去一當兵的，能有什麼錢。”