第一部 鄉 第二章

楊陸順的大名最初是楊六順，為什麼六順呢？說來就話長了：

當年他爹娘生他大姐時難產，生了兩天兩夜，生得死去活來，隔了兩年生他二姐時也難產，呼天喚地折騰了兩天一夜。都說人生娃娃頭一回生得慢是正常現象，第二胎難產也許是幹活重了了胎位，可生老三、老四都是難產就有點怪了。他娘算是生娃生怕了，可他爹不樂意啊，生了四個全是閨，在農村生不出男娃，不但人遭頗家人白眼，外面的人還以為老楊家做了什麼傷天害理的事，要不怎麼絕後哩！只能生吧，沒曾想老五又是難產，又是閨！謀事在人，事在天啊，他爹跑到後山祖墳上哭了個半死，嚎著祖宗不顯靈，老楊家斷了香火，哭完了眼淚鼻涕，只能接這殘酷的現實，蔫了吧唧的回家後繼續當五個娃子的爹，那年他爹三十六歲，他娘三十四歲。

沒曾想過了七年時間，枯樹長新，他娘在四十出頭懷了孕，在那時的農村可是稀罕事，好多農村婦四十歲都絕經兩三年了！這讓蔫了幾年的老楊又看到了希，有心想讓大肚婆好生養著，可那時已經搞了兩三年的人民公社了，出集工啊，不出工沒了工分不說，還得大隊的批評，沒奈何，咬著牙出工。

生他時是六零年元月二十一日，農曆五九年的臘月二十三，正值冬季大修農田水利，他娘著大肚子也是天天出工，生產隊長是個憨厚人，憐憫，一直安排干最輕鬆的打坡子，就是用鐵鍬把渠邊沿拍結實了抹溜了。頂著刺骨的寒風還沒拍上幾鐵鍬，就喊肚子痛，發作了。他娘也不慌，你說慌什麼，都生了五個娃娃的老裡手了，一面請人去通知他爹回家做準備，自己則捧著大肚子往回走，住旁邊的老孫家媳婦要送也沒讓，他娘想反正最也得折騰個一天兩天的，也就沒讓人送，像個老鴨婆，屁一扭一扭地回家了。

眼瞅著看見自家的茅屋子，沒想到肚子裡的小崽急著出來，一個勁地往下拱，拱得沒了氣力，腳一就坐在了泥濘裡，任怎麼掙也起不來，好在他爹回得及時，路過學校的時候把讀初中的老三也了回來，等把他娘弄到家裡，泥子還沒來得及，肚子裡的小東西就拱出了大半個頭了，老三在灶屋裡水都沒燒開，老六就哇哇大哭著來到了人間，他爹顧不上水淋漓就去看小東西裡，像小螺釘一樣的小展在老楊眼前，激得老楊像瘋狗一樣四跑四，沖

著烏雲佈的天吼著：「我老楊家後繼有人了，我有兒子嘍！」

接下來就是做九朝、取名字了，這農村取名字也沒什麼大講究，娃不是花呀就是草，不是賢就是淑，鈴呀什麼的，男娃子更簡單，狗子、鐵蛋，怎麼溜口怎麼取。老楊五和兒，老大春花、老二翠花、老三建花、老四再花、老五梨花。老楊也沒了父母老輩子，這取名字就落到了他頭上，也費了番腦筋：娃娃排行老六，又是六零年生，最關鍵是生得快，生得順利，沒有折磨他娘，是個孝順崽！乾脆就六順，六六大順嘛！小名快快，生得快嘛，也寓意著長得快啊什麼的。可人們都喜歡他老六、六子，快快卻沒人喊，漸漸也就忘了。

楊六順其實很討厭別人喊他六子，尤其是十多歲懂事後，總覺得名字不夠正規，起來也不響亮，他很羨慕別人建國、建軍、國、民、文革、衛東之類的名字，而且同學老是一起戲弄他，經常在他後喊什麼「六六順」，那是劃拳裡的一句，他就覺得像是被耍了的驢，氣憤但又無奈！

有次他到大隊部搞學雷鋒活，在打掃大隊會計室時，他偶爾發現一張數字大小寫對照表，「6」對應著「六」對應著「陸」。他就去問會計，會計告訴他數字在開票等時候必須大寫，楊六順似懂非懂地哦了一聲，打那後他的名字自己就寫「楊陸順」，有時候老師、同學也會問，他就一本正經地說：「這是我的大名，所以就要用大寫的陸！」

以後他填各類表格什麼的都在姓名欄很鄭重地寫上「楊陸順」，而在曾用名欄則漫不經心地寫上「楊六順」。直到七七年重修戶籍時楊陸順才正式取代了楊六順。

楊陸順此時正坐在四姐夫的馬拉板車上，眼睛四貪婪地張著，雖然三年時間過去了，新平並沒有太大的變化，只是街上（下面大隊的人習慣把新平街道街上）的人多了些，看了一陣也就失去了新鮮，太火辣辣的照著很難，他瞇著眼，從旅行袋裡出一本大書頂在頭上，權當遮。

他四姐夫直勾勾的看著前方，餘裡看見六子用書遮太，不一撇，心裡很是看不起他這副裝模做樣冒充街上人。

楊陸順見四姐夫沒了開始的熱，忙又遞泉水煙，說：「四姐夫，四姐他們還好吧？」

一說到幾個姐姐，楊陸順心裡就好笑：大姐比他大二十一歲，大姐的大兒子比他還大了兩歲半，那大侄子小時候沒欺負他這小舅舅；二姐比他大十九歲，六零年正月出的嫁，二姐的大兒比他只小一歲多；三姐比他大了十五歲，沒幾年也出了嫁，四姐大他十三歲、五姐大了他七歲多。幾個出嫁早的姐姐也沒嫁很遠，就在周邊幾個大隊，近有近的好，隔三差五可以回娘家住住。幾個姐姐裡，數跟四姐最深，主要是相得時間長，而且四姐更像母親，讀三年大學，四姐還寄了幾次錢到學校。

四姐夫著煙，隨口說：「你姐和娃子們都好。」

楊陸順笑笑說：「四姐夫，現在承包到戶，你又搞了運輸副業，賺錢很多吧？」

四姐夫一聽，臉上立即有了彩，表也生了許多，斜了楊陸順一眼，拍了拍屁下的板車說：「那還不是黨的政策好，我只是勤快，捨得起早貪黑。這傢伙一年頂得上五畝好田哩！」

楊陸順手親暱地拍了一下他的肩膀說：「勤勞才能致富，我姐好命呢，遇上了一個會賺錢的男人！小軍今年讀初三，正好我在中學教書，可以照顧他。」

四姐夫哼了一聲說：「小軍真不爭氣，本來今年下學期讀初三，那畜生績太差，學校留了他的級，開學還讀一年初二，真的糟蹋我的錢咧！」說完還忿忿地揚起鞭子，狠狠地了拉車的馬兒一下，那馬兒一昂頭嘶了一聲，撒開跑了起來。

楊陸順連忙扶穩了，說：「姐夫。你也別生氣，要不乘放假我跟小軍補習補習，我看小軍還蠻聰明的了。」

四姐夫說：「不勞駕你了，放假他要去做小工，一塊錢一天還管吃。哪裡找這麼好的事？」

楊陸順急道：「姐夫，我聽姐說家裡況還蠻好，怎麼能讓孩子去做小工呢？現在正是學科學文化知識的好時機」

四姐夫不耐煩地說：「讀那麼多書屁用啊？我小學都沒讀完，賺錢也不比誰差。六子，你去當老師，一個月發好多薪水啦？」

楊陸順說：「七十六元整。」

四姐夫嘿嘿一笑說：「六子，七十六元還是蠻多了，到底是讀了大學的。好多老師一個月才發四十幾塊錢。」

楊陸順點點頭說：「剛才去聯校報到，馬校長說在學校吃食堂才一五一餐，我又不煙喝酒，應該還能存點錢的，哦，四姐夫，我這裡還有兩盒泉水煙，你拿去吧。」說著就要從包裡拿煙。

四姐夫忙摁住了他的手說：「留著到家了裝客用吧，你姐知道我煙癮大，專門在屋後種了幾分土的煙葉，就蠻好的了，這煙好是好，淡了點，沒勁。六子，不是我說你，回家了是高興，也犯不著買這麼貴的煙，你說去公社辦事裝給幹部們，都是頂好的煙了，參加工作了不比當學生，什麼都要靠自己了。」

楊陸順訕訕地收回手說：「四姐夫，在煙也是人家送給我的，我哪捨得買這麼貴的煙呢。」

四姐夫呵得笑了聲說：「別人送你這麼貴的煙圖什麼？別了啊！」

楊陸順打小就有點怵這四姐夫，當年四姐四姐夫搞自由，理說該討好這小舅子吧？四姐夫恰恰相反，雖然零食沒帶，可老是黑著臉虎瞪著他，閒他礙事，楊陸順又只喜歡跟四姐的，像個小尾，後來四姐還是嫁到了四姐夫家，楊陸順心裡恨死了四姐夫可又沒轍，一想四姐了就往四姐夫家跑，一住幾天，晚上還要摟著四姐睡，不讓四姐夫上床，現在一想起來還好笑，不說：「四姐夫，還記得我小時候不讓你上床不？」

四姐夫轉臉著變化太大的小舅子，臉上有了點親，笑著說：「你個小鬼那時還真搗蛋，不讓我睡事小，還往我茶缸子裡撒尿，你說你是不是欠打哩！轉眼小搗蛋了大人嘍！六子，咱爹娘想抱孫子都想瘋了，準備今年春節給你把事辦了那！」

楊陸順紅了臉，哼哧哼哧地說：「四姐夫，我才不著急了，剛畢業，事業為主，哪有心想那些呢？」

四姐夫說：「咱爹六十五了，你也二十二了，你那些沒上大學的同學不早就當爹當媽的了。我看爹娘的子骨不比去年了，你得趕辦了，了去老人家的心願！」

楊陸順心裡一陣煩躁，說：「現在生活條件好了，咱爹娘還不活到主席那年紀呀？早呢。」

四姐夫不信地搖搖頭說：「主席他老人家那麼多醫生護著也就過了八十三大壽。我不長不短也活了三十六、七年，就從來沒聽說過農村人活到八十的。」

楊陸順不想再這方面多說，眼睛直往前看，盼著早點到家，四姐夫也知道他的心思，把鞭子一揮，馬兒跑得更歡了。七里多地說長不長，楊陸順卻覺老是跑不到頭，也跟著催起馬兒來：「駕、駕！！」

到了建華一隊，馬車就要下大堤坡，楊陸順和四姐夫都下了板車，四姐夫拽了馬綹口，緩緩下了坡，上了平路後兩人才又坐上馬車。

楊陸順一路上跟遇到的人打著招呼，人們對他的回家都很熱，雖然話翻來覆去就是那麼幾句，可讓楊陸順聽了很是親切，樸實的農民流出的最是純真了，是那些城市裡的人永遠也表達不出的！

馬車拐了個彎，楊陸順就看見一溜屋子，跟他爹娘信了說的差不多，茅草屋全不見了，雖然還是土磚的，但屋頂子都換了油氈，蓋了小青瓦，看來農民這幾年還是寬裕了不。

轉眼到了自家的曬穀坪，跳下馬車，楊陸順很奇怪自己並沒有曾經想像過的激和興，相反心更平靜了，人說「近鄉怯」，那是一事無之人，算不上錦還鄉，畢竟自己沒當！他不自覺地把笑堆上了臉。

四姐夫把馬車定住，衝著堂屋裡喊：「爹娘，大家都出來接稀客，六子回家嘍！」

堂屋裡飛快地跑出幾個孩子高興地喊著：「小舅舅回來嘍，小舅舅回來嘍！」

楊陸順半彎下腰張開雙臂就想擁抱孩子們，可那幾個孩子卻在他面前幾步生生地止住了腳，做一堆很不好意思地衝著楊陸順笑，倒讓楊陸順不知所措，一想到底是農村娃娃，只曉得害，再一細看那幾個孩子，男的就穿了個衩，渾東一塊西一塊儘是泥，個個脖子下都掛了三四個黑項圈，娃子穿得整齊點，可也一腳的泥，不由暗暗慶幸，幸好沒去抱他們，要不是一定弄髒了服。只得站起來說：「別一個個在外面傻笑了，都進屋去，舅舅給你們帶好吃的了！

記住，誰洗得最乾淨，舅舅就把最好的零食給誰！」孩子們又哄地一聲散去，有東西出比什麼都高興！

楊陸順走幾步進了堂屋，他娘只喊了聲「六子，娘把你想苦了」眼淚就刷刷地掉，幾個姐姐也都眼睛紅紅的。

三年沒見爹娘，他們都老了很多，滿臉皺紋不說，頭髮也白得差不多了，特別是娘，子也佝僂了許多，爹看來要健康些，可歲月不饒人，笑起來裡竟然了幾顆牙齒了！楊陸順連忙拉著他娘的手，很奇怪自己為什麼心如此平靜，與在學校時想像了無數次人肺腑的團圓場面好像不一樣，自己不是應該激得放聲大哭嗎？問題到底出在哪裡他也不明白，微微彎了彎腰，臉上還似乎堆著笑，原來準備好的對白也忘記了，又了旁邊的爹和姐姐姐夫們，開口就說：「爹、娘，姐姐、姐夫，你們好，我回來了！」

他爹娘姐姐姐夫們在楊陸順這樣禮貌的問候下都沒反映過來，他娘也把手了回去，使勁了眼淚茫然地問：「六子，真是你回來了？」

楊陸順似乎笑得更燦爛了，說：「娘，是您的六子回來了！」

他爹嘿了一聲，轉頭對兒、婿們說：「你們看看，到底到大城市讀書了的，說話都不一樣了，楊家也出了個人了！」大家都順著話連連點頭說：「那是那是，大學生嘛，高級知識分子了，當然是人了。」

四姐夫在外面把馬兒栓好，提著旅行袋進來，笑著說：「嘿，我說你們站著做什麼？快讓六子坐呀，小輝，你給你舅舅倒碗茶喝！」

四姐才恍然說：「是啊是啊，六子，快坐快坐！」

楊陸順從四姐夫手裡接過袋子，拉開拉鏈就往外掏包裝好看的食品，說：「我的小外甥們，看舅舅給你們帶什麼好吃的東西啊？這是燈心糕、這是桔片糖、這是高粱飴（糖）、這是小花片、這是餞子、這是桂花餅」

幾個孩子眼睛都看呆了，他們幾時見過這麼多零食呀，有些連名字也沒聽過，他們嚥著口水，卻都把目向了自己的爸媽，看來平時管教嚴格的原因，見父母都點頭了，他們才歡呼著把手抓向琳瑯滿目的零食。

楊陸順很滿意孩子們的表現，又從旅行袋裡拿出一包干荔枝、一包干桂圓，兩瓶麥，放在了爹娘旁邊的椅子上，說：「爹娘，這荔枝桂圓是我常在信裡提起的張老教授給你們倆老補子的，麥就是我節省下來的生活費買的。」

老人們又歡喜又心痛，責備地說：「六子，花錢買什麼嘛？我們都好，要補什麼？那張老真是大好人呀，六子，寫信時多謝人家幾句。」

楊陸順拿出泉水煙給幾個姐夫一人裝了一支，歉意地說：「幾位姐姐姐夫，六子這些年多虧了不時寄錢資助我上學，也多虧你們照顧年老的爹娘，六子謝謝姐姐姐夫了！」說著挨個跟幾個姐姐姐夫鞠躬表示謝。又轉從旅行包裡出一瓶「春江大曲」，說：「幾位姐夫哥，中午我好好敬你們！」

二姐夫笑著說：「六子到底是讀書人啊，自家人都這麼客氣，爹娘是你的爹娘，也是我們的爹娘，我們都應該養老人的嘛。春江大曲還真是好酒，要多喝幾杯。」

三姐夫說：「六子，回來就好了，家裡現在什麼都不缺，有吃的有穿的，就缺你娶了老婆給爹娘添孫子了啦！」

在大家的笑聲中，他爹說：「六子也別臉紅了，你都二十二歲了，早該娶老婆的。我和你娘盼孫子都盼幾年了。如果你不讀大學，孫子興許都兩三年歲了。」

楊陸順郝地說：「爹，才回來來氣都沒就給我下任務擔子，也等我歇會好不好？」

四姐笑呵呵地說：「大家瞧，咱六子還害哩！在大城市裡呆了三年，是城裡人樣子了，白白淨淨的，比鄉里娃子都好看！爹，我沒說錯吧，六子就是好命，以前你還老讓他下田，我就不忍心，糟蹋咱楊家的寶貝喲。」

他娘說：「老四啊，你盡護著他，那時人家十四、五歲都當勞力使，我們六子十八了還沒下過田，遭人笑話嘛！」

五姐說：「這下就更不用下田了，咱六子是國家幹部了哩！六子，其實你應該就留在省城的，回來幹嘛？別人想跳還跳不出去那。」

楊陸順笑著說：「家裡不是有老爹娘嘛，老話說：家有高堂不遠遊，我的家裡的獨子，怎麼能撇下老人只顧自己呢？真要跳出去，我現在就留在了春江市了。」

他娘一聽這話，淚水又流了出來，說：「還是六子乖，惦記著我們這兩個老不死的。」

五姐笑著說：「爹娘，你們的意思是我們姐妹五個不惦記你們兩老了？」

他娘手擰了五姐一把，笑罵道：「就你老五從小就不饒人，你們姐妹五個也惦記我們的，還有五個好婿！六子，你幾個姐夫真讓人沒半句閒話說，隊裡的人都誇我命好呢！」

幾個姐夫忙都謙遜，說自己是應該孝順長輩的。楊陸順不解地問：「怎麼大姐和大姐夫沒來呢？在家忙農活啊？」

四姐夫哼了一聲說：「他們在給兒子賣苦力！鵬子搞了個基建隊，讓你大姐去給基建隊煮飯帶娃娃，你大姐夫呢就做挑磚灰的下手，他們還要時間田割禾，哪有閒工夫來喲。」

他爹唉了一聲說：「也是幫自己屋裡，乘現在還有力就出點力吧。」

五姐夫說：「問題是大姐他們年紀也不小了，怎麼吃得消呢？最可鄙的是連工錢都沒有，還要倒娃娃的零食錢，真的是沒了天良。」

這時門外進來了幾個人，楊陸順一看，原來是左右鄰舍，忙笑著裝煙讓座，盧大媽笑呵呵地說：「楊爹，恭喜你老了啊，在外面讀書當幹部的六子回來了，你們可福了！」

馬大叔接過煙，手拍了拍楊陸順的肩膀，說：「六子，三年不見，幹部派頭盡出來了啊！就你這套行頭，公社周書記也趕不上了。後生子真俊啊！」

楊陸順連忙說：「馬叔，看您說的，我怎麼變不都是六子？」

何大媽坐在竹椅子上左看看右瞧瞧，對著他娘說：「老嫂子啊，你家六子莫說變了好大個樣子喲，比起原來乖了好多，我是冒多的兒，不是要攀了你家六子當姑爺！」

他娘笑得一臉皺紋全到了一團，說：「老妹子又奉承我，我家六子不還是老樣子。白肯定白漂了，讀書天天在課堂裡，又不吹風又不日曬的，隨哪個都會養白的。」

何大媽眼睛到一脧，奇怪地問：「老嫂子，六子今天回來，四妹子怎麼沒來呢？」

他娘也拿眼睛只看門口，說：「是的喲，告訴今天六子到屋，還要來吃中飯的，莫不是有什麼事拖住了？」

楊陸順詫異地說：「哪個四妹子啦？」他一看眾人，都抿著兒笑，就越發疑了，說：「何嬸，你老說誰呢？」

何大媽說：「莫非六子還不知道？四妹子就是你爹娘給你相的對象啊。那妹子蠻俊俏的，還很勤快，經常到家來幫你爹娘洗漿被子鋪蓋，哦，四妹子還是個高中生哩！你們倆絕對般配！」

楊陸順如遭雷擊，眼睛直勾勾地看著他爹，他爹咳嗽一聲，說：「去年你不說要回南平工作嗎？我跟你娘還有幾個姐姐就商量，你不回了我們就管不著，你一回來，我們當父母的還是要心你的終大事波？我們寫信問你自己在學校找對象沒，你回信說沒找，我們就急了，你都二十二歲吃二十三歲飯的了，像你這般大小的人哪個不是十八、九就結了婚的，我和你娘就做主給你相了對象，就是北富大隊劉支書的小兒，排四，劉霞，今年十九歲，那人品長相沒得說，

這一年也經上門幫我們做點家務活，陪我們說說話，方真的好。六子，你應該會喜歡的。」

楊陸順兩耳嗡嗡直響，完全沒聽清楚他爹說的是什麼，他心裡很是生氣：這都八十年代了，還搞包辦婚姻，最惱火的還瞞了他一年時間，自己的終幸福難道就該掌握在父母妁手上嗎？不行，哪怕是仙下凡我也不能答應！他正要反駁，抬眼一看老父母深切期盼地模樣，不心裡一，說：「爹娘，我剛出學校，只想把時間和力多用在工作上，談對象的事就緩緩再說，好嗎？」

四姐夫口道：「六子，當個中學老師對於你來說不是小菜，哪裡還花得你蠻多時間呢？那妹子我也見過，確實不錯，咱爹娘是費了心的。」

四姐驚問道：「死鬼？你說六子回來是當老師的啊？不可能咯，我問過好多公社幹部，大學生畢業都是分配到機關當領導幹部的啊！」

四姐夫說：「是六子自己說的，你不信就問他。」

楊陸順說：「四姐夫說的是真的。我分配在新平中學當教師，已經去報了到。」

他話才落音，馬大叔怪異地問：「六子，你是不是被分配錯了？當高中的老師都不是大學生，你還去初中當老師？肯定是你自己搞錯了吧？」

何大媽更是惋惜地說：「六子，你就是要當老師，也要到縣裡的學校啦？怎麼會想到回新平這個鬼地方咯？老嫂子，你要勸勸六子啊，莫耽誤了前程喲。」

他爹見大家都不看好，也聲問：「六子，要改還來得及不？爹娘有你姐他們照顧，你就奔自己的前程去吧，莫為了我們這兩個老不死的誤了你一世喲！」

楊陸順是徹底冷了心：開始四姐夫不屑我當教師，我以為是他沒見識，可沒想到全家甚至外人都不屑我當教師，難道我的選擇真的錯了嗎？現在黨中央大力號召科教興國，難道教師在地位仍舊這麼低下？可年輕人的執拗又讓他不屑一顧：你們看不起老師，我還偏偏要做出點績給你們看看！

（本文純屬虛構，請勿對號座）