午夜零時許。

從剛才開始，福西涼太心中就一直有一種奇妙的不安。

說不清這種不安到底是為什麼，但的確是隨著伊波紗世子講述古峨家過去的悲劇而產生的。特別是當講到十年前死去的永遠姑娘時，福西涼太覺得這種不安更加強烈了。

這到底是為什麼？

心中似有什麼東西忽忽現。這究竟是為什麼？

這種覺太模糊不清了，以至于福西涼太想把它告訴鹿谷都不知如何表達。他猶豫不定地與鹿谷一起跟著紗世子出了大廳。

沿著走廊拐過幾道彎，穿過通向左右兩個小廳的便門。與“新館”毗連而建的鐘塔口就在它的盡頭。紗世子推開笨重的兩扇門，寬敞大廳即刻映眼簾。大廳呈正方形，四周都是石砌的墻壁，地上鋪著紅褐的大理石，沒有擺放任何東西，空的。這種冷清的氣氛令人想起荒涼的禮拜堂。

正面墻壁中央稍靠右方有一扇鐵青的門，左側建有樓梯。樓梯似乎在暗褐的石壁上。不知從哪兒傳來了微弱而有節奏的機械聲。這大概是塔鐘走的齒聲。

“這上面有書房嗎？”

鹿谷站在大廳中央，抬頭著黑扶手的樓梯說。他的聲音仿佛在十公尺多高的天花板上打著旋兒回響。

紗世子默默地點頭，開始上樓梯。鹿谷著著深罩衫的背影進一步問道：“此外還有些什麼房間？”

“這座塔的另一部分是四層的。”紗世子看了看樓梯旁邊的門回答說。

“第一層是野之宮先生使用的。第二層是已故老爺的臥室。第三層則是由季彌爺的房間。”

“有沒有鐘表機械室之類的房間？”

“第四層有。這個大廳有三層樓高。機械室就在它的上面。”

三個人開始上樓梯。這里似乎沒有電梯設備。對于年過六旬的古峨倫典來說，上下四層樓無疑是件苦事。

“喂，伊波士。”鹿谷在二樓樓梯的拐彎氣吁吁地說，“聽說這座塔的鐘盤上沒有指針。”

“是的。”走在前面的紗世子毫不猶豫地回答。

“是什麼時候沒有的？該不會是一開始就沒有的吧？”

“去年十一月份取下來的。”

“這不是最近發生的事嗎？”

“是的。中間的金屬零件壞了，就讓田所嘉明把它取了下來，以免出危險。”

“噢。此外還有別的什麼原因嗎？——順便問一下，取下來的指針哪里去了？”

“記得放在機械室里了。”

終于上到了第四層。這里建有狹長并帶臺階的大廳。左右兩側的墻壁上各有一扇門。其中一扇門的右側靠近中心大廳。想必這就是剛才所說的通往機械室的門把。果然，紗世子說了聲“就是這兒”，便逐步走到左邊的門前。

“請進！”

據說，古峨倫典原想把“舊館”里的書房搬到這里，但此事還未落實他就去世了。大概是由于這個緣故，房間里七八糟，一些瓦楞紙板堆得到都是。

“本想收拾一下，可不知如何是好，便決定保留老爺去世時的原樣。”

靠近正面的窗戶旁邊放著一張大書桌，還有幾個引人注目的大書架。一個帶有復雜天文表表盤的漂亮座鐘立在右手墻邊。不過，座鐘的鐘擺停止了擺。座鐘足有福西那麼高。因此，雖然不是有擺落地大座鐘，但看上去卻有些相似。

“書桌上有照片，請看！”紗世子說。

鹿谷一邊環視室，一邊慢慢地走到書桌前。

“是這個嗎？”

鹿谷拿起房子書桌上的白木框相架。

“左邊是老爺，正中間坐在椅子上的是永遠小姐。”

“真是一位麗人的姑娘呀！”

福西湊到鹿谷邊看著照片，不僅手扶眼睛“啊”地了一聲。

“就是那個孩子。”

就是十年前的夏天，在森林里遇到的那位白。盡管相貌看上去比當時還小，但的確是。垂到前的黑發，病態似的雪白，含脈脈的大眼睛，淡淡的小。這的確是……。

站在左邊的是一位四十歲左右的男人。他滿臉皺紋，面龐消瘦，雖然邊掛著微笑，但眼圈黑黑的，目異常嚴峻。

“這是什麼時候照的？”鹿谷問道。

“是剛搬到這兒不久。”紗世子站在門口附近回答。

當時永遠十歲，倫典的妻子已經死了。倫典也預到了兒的死期。那種嚴峻的目可以說是他當時灰暗心境的現。

“站在右邊的青年是誰？”

這是一位著藍格運服的高個子青年。他站在永遠的右后面，左手掐在細細的腰部，面帶微笑，年紀二十歲左右。

“這是阿智，也就是馬淵智。”紗世子說。

“他比永遠大七歲，當時是高中生。他父親馬淵長平是老爺的好朋友。因此，他與小姐之間有婚約。”

“結婚？”鹿谷滿臉驚奇，反復說著。

“這麼說他是永遠的未婚夫了？”

“是的。”

“后來他們結婚了嗎？”

“說起來會使人覺得好笑。”紗世子悲哀地著鹿谷手中的照片說。

“小姐一直夢想自己能與已故時代夫人一樣，在十六歲的生日時為新娘。母親去世時才剛剛七歲。從那時起，就一直盼著自己的夢想真。”

永遠小姐想和母親一樣，在十六歲的生日時穿上結婚禮服。在照片上見過母親著麗婚裝的模樣，并聽人講過當時的景。隨著一天天地出落和母親年輕時一樣漂亮的，的這種憧憬也越來越強烈。據說。未來的愿是：十六歲結婚，然后和母親一樣，在二十八歲時的好時期離開這個世界。這種悲劇的想法早已埋藏在心中了。

然而，曾預言母親死期的那位占卜師卻發表了殘酷的預言，碎了小小的夢想，聲稱將在十六歲生日之前死去。

古峨倫典這次真的對這一殘酷的預言產生了恐懼。他多麼希兒的夢想為真實啊！

不久，便接到了醫生的診斷書，說永遠小姐患了不治之癥，不知能否活到二十歲。倫典苦惱之余，去找好友馬淵長平商議。

長平的兒子阿智是永遠小姐在心中描繪的“十六歲的結婚對象”。據說，紗世子也曾多次聽講過那天真的想法——“要做阿智的新娘”。于是，倫典就把實告訴了長平和阿智本人，請求他們滿足永遠小姐的愿。長平和阿智便答應了。

就這樣，的夢想終于有了眉目。

一九八零年八月五日，和母親一樣，著白結婚禮服，為阿智的新娘。

在閉門不出的孤獨生活中，執著地期待著這一時刻的到來。然而，也到自己的日漸虛弱，心似有一種預——我可能活不了多久了。但正因為如此，才更加強烈地期待著夢想真的十六歲生日。

然而——。

“我記得是在十年前的夏天，也就是七月二十九日那天，不幸的事故發生了。”

紗世子悲切地講述往事，臉上布滿霾。

“事故？”

鹿谷把照片放回原，靜靜地走到紗世子邊問道：“不是病死的嗎？”

紗世子沉默片刻之后微微點頭。

“那天下午添有點兒，也不算太熱，小姐出門散步，明江象往常一樣陪伴著。坐著椅去了院子里。”

“那個寺井明江的護士平時都干些什麼？”

“明江是雇來照顧小姐的。在搬到這所房子里來時，是由長谷川先生介紹來的。”

“是嗎？”

“就在明江去廁所的那會兒工夫，小姐不見了。明江回來看見椅上沒有小姐，便大起來。我和丈夫聞聲出來滿院子尋找，但不見蹤影。結果傍晚時在森林里找到了。”

“永遠小姐是一個人去森林里的嗎？”

“雖說使用椅，但也不是一點兒不能走。我實在不明白為什麼不聲不響地突然采取這種行……”

“嗯，那麼大的孩子卻不能上學，一直待在家中，即使突然采取這種行，也沒有什麼不可思議的。”

福西默默地聽著紗世子和鹿谷的對話，心里這樣想。

那麼，十年前我們在森林里遇到永遠小姐是這個時候嗎？抑或是在別的什麼時候？不，我更關心的是……

“在森林里發生了什麼事？”鹿谷道。

“小姐……”

紗世子停頓了一下，仿佛回憶往事極其痛苦。深深地嘆了一口氣。

“在森林里掉到陷坑里了。”

“陷坑？”

構讓級揚起，福西也吃驚地屏住了呼吸。

（掉進陷坑？）

自從得知藤澤的堂弟死于托車事故之后，福西心就時常掀起微妙的波瀾。這種記憶日益加深，好像與紗世子的話語產生了強烈的共鳴。

（……掉進陷坑。）

“有人在森林里挖了陷坑，也可能是小孩子搞的惡作劇。小姐掉到陷坑里彈不得時才被人發現。”

（陷坑。）

福西閉上眼睛，推了推眼鏡架。

難道這就是剛才產生強烈不安的真正原因嗎？

但這一“真正的原因”并不清晰。福西到似有一種強大的力量將其封死在心靈深。

“因此就死了？”鹿谷問道。

“沒有。”紗世子把手放在右耳的助聽上搖了搖頭說。

“跌落時的傷要不了命，只是臉上傷了一大塊兒。

太可怕了。小姐被救出來后長時間于一種恍惚狀態。等醒已是夜里很晚了。一發現臉上的傷就驚惶失措。醫生安說，不要，會徹底治好的。然而任憑醫生怎麼安，都聽不進去。第二天早上就……”

紗世子講得有些厭煩了。鹿谷盯著的臉悄聲問：“是自殺嗎？”

“是的。”紗世子點點頭。

“這樣的傷如果留在臉上，就難以為母親那樣的漂亮新娘。我想是太悲觀了，以至于失去了理智。用剪刀剪壞了掛在化妝室的結婚禮服。”

“已為一年后的結婚典禮做好了禮服？”

“是模仿母親的禮服做的。——之后，把壞的禮服圍在上，將剪刀刺進自己的膛……。”

太慘了。福西不由自主地后幾步，背靠在墻上。心想：那孩子竟然選擇了這樣一種死亡方式！

此刻，福西的不安達到了最高xdx。

這麼說來，我們遇到是在出事的七月二十九日以前。問題不在這兒。跌落的那個陷坑到底是怎麼回事兒？或許是孩子搞的惡作劇？——這……

塵封的記憶蜂擁而至，使他到痛苦不堪。他拼命抑住這潛意識中的力。

福西扶著眼鏡架使勁兒搖了搖頭。

“傷的不是致命，但有病，出不止。”

紗世子長長地嘆了一口氣。

“結果第二天，即八月一日早上小姐就尋短見了。”

“但留下的死亡記錄說是病死的，這是為什麼？”

“是老爺請長谷川先生開的死亡診斷書。這與其說是在乎面子問題，莫如說是擔心非正常死亡會使尸遭擺弄，令人討厭。”

“的確如此！”

鹿谷從前的襯口袋掏出那個戒煙擁的煙盒，然后回到放有煙灰缸的書桌旁邊，里嘟囔著“今天的一支”，便叼起了煙卷。他慢慢地吐著煙霧，再次拿起剛才那張照片盯著看。

“寺井明江后來自殺是因為覺得自己對小姐的死負有責任嗎？”鹿谷接著問道。

“老爺狠狠地訓斥了明江，問為什麼讓小姐一個人呆著。為此煩惱，最后便自殺了。”

紗世子長長地嘆了口氣回答。

“嗯。”

鹿谷把煙灰彈到煙灰缸里哼哼著，深陷的眼睛忽然變得炯炯有神。

“真是太不幸了！”紗世子繼續說，“這之后不久，我們的兒也死了。本來只是了一點輕傷，卻患了破傷風，就這樣死了。”

據說，伊波裕作死于通事故是在兒死了一個月之后。為了忘卻失去兒的悲傷，他天天借酒消愁，結果出了事兒。

“和永遠小姐訂婚的這個青年現在在干什麼呢？”鹿谷指了指手中的照片問道。

“阿智如今也已不在人世了。”紗世子靜靜地垂下眼簾答道。

“第二年，他在老爺去世之前死于事故。是與朋友登山時遇難的。”

“嗯。長谷川大夫死于火災是在第二年的年底。又過了一年，服部郁夫也死于通事故。算上馬淵智，一共死了八個人吧？那麼阿智的父親馬淵長平也不在了嗎？”

“不，馬淵先生還健在。”

鹿谷略顯放心，了稍顯大的鷹鉤鼻子。

“他住在哪兒？”

“他在極樂寺一個名‘綠園’的養老院里。”

“養老院？極樂寺在鐮倉市吧？”

鹿谷把煙頭捺滅在煙灰缸里，小聲嘟囔道，“那麼最好還是去拜訪他一次。”

時間快到午夜一點半了。

深紅的厚布窗簾敞開著，窗外的夜風吹到鐘塔上，風聲突然變得尖利，使福西子。本不該到冷的，但他短袖衫下的膊陡然起了許多皮疙瘩。

“我想問一下由季彌爺的況。”鹿谷手扶書桌沉默了一會兒，回頭對紗世子說。

“倫典先生是在九年前去世的，那時他八歲。而時代夫人去世是在十八年前。那麼由季彌爺當然不是時代的孩子。倫典先生并未提過再婚的事兒，那麼他……。”

紗世子神稍顯意外地說，“我記得你們問過這件事。”

“由季彌爺是老爺堂弟的兒子。他很早就失去了雙親，是被領到這兒來的。”

“是養子嗎？”

“是的。從他不太懂事兒的時候起，就是由我照顧。”

“今年有十七歲了吧？”

“是的。九月初的生日。”

“在哪兒上學？”

紗世子輕輕搖了搖頭說，“自從永遠小姐死后，他就一直沒去上學。”

“小學、中學都沒上？為什麼？”

“怎麼說呢，由季彌爺從那以后一直遠離現實世界，只生活在自己的夢幻中。”

鹿谷歪著腦袋“啊”了一聲。紗世子深深地嘆了口氣。

“也就是說，他一直神失常。可能是因為表姐那樣死去，使他到了很大刺激。十年前的那個早晨，是一無所知的由季彌爺第一個發現永遠小姐在房間里自殺的。”

“這麼說他是刺激后才神失常的？”

“腦子沒有多大問題，只是覺遲鈍，心靈上的創傷太嚴重了。”紗世子把手放在前說。

“由季彌爺最傾慕表姐了，不，與其說是傾慕，莫如說是崇拜。他堅信表姐是自己的神，是任何人都無法取代的。”

“嗯，神？”

“由季彌爺從小到老爺的教育——你生來就是為了保護姐姐的。姐姐遇到麻煩時，無論如何也要幫助。這是你的使命。”

“的確。那個神悲慘地離開了這個世界。一年后養父倫典也死了，他被獨自留在這所房子里……。”

鹿谷把消瘦的面頰弄得象青蛙一樣時鼓時的，眉宇間刻下深深的皺紋。

“那麼，由季彌爺如今究竟是怎樣生活呢？”

“剛才我說過，由季彌爺生活在夢幻世界里，沒有注意到現實世界。他堅信永遠小姐如今還活著，或者只是暫時看不到，但仍在自己邊，和說話會聽到的回答，還和他打招呼呢。”

“日常生活有什麼障礙嗎？”

“不必時刻陪著。雖然有時他也胡思想，說什麼姐姐遇到危險了，姐姐死了鬧騰一陣子，但只是偶爾幾次而已。”

“有恢復的希嗎？”

“我也說不準。”

“可能是因為這個緣故吧，倫典先生留下言，讓由季彌爺永遠留在這個家里。”

“很可能是這樣的。”

“平時他過著什麼樣的生活？”

“每天睡到中午起床，然后必定到機械室給時鐘上發條。這九年來從未間斷過。”

“為什麼？”

“說不清楚。大概是老爺吩咐他去干的吧。老爺好像說過，‘鐘塔修好后，給鐘上發條是你的任務’。我想不出還有什麼理由。”

“去年鐘針取下后他仍然這樣做嗎？”

“是的。這是每天必做的事兒。此外，就是從早到晚眺遠的風景，或在院子里散步，以此來打發時間。”

“看電視嗎？”

“幾乎不看。”

“晚上睡得很晚嗎？”

“是的。一般是在午夜一點左右給他準備晚飯，同時把藥一起送給他。”

“藥？”

“每年一到這個季節他的緒就極不穩定，老向我訴苦說他失眠。大概還是與過去的記憶有聯系。因此，醫生給他開了安眠藥。”

“嗯，那麼，”鹿谷看了看自己的手表確定一下時間。

“現在已吃藥了嗎？”

“可能吃了。我只把藥送給他，并不管他什麼時候吃。”

“由季彌爺的房間在下面三樓吧？可能的話想去看一看，行嗎？如果還沒睡，還想和他聊一聊。”

紗世子現出幾困，但很快表示同意了。請鹿谷他們言行要謹慎，不要說“永遠小姐已不在人世了”之類的話。因為醫生曾忠告說，隨便給他那種刺激是很危險的。

于是三個人離開書房，向鐘塔三樓由季彌的房間走去。鹿谷希和這所房子現在和未來的主人談，但未能如愿。這不是因為由季彌睡下了，而是因為他不在床上。

由季彌不在房間里。然而令福西到吃驚的并非這個，而是紗世子看到這一況時的反應。沒有驚慌失措地去尋找年的行蹤，相反卻態度異常鎮靜地悄悄關上了房門。

“以后有機會再來和他談吧。”對鹿谷說。

“會不會是去廁所了？”鹿谷滿臉疑地問。

“不，我想不會的。”紗世子只輕輕搖了搖頭回答。

憑什麼做出這麼平淡的回答？

“不去找找行嗎？”

離開房間，紗世子靜靜地返回樓梯。鹿谷擔心地向紗世子問道。

“一到夏天，由季彌爺就經常這樣突然溜出房間。起初還很擔心，到尋找，可是最近已經……。”

大概已經習慣了，所以才不著急去找。

“您知道他到哪兒去了嗎？”

“有時到院子里去，有事也到骨灰堂去。”

“他神不正常，在附近徘徊，不危險嗎？”

“他從不到遠去，也不在下雨天出去，過一會兒就會回來。難道房門還要上鎖嗎？我曾找醫生談過，醫生說如果只在院子里活，就不必太擔心。”

“是嗎？”

盡管如此，鹿谷仍然到疑。他又回頭看了看由季彌的房間，心里想說，如果這樣的話就等他回來好了。然而他終于未能說出口。他瞟了福西一眼，聳聳肩，隨即向已下樓的紗世子追去。

“今天打擾太晚了，我們該走了。”

回到最初經過的大廳前面時，鹿谷靜靜地向紗世子告辭。這時已是午夜兩點半。

“您能把‘沉默的神’那首詩寫在紙上嗎？如果方便的話，請順便告訴我們一下這里的電話號碼。”

“啊，可以。”紗世子了助聽，“那麼，二位有什麼發現嗎？”

“沒有。”鹿谷搖搖頭說，“說實在的，那首詩到底是什麼意思我也搞不清楚。實在慚愧。我們在這里待這麼久。”

“不，哪兒的話。把你們請來也沒有好好招待。”

紗世子深深地鞠了個躬。

“這就回東京嗎？”

“是的。這時候路上不，回去好好考慮考慮。”

“要不就住在這兒吧？”

“不，不必了。”

鹿谷過意不去地擺擺手。

“不過骨灰堂你們還沒去看呢。剛才你們說好要去擺放馬淵先生？那麼……”

“您不要費心了，明天我們還會來的。我們先去極樂寺，傍晚順便再過來。我們還想好好看看鐘塔，也想見見由季彌爺。”

“哎，當然可以。”

“那麼，就這麼說定了。今晚告辭了。”

“嗯。”

紗世子去取紙和筆抄那首詩，讓鹿谷他們先到門口等著。

“鹿谷先生，”福西與鹿谷在走廊上并排走著，福西說，“那個由季彌的年不在

剛才的房間里，可是……。”

“你擔心嗎？”

“是的。盡管伊波士那麼說，我還是有些擔心。雖說沒有危險，但畢竟是神失常的年，一個人在夜里出去。”

“說是在院子里。”

“這個院子和周圍的林子間好像沒有柵欄。……啊，我知道了！”

說到這里，福西終于想起來了。昨天，不，是前天晚上，在走出這個院子的大門時看到過一個人影，在院子的一頭晃晃悠悠。那不是的幽靈，可能就是由季彌爺。

他把這話說給鹿谷聽，臉上出意思苦笑，仿佛想說我怎麼現在才想起來呢。

“好像是這樣。”

“附近的人們一到傍晚或夜里，就可以在院子里或林子中看到由季彌的影。于是便有了‘時計館幽靈’的傳說。”

“嗯。我想幽靈傳說的真相可能就是這樣。由季彌這孩子是個男子，從遠看很容易被人誤認為是孩子。”

“可能吧。”在昏暗的門廳里等紗世子時，屋外開始響起嘩啦嘩啦的聲音。福西不由得抬頭看看天花板說，“哎，下雨了。對了，廣播還說要來臺風呢。”

“噢，嗯。”鹿谷含糊其詞地回答著，眼睛則向從大門往右眼神的走廊張。這個走廊好像通往“舊館”，從前天開始，采訪組的一伙人就住在那兒。現在那伙人在干什麼呢？福西一邊猜測，一邊也從鹿谷后向那邊張。走廊很長，黑著燈，遠暗極了，什麼也看不見。

一會兒，紗世子把抄有費解的詩的紙條拿來了。鹿谷接過來放進口袋里，又看了一眼紗世子小聲說道，“伊波士，還有點事兒想麻煩您。這事似乎與剛才的事無關，但我想證實一下。”

“什麼事兒？”

“在我昨天接電話的房間隔壁住著一個人。公寓‘綠莊’。”

“噢。”紗世子歪著腦袋，神有些張。

“說起來也真巧，那個人就是那位明寺琴小姐。是現在住在這兒的那位招魂師。”

“啊，這個。”

紗世子無言以對，似乎相當吃驚，一個勁地眨眼睛。鹿谷則滿意地看著的反應。

“住在我隔壁，所以我曾幫收過幾次包裹。我記得有一個包裹上收件人姓名與門牌上的‘明寺琴’不一樣。寫的是‘明寺轉’下面寫的是收信人姓名，這個人就是——”

過了一會兒，鹿谷說出了名字。“寺井江。”

紗世子掩飾不住自的狼狽。福西則吃驚地盯著鹿谷說：“那麼，鹿谷先生，寺井江這個名字可能是……”

“可能是自殺的護士寺井明江妹妹的名字。昨晚還向我們提到過呢。”

明寺琴、寺井明江、江——這些名字放在一起就知道它們之間是有聯系的。福西一邊回想在電視和雜志上看到的那位招魂師的風貌，一邊自言自語地說了聲“的確如此”。

“伊波士。”鹿谷說。

“您一定知道明寺琴就是寺井江的藝名，也一定清楚這兩個名字本來就是同一個人吧？”

“是的。”紗世子表極不自然地點點頭。

“我知道明江和江是一對好姐妹。江有段時間也曾來這兒幫過忙。以后就改名干起了那樣的工作。”

“這麼說這次您之所以答應‘混沌’編輯部的計劃，也是因為這個原因啦？”

“是的。”紗世子坦白地說。

“雜志方面拿來了計劃，讓我幫忙。以前這類采訪我都拒絕了，但這次不是別人，而是江來求我，所以不能不答應。”

“果真如此！”鹿谷表復雜地了下。既然這樣，現在就不必再多問了。

他們出了大門，向停在雨中的汽車走去。突然鹿谷大一聲，停下了腳步。

“怎麼了？”福西問道。鹿谷搖著頭說了聲“真糟糕”，另一只手則指著心的汽車說：“車胎了。”靠近一看，右面前的車胎的確扁了，車傾斜。

“真糟糕，雖然有備胎，可是……。”

他一邊嘟囔著，一邊懊喪地抬頭看看暗的天空。雨下得更大，風聲也更，森林中樹木的聲音聽起來似乎正向這里進。

“那就請住在這兒吧。”紗世子再次說道，“這麼大的雨就不要回去了，不要客氣，房間有的是。”

“啊，這個嘛，那麼……”

的確，他們似乎不打算在雨中換車胎了。鹿谷收回了剛才說的話，向紗世子鞠了一躬。

“福西君，這樣行嗎？”

“哎，我沒什麼意見。”

于是，二人決定住在時計館的“新館”里。可能是突然下雨的原因吧，紗世子說了句“擔心由季彌”便到鐘塔去了，可不久就回來了，說年平安無事，已經酣然睡了。

當鹿谷和福西躺在客房的床上時，已是凌晨四點了。此時，在同一住宅的“舊館”里，采訪的那伙人遇到了什麼事，他們當然一無所知。