八月一日星期二。

鹿谷門實和福西涼太投宿在時計館“新館”里。當他們一覺醒來，已經是上午十一點半左右。

睡的時間是凌晨四點鐘，算起來已經睡了七個多小時。但從平日過慣了懶散的學生生活的福西來看，依然顯得睡眠不足。鹿谷似乎也與福西一樣沒打采。當伊波紗世子將準備好的早午餐端到客廳里時，他們還在不停地打哈欠、眼睛。

“由季彌爺已經起床了嗎？”鹿谷向圍著白圍、在一旁殷勤伺候的紗世子問道。

“沒有，好像還在休息呢。”

紗世子這樣回答著，抬頭看了看掛在墻壁上的鐘表。此時正好是中午十二點鐘。

“吃藥的時候不要說過午，睡到下午很晚的時候也是常有的事兒。”

“是嗎？”

“今天您有什麼安排？”

“是啊，我還是想去見一下極樂寺的馬淵先生。”

鹿谷一邊烤面包，一邊將視線轉向窗戶的外邊。只見庭院里無人修剪的雜草，在暴雨不斷敲打下東搖西擺。天空中烏云翻滾，不時傳來隆隆的雷聲，越來越呈現出暴風雨來臨的勢頭。

“據說，臺風就要登陸了。”紗世子過鹿谷的視線說。

“如果去極樂寺的話，乘車大約需要四十分鐘。不過，這種天氣最好不要勉強。如果需要的話，不妨再住一夜。請不必客氣。”

“謝謝。”鹿谷微微點頭說道。

“但無論如何得先想個辦法把裂的汽車胎修好。”

“把鑰匙給我，我讓田所去修。”

“不，下這麼大的雨修車可夠嗆。實在不好意思。”

“您不必擔心！”紗世子斬釘截鐵地說。

“我去找田所。因為你們兩位是貴客。再說，雇傭田所也是因為他會干這一行。”

“是的。那麼，如果可以的話，真是太謝啦！”

“請給我來辦吧！”

別的不說，可以先讓田所嘉明換個胎。據說，田所是五年前來到此地的，這里的所有雜活都由他一人承擔。

聽到紗世子呼喚，田所來到客廳。他五十歲左右，材矮小，有些駝背，但肩頭寬，部結實。然而，無論如何他畢竟屬于長相丑陋的男人，那張螃蟹似的臉上毫無表，不知是不是故意裝出來的。聽了紗世子的吩咐，他十分順從地點了點頭，默默地接過車鑰匙，然后略施一禮就出去了。

“雨好像變小了。”目送田所走后，紗世子著窗外說道。

“如果方便的話，我想請兩位參觀一下骨灰堂。”

“那當然。”鹿谷立即答應，并對福西使了個眼。

“我想親自見識一下那首詩。”

“既然如此，那麼我來為你們帶路。不過，飯吃好了嗎？”

“吃好了。啊，對了，您讓我們喝一杯咖啡嗎？平常很起這麼早，所以眼睛還沒有睜開呢。”鹿谷說著，隨手用紙巾摺一只“蝴蝶”。

下午一點前。

三個人從“新館”的后門出來，向后院的骨灰堂走去。

雨雖說變小了，但落下的雨點依然很大。值得慶幸的是沒有刮多大的風。如果風雨加，那麼借來的雨傘也就無濟于事了。別看是穿越庭院這短短的路程，也一定會淋落湯的。

“院里的樹叢長得真奇怪呀！”鹿谷停下來一邊著寬敞的庭院，一邊在紗世子后說。

無人管理的草坪里到生長著深綠葉子的黃楊樹叢。然而，這些樹叢的大小和形狀各不相同。從排列的形式來看，既不是一條直線，也不是等間隔，使人到非常雜無章。由此看來，人們很難認為這個庭院有一種和諧的。

福西想，這大概是因為當時庭院還沒有建造好，古峨倫典就去世了，以致后來無人再過問此事的緣故。

“這是日晷。”紗世子解釋說。

“噢，是嗎？”

“這邊的庭院位于住宅的北側，天氣好時塔影可以延過來。”

“的確。那麼，這些樹叢是不是會起到鐘盤上的數字的作用呢？”

“時的。如果從塔的上面看就會發現，樹叢有表示不同時刻的羅馬數字形狀，只是不那麼準確而已。”

“是啊，日晷儀的標竿必須與地軸平行才行。”

所謂標竿就是指形影子的一子，相當于日晷的“指針”。按照鹿谷的說法，子一般要與地軸平行。換句話說，也就是子要按照當地地球唯獨相等的角度豎立。這是為了消除因季節不同而造的誤差。

鹿谷停下腳步，冒雨仰著這座巍然聳立的石砌鐘塔。

引人注目的鐘盤從后庭清晰可見。被卸下兩個指針的大鐘表稽又凄涼，在沉的天空襯托下，更顯得無比哀傷。

“那里就是骨灰堂嗎？”

鹿谷手指著說。在鐘塔的正北面，坐落著一個石頭結構的小型建筑，距草坪表示的日晷圓盤只有幾公尺遠。若是從塔座下面計算，大致有二、三十公尺的距離。（參看時計館房屋位置圖）

“是的。”

紗世子換個手打傘，邁步前行。

“請！趁著雨下得還不大。”

來到骨灰堂門前，鹿谷一邊折疊雨傘，一邊回頭看了看。

“這里正好是日晷儀的’正午‘方向啊！這有什麼涵義嗎？”

“我也說不清楚。”紗世子停下向門把的手答道。

“我就聽說永遠出生的時候是八月五日正午。或許老爺就是意識到了這一點。”

“八月五日正午。——嗯！”

骨灰堂的門是兩扇黑鐵門，上面有長翅膀的沙鐘的浮雕。后來聽說，“舊館”的大門上也刻有同樣的圖案。

門沒有上鎖，紗世子率先。里面似乎沒有安裝照明設備。紗世子進到里面立即從固定在左手墻壁的擱板上取下蠟燭點上。

里面空間非常小，最多有八張草席那麼大。頂棚大約有三公尺高。沒有任何窗戶，四面的墻壁與外面的同樣都是用灰的石頭砌的。

橫排放著三口石制的棺材。紗世子借助蠟燭的亮，來到了鹿谷和福西面前。

“正中間的那個是老爺的棺材，左邊是時代的，右邊是永遠的。——請看蓋子。”

在紗世子的催促下，兩人把臉靠近中間那口撞牡母。蓋子的上面的確用細小的文字刻著昨晚背誦的那首散文詩。

“神被束縛于靜默的牢房中，

一九九二年八月五日被死刑。

時間終結，七芒照進圣堂，

喊聲驚天地，你們靜聽。

那妙人的臨終曲調，

沉默神唯一的一次歌聲。

那是悲傷之曲，祈禱之歌，

同那罪孽深重的野尸骨一并，

奉獻于我等墓前以我靈！”

“詩里真有‘沉默的神’呀！”鹿谷抱著胳膊自言自語地說。

“這是什麼意思呢？”

“一九九二年”距今還有三年。那一年的“八月五日”——時代與永遠的生日——屆時將會發生什麼事。這讀起來好像是預言詩。“我等墓前”大概是指這座骨灰堂吧。問題是“沉默的神”這句話是指什麼？

“棺材里僅僅收藏著骨灰罐嗎？”構認蟶詞雷友道，“蓋?的里面難道什麼也沒有寫嗎？”

“對，什麼也沒有寫。”紗世子斷然回答。

后來，構卻由詞雷郵種接過蠟燭開始對堂進行仔細觀察。難道別的地方就沒有留下什麼言嗎？他察看了四面的墻壁，然后又彎下腰去觀察地板。

“哎呀！”一會兒，鹿谷大一聲抬起了頭。

“伊波士，這是什麼？”

“——啊？”

紗世子歪著腦袋向鹿谷邊走去。從口來看，這是靠右手的墻壁。

“就是這個。這里的地板上有一個小孔。好像是個鑰匙孔！?

紗世子疑地觀看鹿谷指出的地方。這時，福西也彎著腰站在旁邊。

“——啊。是的。千真萬確！”

“您不知道嗎？”

“是的。以前我真是一無所知。”

那個小孔就在地板的一個石塊上，是一個直徑約有兩、三公分的圓孔，可能很深。看上去好像是一個鑰匙孔。但福西卻認為那是過去房子里面的舊式掛鐘孔，是鐘盤上用來上發條的孔。

“沒有聽說這下面修建有地下室嗎？”

“沒有。我不清楚。”

“噢！”

鹿谷支撐著雙膝，跪伏著地把眼睛靠近地板上的那個小孔，用拳頭敲了敲附近的石塊，并起在上面踩了踩。過了一會兒，他似乎很得意地展瘦長的雙臂，惡作劇般地對福西笑著說：“也許有死神出的門呢！”

“死神？”紗世子嚇得目瞪口呆，問道，“指什麼說的？”

“昨天野之宮先生說，已故古峨倫典先生變死神，從這座骨灰堂里出來了。為了給自己報仇，他從地獄里復活了……。啊！說了！”鹿谷把手放在邊，故意咳嗽了一聲，“我答應他對誰都要保。千萬不要把我說的話告訴他呀！”三個人離開骨灰堂，回到了“新館”的客廳。當他們正在休息時，田所嘉明進來告知汽車修理好了。看到田所沾滿泥濘的工作服，鹿谷非常抱歉地道謝，然后接過了車鑰匙。

“是釘子扎破的。”

田所報告了胎壞的原因。他那張毫無表的臉上，忽然出了善意的微笑。

“氣也調整好了。不過，如果你再不注意保養，汽車會找你麻煩的。”

鹿谷不好意思地抓抓卷發，沒有還口。

“太不禮貌了！”

紗世子見狀急忙加以斥責。小個子田所這才低頭離去。

下午二時許——。

接了紗世子今晚七點一起吃飯的邀請之后，鹿谷和福西又冒著大雨奔向馬淵長平移居的養老院。

大概是由于臺風將要襲來的緣故，道路上空的。下午三點前他們就到達了極樂寺。

眼下，正值暑假。本來這一帶的游客應該很多，可今天行人卻寥寥無幾。借助紗世子告知的地址，他們出乎意料地很快找到了名“綠園”的養老院。幽靜的住宅街上靜悄悄地矗立著一排排整潔的房屋。僅從外觀上來看，會使人認為這里的福利設施相當高雅。

說明來意之后，向導很快就帶他們去了住。在途中經過的寬敞大廳里，有幾個老人正聚在一起說笑，空氣中散發著芳香，環境格外宜人。看來，沒有必要改變剛才由外觀而產生的印象。

據帶路的職員講，馬淵長平現年七十歲，是五年前，也就是他六十五歲的時候來到這個養老院的。當時，他被高和中風纏。可院后不久，又患了所謂老年癡呆癥。由于恢復無，這一年來，他一直在單間里過著臥床不起的生活。

“他的親人來看他嗎？今天我們是由伊波紗世子士介紹而來的。”

聽鹿谷這麼一說，職員答道，也認識古峨家的伊波士。

“每三個月來探一次。這大概是因為古峨家的已故主人生前就十分關照的緣故。”

“據說，他們還是親的朋友呢！”

“是的，我也聽說過。馬淵先生也時常這麼說。”

“他有親人嗎？”

“好像沒有什麼親人。聽說妻子早就去世了，寵的獨生子也死了。似乎是在山上遇難的。無疑，這使他到沉重的打擊。至今他還經常呼喚著兒子的名字流淚。”

馬淵長平躺在床上，神恍惚地注視著天花板。房里來了人也毫無反應，里自言自語地不知在嘟囔什麼。雖然同樣是癡呆老人，但他與昨晚見到的野之宮泰齊截然不同。八十四歲的占卜師野之宮依然目炯炯。而眼前這位老人不僅眼睛黯淡無神，而且使人到毫無生氣。

“馬淵先生，馬淵先生。”職員把靠近到老人的耳邊。

“客人來啦！是冒著雨特意來看您的。”

“您好，馬淵先生。”鹿谷低聲說道。

“是打聽了古峨家的伊波士后才來的，您能不能說點什麼？”

老人盯天花板的目慢慢移過來，看到了鹿谷的臉。接著，他用一種意想不到的嘶啞聲音清楚地問道：“噢，你們是阿智的朋友吧？”

“阿智？啊，不，不是。我們是古峨家的伊波士介紹來的。”

“是伊波士呀，馬淵先生。就是那個經常給你帶點心來的。”

職員在耳邊進行說明。老人枕著枕頭，“啊，啊”地點頭。

“是伊波士的老公吧？你又消瘦了。兒好嗎？”

“不，不對，完全不對……”

這種毫不投機的對話持續了一段時間。無論怎樣解釋，老人都不能正確地理解。不僅很難把握目前的狀況，而且連過去的記憶都變得十分模糊了。

“真是毫無辦法呀！”

當站在一旁的福西見狀打算從床邊離開時，“那麼，你們想打聽什麼呢？”

馬淵似乎突然回答了最初鹿谷的提問。鹿谷驚喜萬分。

“我們想了解一下古峨倫典先生的況。您與他關系很切，您一定去過現在的時計館吧？”

“對！”老人似乎很高興地回答。“我經常去那里。倫典好嗎？”

“倫典先生九年前就去世了。您還記得嗎？”

“倫典死了。噢，是嗎？真可憐！他是多麼盼兒做新娘的那一天呀！可是……”

“您還記得他兒永遠？可惜十年前就死了。”

“是嗎？永遠也死了。真是可憐的孩子。跟母親時代長得一模一樣，是一個非常漂亮的姑娘！”

“與阿智訂婚了嗎？”

“阿智？”老人張開大，反復著這個名字——“阿智、阿智……”

“你們是阿智的朋友嗎？”

“不，不是呀……”

鹿谷耐心地糾正道。過了一會兒，老人好像終于明白了似地深深點頭。

“對，不是。是了倫典之托。既然如此，就不能拒絕。阿智也知道。其實，他用不著搞那些名堂！”

“那些名堂？這是怎麼回事兒？”

“他那麼一搞，永遠反倒可憐。這件事兒我不能對倫典講。因為當時他不顧一切地要讓兒實現自己的愿。可是……”

“喂，馬淵先生，到底是怎麼回事？”

“倫典發瘋了。甚至還修建那個時計館。搞了那種建筑……”

所聽到的就是這些。老人的聲音漸漸變弱，而且說得斷斷續續的。不一會兒，就再也不說話了，好像藥勁兒已過。后來，無論問什麼，他都不作回答，只是搭搭地呼喚已故獨生子的名字。

“如果能再聽清楚點就好了。”出了“綠園”，大雨依然下個不停。福西總有些徒勞之。

“嗯，是呀！”鹿谷格外高興地回答，“可是，總有點收獲吧！”

“是嗎？”

“至聽到了已故古峨倫典‘神失常’這一實。這可是首次呀！”

“是的。不過，這？”

“古峨倫典發瘋了。建造那座時計館也是其瘋狂的表現。如果這樣的話，那麼，那首‘沉默的神’詩中，也許藏著正常人無法想象的違反常的意圖……”

雖然最大限度地開了車窗的雨刷，但能見度差的狀況依然沒有得到改善。路邊水里的水都溢了出來，柏油面上泛起了層層波紋。鹿谷在汽車的擋風玻璃上，驅車緩緩前行。不一會兒，便發現沿路有一家正在營業的飲食店。

“到那里消磨一下時間吧！七點鐘才吃晚飯呢。回去太早反倒麻煩。”

他這麼說著，就把方向盤轉向了店鋪的停車場。

這家飲食店掛著“純喝茶《A》”的招牌，是一個過去令人留的地方。

在里面靠窗戶的座位上，獨自坐著一位老紳士。他頭上戴著一頂茶貝雷帽，鼻梁上架一副玳瑁框眼鏡，一邊若無其事地獨自眺外面的大雨，一邊不聲不響地吃著巧克力冰淇淋。店里別無其他客人。陳舊的柜臺里也沒有店員。

兩人走到一個四人座的圓桌面前坐下。這時，戴貝雷帽的老紳士慢慢地從座位上站起來，客氣地說了聲：“歡迎臨。”

“暴風雨可真大呀！”

他一邊和藹地這樣說著，一邊悠然地走向柜臺。看來，他就是這個店的老板。

當要的東西端過來之后，福西還在猶豫不定，但最后還是決定對鹿谷說出昨晚就一直悶在心里的令人痛心的問題。也就是關于在十年前的夏天發生的事，盡管還沒有完全回憶起來。

“噢？到底發生了什麼事呀？”一聽這話，鹿谷到十分吃驚，眉皺地盯住福西的臉，問道。

“你是說十年前的夏天，永遠掉進去的那個陷坑就是你們挖的？”

“盡管還不能斷定，”福西不由得避開對方的視線，把目轉向窗外，說，“也許事實就是這樣！”

“你難道一點兒也想不起來了嗎？”

“——嗯，我自己也非常著急。”

“雖說是十年前發生的事兒，但當時你已經是小學五年級的學生，那種記憶還能不清楚嗎？”

“怎樣說好呢？這十年來，我極力想忘記那年夏天發生的事，不知是有意的還是無意的，心中總在想一定要忘掉它，不再去想它。所以……”

“也就是自己把記憶的大門封閉了起來。”

“也許正因為如此，才到格外可怕。”

“嗯，是啊！”構噘著，一邊下，一邊點頭。

“但是，福西君，要是這樣的話，不能不說是一件麻煩事呀！”

“為什麼呢？”

“既然是你們挖了那個惹是生非的陷坑，那麼，你們就應是造永遠自殺的罪魁禍首。因此，也可以說就是你們殺害了永遠。”

福西雖然思想上有所準備，但由于鹿谷使用了“等于殺人”這種眼里的字眼兒，他仍然覺得有點意外，不安地端正了坐姿。

“如果古峨倫典生前知道這一事實的話，可能會喂兒報仇而殺了你們。但值得慶幸的是，他已經死了。不管怎樣，這已是十年前的事。所以，似乎再沒有人來責怪小孩子制造的惡作劇。但是……”鹿谷皺眉頭。

“比如，如果明寺琴也就是寺井江，知道了事的詳會怎樣呢？據說，寺井江的姐姐寺井明江就是因為覺得對永遠的死負有責任而自殺的。這雖然是間接的，但的死也許就是挖陷坑的孩子造的。”

“這個？”

“我不清楚江如何對待這一事實。也許什麼都不打算去做。但不可否認，可能會因為姐姐的仇恨而憎惡你們。”

“現在，與十年前的這件事有關的，除了你之外，還有三個人。他們與寺井江一起仍待在古峨家的‘舊館’里，而且寺井似乎是自告勇地參與了這次活。所以，不能不說這是件麻煩事！”

“——是啊！”

福西摘下眼鏡，用手指狠狠地摁了摁眼瞼。現在，他雖然想極力回憶起那年夏天發生的事，但一點兒也想不起來了。真是想夠夠不著，想看看不到。

“當然，只要不發瘋，我想不會對你的朋友采取什麼行。”鹿谷稍微緩和了一下語氣，“最多不過如此，即在招魂會上，一邊呼喚著永遠小姐的靈魂，一邊譴責你們的惡作劇。或者對此發表一些其他看法。然而，我最不放心的就是住在鐘塔里的那個由季彌爺。因為他從小就懂得保護姐姐是自己的神圣使命。”

“啊……”

“回到時計館也許會見到他，但在他面前千萬不要提起這件事。萬一不小心使他到刺激，會招來殺之禍。知道嗎？”

古峨由季彌。福西腦子里一邊想象著這個未曾見過面的年模樣，一邊默默地點頭。這時，柜臺里墻壁上掛著的舊鐘敲響了下午五點鐘。

“喂，你們！”突然聽到一聲呼喊。扭頭一看，原來是戴貝雷帽的那位老先生。他正坐在柜臺的一個座位上默默地吃著新做的水果冰淇淋。

“你們是時計館的古峨先生的朋友嗎？”

“嗯？啊，是的。不過，還談不上朋友。”鹿谷回答。他從椅子上腰看著對方的臉說，“由于某種原因，我們正在對他家的況進行調查。”

店主“嗯嗯”地點頭。

“聽說他家從前遭過不幸。哎呀，對不起！別的也沒有聽到什麼。”

“您了解時計館的有關況嗎？”

“不不，不太了解。只是從前對那里的古鐘興趣而已。”

店主放下吃冰淇淋的勺子，離開柜臺，來到兩人做的圓桌旁邊。

“我對收集古鐘恨興趣。”他用有些靦腆的口吻說。

“在里面的房間里，放滿了我收集的鐘表。雖然沒有多大的價值，但其樂無窮。因此，聽說那里有收藏品，就曾去拜訪過，希飽飽眼福。”

“啊，原來如此！”鹿谷神地隨聲符合。

“第一次去那里已是十年前了吧？”

“看到了嗎？”

“沒有！被斷然拒絕了。”老店主手扶貝雷帽，滿的臉上出意思苦笑。

“后來，又試著去了幾次，但都被拒之門外。無奈，經常繞到后面只看看那個變化無常的鐘就回來了。”

“變化無常的鐘？”鹿谷皺著眉問道。

“就是那座鐘塔。”老店主眨著玳瑁框眼鏡里的那只小眼睛回答。

“無論什麼時候看，鐘塔里的鐘都指著不同的時間。因此，附近的人們就把它作變化無常的鐘。據說，最近鐘的指針已經被摘掉了