九年前的初秋，18歲的尹諶和母親林玉姝一起南下，來到距離首都一千多公里以外的N城。

路途漫長，下火車的時候尹諶還在為這座城市與首都截然不同的氣氛愣神，林玉姝已經探聽過路線，領著他乘上擁的地鐵一號線，上不住催促：“快點，再晚房東就睡下了。”

這座城市正在高速發展、新舊替的階段，這種夾在林立高樓中的匍匐蜷老樓隨可見，周邊甚至還保留了許多配套商鋪。

下了地鐵換步行，拖著行李走過樓前的窄巷時，尹諶看見其中一家店鋪還亮著燈，沒有招牌，里頭的一面墻上掛了幾件有江南特的旗袍，是個店。

穿過坑洼不平的水泥路，所謂的“新家”就是眼前第一棟老樓里的一間狹小二居室。

一腳踏進去就踩到一塊碎了大半的米黃地磚，尹諶低頭看，用腳尖了一下，剝離的碎磚發出咔噠一聲輕響。

提起行李箱，尹諶繞過那塊支離破碎的地面，一言不發地走進林玉姝指的那間房，打開行李箱，開始歸置帶來的東西。

房間隔音很差，門是關著的，外面林玉姝和房東討價還價的聲音一字不落地傳進尹諶耳朵里。

“面積有67平嗎？看著50平都不到。”

“合同上白紙黑字都寫著呢，老樓又沒什麼公攤面積，我有必要在這上面做文章？”

“那這地板磚怎麼回事，說好的設施齊全呢？”

“冰箱空調洗機哪樣沒有？地板磚可不屬于合同里配套設施啊。”

“那這水池和馬桶……”

“哎呀湊合用吧，不行找人來修修。看在你們外地人初來乍到的份上房租已經很客氣了，住的話您簽個字押一付三，不租的話就請便吧。”

……

聲音低了下去，尹諶知道林玉姝妥協了。

站起來環顧四周，一張靠墻的板床，一張勉強能當書桌用的木桌，邊上鑲著一個袖珍的雙開門柜，三樣家組了這間簡陋的臥室。

索尹諶的行李很，服塞進柜子，書摞在桌角，就沒什麼好收拾的了。

老舊的電熱水嗡嗡燒了半天還沒跳綠燈，尹諶不想等，就著自來水迅速了個。

總算聞不到在長途火車上悶出來的汗味，躺在床上的尹諶還是睡不著。

他平躺在陌生的床上，聞著老舊墻皮散發的霉味，盯著斑駁發黃的天花板，直到眼眶泛酸，才緩緩閉上眼睛。

次日天，尹諶像往常一樣六點起來，推開房門出去，林玉姝已經把冒著熱氣的鍋端上桌了。

“以后提前半個小時起床。”林玉姝邊盛面條邊道，“昨天忘了跟你說，這個學校高二晨讀課時間安排得早。”

“高二”兩個字讓尹諶恍惚了下，按說今年他該升高三了。他很快想起這是母親的安排，因為N城與首都使用的課本、教授的知識有許多不同，林玉姝擔心他跟不上，干脆讓他重念一遍高二。

這個決定同樣沒跟任何人商量，尹諶也是昨天上了火車才知道的。學籍已經挪過來了，名也報上了，在一切塵埃落定的當下，再說什麼都晚了。

尹諶便點頭答應，坐下吃飯。

吃完背上書包，林玉姝又從廚房探出頭來：“記得學校怎麼去嗎？”

尹諶躬換鞋：“記得。”

林玉姝手要出來送他。

房子格局分布不合理，廚房的拉門狹窄，出來的時候肩膀不慎撞了一下門框，林玉姝今天第三次不滿地“嘖”了一聲。

“到新學校，跟同學好好相。”趁尹諶還沒出門，林玉姝叮囑道，“越是小地方的學校越是要低調，把你弄到這里不容易，別讓媽媽擔心。”

扎好鞋帶，尹諶直起腰，在門關上前低聲應道：“嗯。”

N城第十五中學，名不見經傳，一聽就是一所普通的Beta高中。

這個世界上的人類，除了出生時便有的男之分，進青春期后還會分化出第二別。

Alpha是其中的佼佼者，刻在基因里的優勢讓他們強健頭腦靈活，進社會后普遍占據領導決策類的重要位置；Omega以其優秀的繁能力和不可控的期，是普世認為的需要重點保護的群；而占據人口數量七以上的Beta便顯得平平無奇，哪里都有他們，哪里的他們都不突出。

按第二別建立的學校應運而生，Alpha自小接英教育，Omega被高墻隔離保護，Beta則隨便放養，能才固然好，不能才便作為蕓蕓眾生中的一員中規中矩地過日子，出人頭地什麼的本來就不是他們的人生目標。

是以眼前這所隨可見的Beta高中連門臉都跟首都的差不多，兩方柱中間夾著兩扇對開的鐵門，門前為方便學生停放通工辟了塊用柵欄圍起的空地，此時里面稀稀拉拉停了幾輛自行車，可見到校人數還不足一半。

時間方面林玉姝顯然是多慮了，上慣了這種學校的尹諶對他們的了解更直觀。

尹諶第一天上學，沒有校服穿，經過場往教學樓方向去時，被好幾個學生用異樣的目打量。

“同學。”有人喊他，“同學你哪個班的？今天開學典禮怎麼不穿校服？”

喊他的人一路小跑，從背后繞到前，尹諶站定腳步，瞟一眼男生前別著的“值日生”牌，問：“二（3）班怎麼走？”

矮瘦的男生推了推鼻梁上的眼鏡：“啊？二（3）班在2號樓三樓，就是從南往北數第二棟。”

尹諶道了謝抬腳便走，男生后知后覺地追上來：“同學，欸同學，你是要去找人，還是……”

“轉校生。”尹諶旁若無人地大步向前，“二（3）班的。”

約莫二十分鐘后，教室里五十多個座位基本坐滿，一個頭發禿了一半的中年男人走進教室，用手上的課本拍了下講臺，稀稀拉拉的讀書聲就此打住。

“新學期新氣象，瞧瞧你們一個個沒睡醒的樣子！”中年男人一開口就是標準的班主任恨鐵不鋼口氣，“要不要我跟數學老師說一下，前兩節課別上了，讓你們睡個夠？”

有氣無力的幾句“不要”里夾雜著幾聲“要要要”，班主任又重重摔了一下課本：“給我都打起神來，待會兒上課我在外面看，逮到誰打瞌睡，大課間就把他拉到國旗下和校長并排站！”

臺下的學生們又懶散地應著，有幾個艱難地坐直了腰，這番“恐嚇”算是起了點效果。

把新課表在布告欄，代班長帶幾名同學去領新書，班主任把飽經的化學課本夾在腋下剛要走，戴著黑框眼鏡的男班長忽然站起來：“老師，我們班的新同學還沒給大家介紹。”

此話一出，一群如同死魚趴在桌上的學生紛紛坐了起來，教室外四探尋，問班長新同學在哪兒。

班長指最后一排：“他來得早，先讓他坐在那兒了。”

經提醒，班主任終于想起這麼件事，走回講臺邊翻開名冊：“新同學尹……尹湛是吧？那我們請新同學上臺來做個自我介紹。”

尹諶便站了起來，從過道走到講臺上。

在五十多雙眼睛的注視下，他用筆從容地在黑板上寫下姓名，轉回來面向大家時神依舊冷淡：“我尹諶，今后請大家多多關照。”

說著禮貌客套的話，做的事也的確周到。

大家目送他回到最后一排的座位上，扭頭沖黑板一看，龍飛舞的“尹諶”兩個字頭頂都標了注音，尤其是“諶”字，注音有碗口大。

在同學們的竊笑聲中，班主任尷尬地清了清嗓子，夾上書走了。

“高一的時候孫老師就是我班主任，他人很好的。”第一節 課下，班長戚樂奉命來給尹諶調整座位，“可能是我們這兒很有轉學生，加上開學事多，他給忙忘了。”

說的是孫老師忘記班上多了位轉學生，連人家的名字都不會念的事。尹諶本就沒把這事放心上，聽了班長的話只“嗯”了一聲。

戚樂從第四組躥到第一組，又慢吞吞地挪回來，表有些為難：“班上空位不多，尹同學你個子又高，恐怕沒有更好的位置可以……”

尹諶聽懂了他的話：“我就坐這里。”

戚樂就是早上在場抓風紀的值日生，這會兒見尹諶坐下來還是很高，課桌下的都不開，羨慕道：“尹同學真的好高啊，一點都不像個Beta。”

說者無心聽者有意，尹諶把往里收了收，淡淡道：“我上學晚，比你們都大一歲。”

“那也很高啊，我敢說高三那邊都沒有比你更高的。”

尹諶想起母親叮囑的話，正再說點什麼，前排的男生轉過來加話題：“你們在聊怎麼長個子嗎？除了喝牛，還有什麼長到Beta平均高線以上的方法嗎？”

是個剃了寸頭的單眼皮男生，剛才晨讀課一下就熱地同尹諶換了姓名，說自己賀嘉勛，17歲，白羊座。

戚樂：“我也想知道，不如你問問尹同學。”

賀嘉勛轉向尹諶，眼神充滿期待：“尹哥……”

尹諶不喜歡被人這樣稱呼，這讓他想起另一個他哥的人。

眼中閃過一霾，尹諶盡力克制，不讓它展在臉上。

他必須習慣帶著面生活。

把新發的一摞書往桌子中間移了移，隔開賀嘉勛擱在他桌沿的手，尹諶敷衍道：“傳的。”

開學典禮安排在第二節 課下的大課間，尹諶因為沒有校服，班主任怕他站在隊伍里影響整和諧，讓他留在教室。

這正合尹諶的意，他怕吵，不喜歡人多的場合，這個五十多人的大教室坐滿人的時候擁不堪，現下只剩他一個人，空曠反而令他渾舒坦。

昨天睡得晚，這會兒腦袋還昏昏沉沉的。尹諶已經睡了1.5節數學課，趁著意識清醒翻開數學書，循著那半節課老師講的重點圈了幾道例題，合上書本打算趴下再睡會兒，激昂的音樂聲突然炸在耳邊。

《運員進行曲》，這是整隊上了。

尹諶煩躁地擼了一把頭發，推開椅子站了起來。

早上在熱心班長戚樂的帶路下，他已經把這棟樓的構造清楚了。去兩棟樓之間的回廊上走了一圈，在小賣部買了瓶礦泉水，擰開蓋子剛喝了一口，被不知道從哪里躥出來年級主任逮住：“哪個班的？為什麼不去參加開學典禮？”

解釋了因為沒校服所以班主任讓留在教室，顴骨很高面相刻薄的主任被迫仰著腦袋打量他：“真是高二的？”

尹諶心知自己的高在一群Beta里有多扎眼，干脆告訴年級主任自己的班級姓名讓去確認，在懷疑眼神注視下轉后，拐了個彎就撈起外套上的兜帽，扣在腦袋上。

他一點都不喜歡引人注目，更討厭被人盯著瞧。那些Beta看他眼神總是帶著驚訝，活像發現了一個與眾不同的異類。

三兩口把水解決掉，空瓶扁扔進垃圾桶，尹諶順便去了趟洗手間。

這個學校從上到下，連老師都是Beta，廁所只有男之分。所以看到男廁的門關著的時候，尹諶即便覺得奇怪也沒想太多，手上一使勁，就把門推開了。

聽到咔嚓一聲怪響，看見腳邊躺著的用來抵住門的掃帚桿折兩截，尹諶才知道對他來說的“隨便一推”，對別人來說可不一定。

里頭的人顯然沒想到會有人闖進來，扔在地上的東西也沒來得及收拾，條件反地先捂臉。

尹諶看了看扔得到都是的面巾紙，再看在角落里背對著他的人，心里便有了猜測。

不過這與他無關。

尹諶進到里面隔間，放過水出來一洗手的時候，那人正蹲在地上撿滿地的垃圾，從這個角度只能看到一截細白伶仃的脖子。

洗手池前面的是一整面鏡子墻，尹諶擰開水龍頭，抬頭的瞬間，視線不期然與同樣看向鏡子的人相撞。

那人頭發蓬，臉上不知抹了什麼東西，灰一塊黃一塊，模糊了面部線條，鼻子都快糊到一起了。

一雙眼睛倒是干凈亮，瞪了尹諶一眼就別開目，心虛似的。

尹諶沒摘兜帽，由于背站著，大半張臉沒在黑暗中，加上材高大，整個人在狹小空間的存在變得尤為強烈。

哪怕他其實只是在洗手，毫無窺探他人私的意圖。

“看什麼？”臉的和脖子完全節的男生舉起手中的面紙，聲氣口吻兇悍，眼神卻躲閃著不敢沖鏡子看，“沒見過Beta卸妝啊？”