《英靈失格》第2章
/寫在前沿:
這是我的第七萬三千六百一十五篇日記,從今天起,我做了一個決定,那就是不再寫日記。
關于我的來源、過去依舊一無所知,除了太宰治的名字以及“圣杯”等零散詞匯外,我的記憶還是一片空白。似乎忘記了很重要的人,每每回想,卻連人的剪影都拼湊不出來,心底開了一個大。
哦對了,還有天生沉的自厭格,強烈的自毀常伴吾。
我想,自己大抵不是人類,人類的話,又有誰不會老不會死,哪怕化空氣中的塵埃,在經過漫長的休整之后,又會化人形?
真惡心。
寫日記的初衷是想記載過去,以填補空空的記憶,但現在不需要了,我放棄了,放棄尋找自己的來源,放棄追尋真實的過去。
讓我平淡地度過每一天吧。
放棄的話,就不會痛苦了。/
——太宰治,明治三年七月12日(1871年)。
……
45年后
大正五年(1916年),12月。
[沒人會比他更適合穿洋服了。]每回走進這間位于東京府下島郡的西式小樓,小莊速都會產生如上想法,他是朝日新聞的編輯,放此世代也是見多識廣的新知識分子,然當他視線越過織有花鳥草木的葡萄牙掛毯、可收束四角的荷蘭白桌、裝有艷木槿花的琺瑯瓷花瓶,凝視窗邊的人影時,還是會由心底深發出贊嘆。
[太宰先生,真是見的男子。]
大正時代,是個相當有意思的時代,走在街上常能看見和服與西裝并行的場景,又或者男人穿和服,腦袋上卻扣著西式圓禮帽。東京至周邊地區甚至開通電車供通勤一族上下班搭乘,但在遠離東京的山鎮,還有許多村民連火車是什麼都不知道,過著傳統農耕生活。
筆名為太宰治的年輕人,是當下名氣正旺的作家,大正也是文壇百花齊放的時代,前有明治時代名的作家夏目漱石,后有芥川龍之介等人,這些人放在后世都是引領日本近代文學發展的數一數二的文豪。
“請節哀,太宰老師。”小莊編輯下廓的禮帽,向太宰治低頭行禮,夏目漱石老師才逝世,他生前十分看重作為文學圈新人的太宰,對太宰多有提攜,兩人的關系說是師徒也不為過。
“是小莊君啊。”太宰仿佛才發現他似的,轉頭出神佛似的微笑。
“夏目老師的事,真的很憾。”前幾日小莊作為朝日新聞的編輯應邀參加文豪夏目漱石的葬禮,1916年12月9日,夏目漱石,這位對文壇教育界都產生重大影響的學者病逝。
葬禮辦得盛大,文學界教育界乃至于政界金融界有頭有臉的人都來拜會,太宰治作為夏目漱石生前力薦的青年才俊,被人群所包圍,也是,雖然此青年出道之前的經歷不為人所知,他卻一鳴驚人,首部作品即在文壇落下巨石卷起風浪,一版再版,東京、大阪乃至于零星小鎮,只要是關注文學的人都有沒聽說過“太宰治”這一姓名的。
短暫的寒暄后他們進正題。
“小莊君是來告知我讀者反饋的吧。”穿黑西裝的青年坐在沙發上,招呼和式打扮的編輯,后者則以雙手獻上文稿,并將好容易托運來鼓鼓囊囊的包袱落在沙發角。
“這是刊載老師新作品的日報。”朝日新聞與時進,會專門留下幾版刊載新文學作品,作為大正時期發行量最大的報刊,它的連載門檻相當之高,而太宰治正在報刊上連載短篇小說。
小莊編輯將刊載太宰文章的報紙遞給原作者。
新連載的小說名《你好,大正》,相對他過去寫的作品,諸如《奔跑的梅勒斯》、《人間失格》之類,這篇的題目直白,容卻有意思,講述一名戰國時代的人像浦島太郎一樣,機緣巧合之下穿越百年,來到大正時代,面對逐漸現代化的社會,鬧出了一系列令人啼笑皆非的事。
文章節選如下:
/我原本只是為了避免走夜路,隨意在山巒間廢棄的木屋間投宿,鄉間自古以來有不要走夜路的傳說,無論是吃人的惡鬼還是會生啖牲畜的魍魎都會在太落山后出來,村里的老人說,無論如何在夜里熄滅火,找一地落腳吧,千萬不要走夜路。
說相信,我是不信的,比起被惡鬼吞吃,死于下等武士之手更有可能吧,即便如此,我還是尊重古訓,沒有趕路。次日清晨,艷高照,我想著:真是個好天氣啊,隨即推開木門,才發現昨日只有點舊的門扉已經腐爛得不樣子。
我心下狐疑,出門后,景致與昨日也大不相同,樹木之排列、山勢地貌、合抱細皆不相同,至于昨日上山的路,竟也找不到了。
跌跌撞撞一天后才走到山腳,一穿著怪模怪樣的男子吹怪異的塤向我走來,后來才知那“哨子”,他說自己名為“護林人”,我當時想,真是奇怪的名字啊,還追問我如何上山,是哪里人士,我一一說明。
他聽后看我眼神古怪,后又來醫師,真是一點兒醫師的樣子也沒有,這里的人為何穿窄口的上下?
……
幾日后我才弄明白,原來我同浦島太郎一樣,時間已過幾百年。且別看我這樣,也是讀過小倉百人一首的人,甚至還能寫些漢字,是村上的秀才,我于幾百年后生活幾天學了不新詞,一些名曰“化學家”的人檢查了我隨帶的樵斧、布匹同碟文終于相信我的來歷,看我的眼神也隨之一變。不是我多想,他們先前看我模樣,同隔壁婦人見莊上癡傻兒類同,我可是讀漢詩的秀才,怎能蒙如此對待?好在他們現在對我尊重了不,令我通暢快。
且別說,四百年后之人生活真好,不僅可以吃到白的米,這類稻米怕是大名也吃不到吧,柴魚也滋味富,但有點我是很不贊同的,怎能吃牛呢,牛難道不是要起耕作之用,如果家人一般的存在嗎?想到他們吃牛,我就十分作嘔。
……
紅豆面包十分味,將這種點心給我的醫師說,其中摻雜了白糖,故此紅豆才會變得甜可口,我駭了一跳,糖如此珍貴,竟也是人人可吃了,這里的人還真是過得比將軍都要舒坦啊!
……
第三十四日,有人來問我是否想去看大正博覽會,據說會上有許多好,我沒做多想當即同意,此時我還覺得,今人有如此多的手段,想來過不了多久就能找到方式將我送回家中,現世花樣繁多花漸迷人眼,我到底還是掛念家中妻兒,只想多見識點有趣之,到時候能夠回家同他們吹噓一番,也是不枉此行。/
上篇到此為止,小莊速與太宰治聊過,這只是短篇小說,連載二到三次即可,一周一次稿,兩人合作過長時間,太宰老師要不就不提筆,只要開始寫作很快就能完,他的出作品周期較長,據老師自己的說法,他是驗派的作家,喜歡寫自己經歷過的事。
先前也不知怎麼的,他離開了東京,一直游于遠離東京的山鎮,只用書信與小莊聯系,他猜老師可能是為了搜集民俗故事,或是了解鄉人的生活,作為寫作素材。
“真是非常有教育意義的文章啊,太宰老師。”小莊編輯贊嘆,“對于東京的人來說,無論是大正博覽會還是現代化學都是耳能詳的詞匯,可東京一共只有兩百萬市民,其他地區的農民對這些新技還不太了解,太宰老師的作品簡直就是現代生活導讀。”
他會這麼說,是因為朝日新聞的發行量很大,就算是偏遠鄉村,一個村莊也會訂上一份報紙,充其量到的時間遲點,村中有專門的讀報人,告知村民報刊上講述了什麼事,以此更新民眾的知識儲備。
東京與大阪周圍的山村都在朝日新聞的輻范圍。
太宰聽了小莊編輯的話,笑盈盈的,他此時的笑容又略有變化,眼角向下彎垂,好似月芽,至于角上揚的弧度則讓對面人略有些不寒而栗,他說:“小莊編輯是這麼想的啊。”
逶迤的尾音昭示某種不平,小莊意識到大事不妙,著頭皮說:“不,倒不是我這麼想,應該說是讀者都是這麼覺得的。”
與其他作家一樣,太宰老師并不想公開自己的住所,讀者的信件都是寄給編輯部的,一些清楚其中彎彎繞的讀者還有文人,干脆不署名給太宰老師寫信,而是署名編輯部收,在信件中說自己的反饋意見,老實說,對這篇新文章,評論可以說是喜憂參半。
一些人嚷嚷著:“太宰老師也江郎才盡了,順應時代發展寫出如此拙劣的宣傳文字,實在是太令人失了。”
還有些人則持不同意見:“這篇很好,太宰老師先前的文字太過晦,發人深省沒錯,看了之后卻容易讓國人病,只不過食人鬼之流的怪力神之語還是說為妙,我們已經進文明開化的大正時代,怎麼能說那些迷信之事。”
笑容滿面的太宰威脅力太大,小莊不得不把這些言論匯總后一腦兒地吐給作者,對面人聽后思考說:“想要聽聽下篇的結局嗎?”他說,“我已經構思好了。”
小莊心里囂著拒絕拒絕拒絕,心說;[太宰老師怎麼這樣,我還想好好品味文字,干什麼非要提前給我劇啊],面上卻不得不帶著勉強的笑容說:“您請說,老師。”
[太有趣了,小莊的表。]太宰忍俊不,[抗拒的強歡笑,是沖著他能娛樂到我的面部表現,指定他當編輯就很值當。]
時間越久,能讓他打心眼兒里愉快的事就越。
“是這樣的。”他雙手叉擺在小腹前,姿態優雅,“家利,也就是主角并不是被帶到大正博覽會上參觀的,而是作為展品參與展示的。”
“唉?唉!”
“相當正常的發展對吧。”他說,“比起作為人的價值,他上的科學價值要高得多,前幾年因斯坦先生的相對論已經翻譯到本國,據說去年又有新的關于時空的發現,就算是在第一流的西方國家,也沒有出現過真正意義上的能夠穿越時空的人對吧。”“說得沒錯……”
“既然這樣的話,在政客們急求進步的現在,將他視為展現國力的藏品是再正常不過的事了,而且他完全能吸引外國的知名理學家生學家和醫學家吧。”他低聲音說,“穿越時空的人構造與正常人有什麼不同,有求知的人都會好奇。”
“是、是的。”小莊瞠目結舌,幾乎說不出話來。
“就是這樣。”太宰攤手說,“下篇我想寫的,就是最正常不過的發展。”
“……”小莊不知道該說什麼。
他帶著愉快的心而來,推門離開時心卻沉甸甸的,只留下了一袋子書信,明明都出門了,卻還是回頭磨磨唧唧道:“太宰老師……”
“嗯?”
“家利,我是說主角,他應該會回到過去吧。”“哎呀,這就難說了,我還沒想好。”
小莊知道自己不能以自己的想法影響作者構思,他早就明白了,異才與凡人間是有區別的,他把“如果他回去肯定比在大正過得好”咽下去,轉而說出了更深層的話:“請一定要保重啊,太宰老師。”他一板一眼地說,“我是知道文學家多愁善,不,當然不說是什麼壞事,只是思慮太重傷,如果可以的話,太宰老師還是多放松放松吧,無論是去鐮倉海邊療養還是花柳街都行。”
[真是讓人擔心啊,太宰老師的心狀況。]
太宰先愣了一下,完全想不到小莊會說如此溫馨的告別語,恰逢時近傍晚,夕西下,斜余暉灑在他蒼白的臉上,暈染出橙黃的富有生命力的澤:“大可不必為我擔心。”他說。
[更讓人擔心了好嗎?]
“而且……”
“什麼?”
太宰將手指豎在前:“夜間有食人鬼出沒,可不是什麼假話,在太落山前回去吧,縱使是亮如白晝的淺草也不是什麼安全地方,不,正因為淺草的夜晚亮堂又熱鬧,才會更危險吧。”
[唉,如何用言語形容老師的神,是變幻莫測還是神主義?]
小莊編輯確實覺到了,他預言家似的告誡。
“咕咚——”口水順食道而下,結上下逡巡一陣。
“我、我明白了。”小莊說,“我這就回家,也請老師多保重。”
……
瀏覽讀者來信是很有意思的活,尤其讀者中有不是你認識的人時。
搬進這棟屋子前,就算是太宰也不知道自己會流落到什麼地方,又會定居何,于是當在旅行途中結識的人詢問“如果想要與太宰先生通信,應該往哪里寄送信件”時,他總會和藹地回答:“我也不知道自己會在哪里落腳,實在想要寄信的話,就關注報章吧,我會以太宰治的名字發表作品,到時候寄到編輯室就可以了。”
有些人會追問“哪家報紙”,還有人則是不屑地抬起頭,以驕傲的語氣說:“我不喜歡讀報,更不喜歡寫信,先說好了,一定要看的話,我只會看發行量最大的報紙,要是找不到你的名字,就不通信了。”
太宰笑說:“那就算是為了與麗的蕨姬花魁通信,也要加倍努力地產出優秀的作品才行啊。”他曾在花柳街徘徊,蕨姬花魁就是當時認識的。離開花柳街后,蕨姬花魁提出還希與太宰聯系,才有上述一番對話。
……
太宰沒有刻意挑選悉的名字,只是一封一封地讀下去,多是讀者來信,與小莊編輯敘述得一樣,讀者中有以激昂語調批評的,也有稱贊的,贊的占大多數,更有甚者敏銳地到了《你好,大正》的核心,名為高野良子的學生就寫:
/家利君的奇遇固然有趣,卻也引得人同,恐怕他在生學家化學家醫學家眼中,并不是完整的人,而是會開口說話的大猩猩吧。/
他提筆寫下/敬待下期/四字后,將這封信件放到一旁。
名為響凱的舊文人說太宰“構思妙絕”,隨即筆鋒一轉,開始批駁家利懦弱的想法:
/家利君之回歸想法未免太過懦弱,人活一世既能有意外之喜,定當好好珍惜,勤加練習溶于大正時代才當為上上之選。/
蕨姬花魁大概如說的一樣,紆尊訂了份《朝日新聞》,每日都記得睨一眼文學版,是不讀書的子,張牙舞爪得像是路邊盛放的大王花,顛來倒去就指責太宰治:/太慢了,讓我等了這麼久!什麼時候來花柳街看我,我想要東京府產的新和服。/
是花柳街盛極一時的花魁,容比耀日更明艷,座上賓中不乏金融家華族,怎會連小小一匹布都不得,太宰治又聽說饒是對居高位之人,蕨姬的姿態也相當之高。
他起走到書架前,挑了松尾芭蕉的《澳洲小路》與前兩年流行的竹久夢二的詩歌畫作集《夢二畫集-春之卷》,用卡紙打包好,連同新得的布匹放一起,布上映著絢爛的梅花。
這些都準備拖人帶給蕨姬花魁。
署名為“富岡義勇、鱗瀧錆兔、鱗瀧真菰”的信封很有分量,猜不出其中究竟塞了多張紙。前兩年他離開東京府,深鄉鎮考察民俗,偶爾也做點鄉村教師的工作,教生活在山里的孩子念書,富岡義勇他們就是太宰當時的學生。
裁紙刀裁開信封,平展紙張。
/太宰治先生:
請恕我省略寒暄。
蒙先生教誨,我與錆兔磨練劍之余不忘閱讀先生留下的書籍,啟迪智慧,開發頭腦,先生曾說“劍雖是重中之重,空有蠻力也不可有所進步”,前日拜讀《孫子兵法》獲益良多,終知計謀也可起作用。
言歸正傳,我與錆兔已劈開巨石,過十日啟程前往選拔地點,錆兔且不用說,他天賦異稟定能從選拔中存活,而我乃弱小之人,劍也不夠進,不知此去以往,能否回歸,即便不可,能夠見到蔦子姐姐也乃幸事一件,但到底尚未多斬鬼以報仇,倘若失敗,心中也難以平靜……/
富岡義勇的字很娟秀,與同齡小孩兒相比,他不善言辭,格靦腆,讓太宰治說,比起斬鬼他更適合讀書,且正如他所說,比起錆兔,他沒那麼容易存活。
/《你好,大正》已拜讀,是部很優秀的作品,最后您能夠保重,于文章之道更加進。
恭請
冬安
富岡義勇/
相較于富岡義勇嫻靜的字,鱗瀧錆兔的筆跡就要遒勁豪邁許多,信件容也充滿他獨有的豪邁:
/既然以男人的份來到人世間,就要肩負起保護弱小的重責!我已下定決心前往試練,指能夠存活,得到日刀,以刀劍保護好他人。
不知義勇那家伙在信上寫了什麼,但請太宰先生放心,我一定會保護好他,這是很久以前就在心中發過的男人的誓言!/
[他們倆……]
太宰的眉頭舒散,幾乎能想到兩人寫信時各異的作與表,富岡義勇不用說,直到他離開為止,還是個安靜的、怯生生的孩子,而錆兔,他天生有為他人出頭的利落氣,這倆孩子幾乎形影不離,富岡欺負時也是錆兔幫他出頭。
他一直把富岡義勇保護得很好很好。
提筆寫回信前,他想了很久很久,優的詞句在心中回“希你們前程似錦,腳踏過的堅實土地都有艷高照,縱使逆境,也要互相扶持,化險為夷……”
他想了半天,最后只用鋼筆在信紙上寫下六字:
/愿君武運昌隆。/
他難得真心實意地想:希你們都能回來。
作者有話要說:
來了來了來了
我流大正,時間線錯,充滿文謅謅的酸腐氣(不是)
人屬于朝霧老師鱷魚老師,ooc屬于我(笑)
盡量日更吧,但要是作業太多就……
————
提問:A宰還會出現嗎?
回答:番外有可能,正文不會,這是ruler宰的故事。
男孩子網戀是要翻車的
季星辰為了直播效果,在遊戲裡裝萌妹撩了己方野王哥哥。 本著只要我溜的夠快,海王就不是我的原則,遊戲一結束季星辰就把野王哥哥忘在了腦後。 誰知上了個廁所回來,他直播間內竟多了個陌生大佬,狂刷禮物數十萬。 季星辰一臉懵逼:大佬你……認錯人了? 大佬:沒認錯 大佬:我是剛才的李白。 季星辰:我擦…… 這是他剛才撩的野王哥哥! * 頂級流量染楓被問及理想型時一向閉口不言。 誰知有一天粉絲卻發現,偶像竟坦言自己的理想型是遊戲玩的好的人。 粉絲:王者榮耀我來了,爺速速開衝!
8 3176盛世婚寵:帝少難自控
她的孩子還未出世便夭折在肚子裏!隻因她愛上的是惹下無數血債的神秘男人!傳聞,這個男人身份成謎,卻擁有滔天權勢,極其危險。傳聞,這個男人嗜他的小妻如命,已是妻奴晚期,無藥可治。他說:夏木希,這輩子你都別想從我身邊逃開!你永遠都是我的!她說:既然你不同意離婚,卻還想要個孩子,那就隨便到外麵找個女人生吧!我不會怪你。五年後她回來,發現那個男人真的那麼做了。麵對他已經五歲的孩子時,她冷冷地笑著:秋黎末,原來這就是你放棄我的原因?那時她不知道,這個男人已丟掉了一隻眼睛……而這個五歲的孩子,竟也滿身是謎!——那是夏與秋的間隔,夏的末端,是秋的開始。秋,撿到了失意孤寂地夏的尾巴。夏,許諾終生為伴,永不分離。經曆了離別與失去,到那時,秋,還能否依舊抓住夏的氣息?
8 12811愛如鬆柏遇晴天
當高高在上的覃氏總裁遇到一無所有的寒門小姐,兩人將會擦出怎樣激烈的火花。當席晴被傷透轉身離開之時,覃辰柏祭出殺招問道:“你可以不要我,但是孩子你也不要麼?”卑鄙!相處下來發現,原來這個男人從始至終愛的隻有她…… …
8 9994笨蛋美人妖精在娛樂圈打工爆紅了
宋人尋是只寶石精,身負族中重任,為尋離家出走的寶石崽來到人類世界。誰知寶石幼崽竟流落到C家頂奢珠寶太子爺手里,身價兩個億!——想要可以,花錢買。被星探遞出橄欖枝的小寶石含淚入圈,為賺錢兢兢業業開始學做人。*新開機古裝劇女一號新人絕美神顏,定妝視頻勾得全網到處扒神仙妹妹物料,反反復復觀看舔屏,卻在翻出的正片花絮中紛紛沉默。“這演得怎麼……沒個人樣?”本來就不是人的宋人尋:?……絕美新人被全網
8 350她藏起孕肚離婚,厲總全球瘋找
五年前,顧安寧為愛嫁給昏迷不醒的厲硯南,成為帝都有名的活寡婦。 可厲硯南醒來后,卻為了前女友逼她離婚,並且表示永不回頭,誰吃回頭草誰是狗! 顧安寧一怒之下算計了他,十個月後,丟給他一個孩子假死脫身。 五年後,顧安寧華麗變身,成為享譽國際的醫學天才,身邊還跟著一對智商爆表,顏值逆天的雙胞胎。 無數豪門公子想要把她娶進門。 厲硯南後悔了,挖開了她的墳。 顧安寧:???
8 55415偏要搶
姜明珠放下驕傲,使出渾身解數引誘周禮,換來的,卻是他和別人的訂婚的消息。 周禮:“你的入幕之賓多的是,偏要搶,要不要臉?”後來,姜明珠嫁給他兄弟,周禮來搶婚。 姜明珠:“我跟你的時候你不要,偏要搶,是不是賤?”*滿腹心機狐狸精×冷麪禁慾大瘋批
8 10819