11、認什麼真

這天上午我從大院出來，有個聲音在喊：“同志，同志。”我一看，大門口的路邊跪著一個人，吃了一驚，就停了腳步。我看那人四十來歲，臉上瘦得像刀在骨頭裡面剜過似的，邊是一個塑料袋，裡面有一隻瓷碗，還有一雙筷子，破袋子了出來。他見我停下了，膝頭一前一後挪著朝我這邊挪了幾步，一隻手著怕我走開，口裡說：“同志，同志。”我跑上去，扶住他說：“不方便？”他說：“是好好的，病不在上。”傳達室的老葉說：“他自己說是華源縣的赤腳醫生，得了病沒錢，要闖進去找馬廳長，那怎麼行？他跪在這裡都好大一會了。小池你去跟劉主任說一聲，老讓他這麼跪著也不是個樣子。”又對那人說：“你去找民政局，在這裡跪三天也跪不出錢來。”我說：“什麼病？”這時他扶著我的手站了起來，跪久了一時沒站穩，子晃了一下，我一隻手撐著他的腋下，才站穩了。他謝地我一眼，那目使我對他有了初步的信任，他並不是一個無賴。他著我說：“胃癌，已經診斷了，胃癌，再過幾天就擴散了。”他的目和聲調都著絕對的恭順，我簡直無法承。他拿出人民醫院的診斷書，雙手展開來了給我看。我說：“你到底是哪裡人？”他說：“華源縣大澤鄉人。”我說：“我剛從華源回來，你可別騙我。”他馬上換了口音用華源話說：“同志，我不是騙子。”拿出份證給我看，又告訴我，他把家裡的東西全賣了，帶了五百塊錢到省城來看病，連一餐飯都不捨得吃，可錢還是在剛診斷出病時就花完了。醫生說要開刀，還要一千五百塊錢。我說：“你回去想想辦法吧，衛生廳也不是慈善機構。”他臉上痛苦地扭著說：“回去有辦法想，我也不會走到這一步。不是到了生死關頭，誰願出這個醜？窮人的臉也是一張臉呢。可人就是這個低賤命，你怎麼辦？家裡就一個茅草屋了，拿什麼去賣錢？兒子還上著初中呢，兒沒讀書了。想想兒子兒吧，我不想死，要我再把茅草屋賣了，他們住到哪裡去？我不能回去，我死也要死在外面，死在家裡那是禍害了家裡人，葬都葬不起。”我說：“你是赤腳醫生，你找縣衛生局想想辦法。”我想著是不是以廳裡的名義寫封信讓他帶回去，再一想是不可能的，上次我已經錯過一回了。他低著頭拼命搖頭，一邊說：“再過幾天就擴散了。”眼淚一串串滴下來，半天出一封信說：“我的信都寫好了，我不見了老婆不要拖兒帶出來找，我流浪去了。其實等他們收到信，世界上就沒我這個人了。”老葉說：“看看這個人也不像個騙子，小池你去給領導彙報一下，沒有上面丟句話下來，我也不敢放他進去。”我回到辦公室，劉主任不在，就對丁小槐說了。丁小槐說：“那麼一跪就可以跪出錢來，那不是搞詐騙？”我說：“要不給馬廳長彙報一下吧，老跪在那裡也太不好看了。”他說：“那你想說你說。”我猶豫了一下，想著這是一條人命，就到隔壁給馬廳長彙報了，又補充說：“老跪在那裡也太不好看了。”馬廳長說：“先搞清他的份，真的是個赤腳醫生呢，你到財務領點錢給他。”我說：“領多錢？”他說：“古長自然知道的。”又說：“跟他說拿了錢別到講，也不要再來了。”我跑到門口，那人還跪在那裡，來來往往沒人理他。我說：“你站起來。”他雙手撐著地，慢慢站了起來。我說：“我們馬廳長說了，給你點補助，你拿了不要對別人說，也不要再來，可以不？”他連連點頭說：“好，好！你好，馬廳長好，他好。”我問他縣衛生局長的名字，他果然說出來了。老葉說：“你今天到好人了，你等一下，他進去給你拿錢。”

我到計財找到古長，把馬廳長的話說了。古長說：“知道了。”領我到出納那裡說：“寫張十五塊錢的條子，小池籤個字，記在廳長特批的帳上。”我一聽急了說：“古長，你看，十五塊錢，能幹什麼？多給點吧，廳裡多多錢也花掉了。”他笑了說：“小池你倒是心好！要是你當廳長，每天大門口非跪那麼黑一大片不可。衛生廳門口可以領到錢，這消息傳了出去，那還得了！”我說：“古長你看，好歹人家也是一個人，一個人!馬廳長常說人的價值是最高價值，仁者人，多拿那麼點錢，正好合了馬廳長的意，一個人!”古長又笑了說：“小池你還認真的啊！其實到該認真的時候再認真，那纔是真的認真呢。你以爲你真能幫他什麼？”說完不理我去了。

我著那十五塊錢，簡直沒有勇氣往大門口走去。不能說古長說得不對，可我還是很難接這個事實。馬廳長是不是給古長打了電話？不知道。我想再去找馬廳長，就說古長只給了這點錢，那人拿了這麼點錢不肯走，看他再怎麼說？這樣想著我覺得找到了再去見馬廳長的理由。可上了樓轉念一想，既然古長做得那麼幹脆，那總不會是在馬廳長的意思之外吧？我再去找他，他不會想著我婆婆媽媽連這點事都理不好？這時候我真希那人是個騙子，不過是想騙點錢喝二兩酒罷了。我走過去他還蹲在那裡一團，見了我站起來說：“我沒跪了，我沒跪，您我不那麼著我就沒那麼著了。”我把錢給他說：“這裡有點錢，也不能解決你的問題，你再到什麼地方去想想辦法。”他手哆嗦著把錢接過去，見是十五塊錢，嘆了口氣，眼淚滾了下來說：“也只能這樣了。”我怕他接了錢還不走，馬廳長會怎麼想我，於是說：“這還是馬廳長特批的，再沒有了。”他點點頭說：“也只有這樣了，那我走吧。”轉過去又回頭說：“謝謝您了！”瘦削的臉痙攣著扭作一團，淚水流下來，把臉上的灰土衝出一道印痕，掛在鬍子上，用一指頭把它抹去，說：“也只能這樣了。”我有一種很不好的預兆，“這樣”到底是怎麼樣呢？我說：“你到哪裡去？”他笑一笑，臉上的皺紋從角扯到眼角，說：“到哪裡去？不知道!回家去？不行。到醫院去？也進不去。本來還想回去看看兒子吧，可萬一在家裡了，那不把他們害苦了？”說著又那麼笑一笑，五都皺到一起去了。我心裡一說：“你等一等。”我跑回宿舍，把那個信封翻出來，從裡面出八張十元的票子，猶豫了一下，又把剩下的錢連信封塞到口袋裡，再跑到門口，老葉正在勸他離開。我把八十塊錢塞給他說：“還有點錢，你拿去吧。”老葉說：“小池你自己的錢？”我說：“反正也是別人發給我的。”那人接了錢說：“寄回去給兒子學費。”說著子一溜就跪了下去，口裡說：“我給你磕個頭吧，別的報答我也沒有。”我一把將他扯起來說：“你到二三八醫院去看看，那是部隊醫院。”我用石頭在水泥地上將路線畫給他看，老葉也在一旁解釋。那人說：“我去試試，我去試試。”雙手抓住我的手搖了搖，還想去抓老葉的手，老葉躲開說：“去吧去吧！”他就去了。我走到辦公樓，忽然想起口袋裡的信封，裡面還有一百二十塊錢，又跑了出去，那人已不見了。

過了幾天丁小槐對我說：“聽說你自己掏了八十塊錢給那個討飯的了？”我說：“那是個赤腳醫生呢。錢就是上次……”丁小槐朝劉主任那邊一咧，我就沒往下說了。他說：“那你倒做好人了。”他把“你”字咬得特別重。我說：“幾十塊錢算個狗屁。”劉主任說：“小池你心倒是有那麼好，只是你對他還是不比對街上到的一個人，以後考慮問題要周到點。”劉主任這麼一說我覺得真有了問題，廳裡是十五塊，我倒是八十塊，我把廳裡放到什麼位置了？我慌了說：“你們是聽老葉說的吧，我也是看那個人太可憐了。”劉主任說：“知道你心還是好的，只是我們還是有個份，是廳裡的人。”丁小槐說：“我知道大爲他其實也沒有要突出自己的意思。”一句話像刀片在我臉口劃出一道口子，我說：“丁小槐你是不是聽見有人這麼說我了？誰這樣說了我要去跟他講個明白，這個話傳到馬廳長那裡，那還得了？害人也不是這樣害的。”丁小槐忙說：“這個話不是我說的，別人說我還幫你解釋了呢。”我問他是誰說的，他不肯說。過兩天我見馬廳長,我打個招呼，他點點頭就過去了。我心裡到了很大的力，平時他總一聲“小池”的，是不是因爲那八十塊錢的事？或者馬廳長的神態並沒有什麼特別的意味，是我自己神經過敏了？我翻來覆去地想也想不出個頭緒，只是強烈會到了馬廳長的一個細小的作神態都有如此大的力量。以後見了馬廳長，我仔細去會他的神態，似乎也看不出什麼特別之。我池大爲怎麼不知不覺就變了一個察觀的人？既使馬廳長真不高興呢，我也沒錯。想一想領導也沒錯，他們有他們考慮問題的角度。世界上有些事就是這樣，錯了也說不出是誰錯了，我心裡有些後悔了。如果我下決心竟救了這個人，那我就太幸福也太有或就了。我認什麼真呢，世上的事認起真來還有個完嗎?我不該認真，也不能認真。

過了半個多月我在晚報上看到一條消息，有一個人因病投江自殺，有個青年工人跳到江中把他救了上來，但搶救已經來不及了。消息是表揚那個青年工人，卻沒說死去的是什麼樣的人。我這麼猜測著，死去的怎麼也像那天那個男人，但又希著是另一個人。想著那天忘記把信封裡剩下的錢給他，我心裡後悔了。說起來這件事我還應該更認真一些，大家都不認真，這個世界就太令人恐怖也太令人沮喪了。