你好！駐京辦

經過十四個小時艱難的長途奔襲，火車像馬拉松運員著氣向終點衝去。

關鍵看看左腕上的手錶，已7點了。天漸暗。那一輛輛緩緩爬行的汽車，那一幢幢遠去的樓房，那模糊的樹，那漸遠的人流，那飛揚的塵土……帶著似的疼痛,飛快地消失在無邊無際的田野上,並且沒留下半點痕跡。

北京。西客站。

長長的站臺，像是風萬種的，遠遠地張開了溫的雙臂，多地把風塵僕僕的人似的列車擁抱。的燈將站臺映得亮閃閃的，令人眩目。關鍵提著簡單的行李，下車後眼睛，看見駐京辦副主任霍明一行恭候在那裡。

"關主任，辛苦了。"

"你們久等了。"

說著，霍明趕接過行李，又轉手給司機拿著，親熱地抓住關鍵的手，介紹說："這位是酒店總經理向前，這位是接待科科長蘇可可，這位是你專職司機啦，小倪倪好。"

關鍵一一點頭。

每介紹一個，被介紹者都誠懇地著關鍵，說："請主任多多關照啊。"

一行人隨擁的人流向北二出站口走去。

"關主任，請上車。您坐前排吧，看看夜景。"霍明非常謙讓地在前面引路。"奧迪A6？這是省部級領導的坐騎啊！"關鍵驚訝地說。駐京辦的條件真的不錯，李松濤這小子很能耐哩，關鍵想。

"關主任，這臺車是藍天集團公司去年10月贈送的，李主任去年幫他們從農業部申請了農業專項資金一億七千萬，公司總經理劉大奎笑得合不攏，奧迪A6算什麼？駐京辦爲他們公司辦了大事，爲香州市七百萬農民辦了實事啊！您看，油菜、茶籽、蓮子、瓜果……哪樣愁銷路？一臺奧迪A6算什麼，十臺也值哩!劉大奎送來奧迪後,又劃過來一百萬,說是贊助香江大酒店裝修裝修……關主任,您太辛苦了,工作上的事說得太多了吧？明天專門向您詳細彙報吧！現在已8點了,對了,有幾個在京工作的老鄉今天非見您不可,正在辦事等呢……"

汽車穩穩地駛過蓮花橋，飛快地奔向西三環，在公主墳，拐了個彎後向萬壽路方向駛去，關鍵輕輕合下了眼，只十幾分鍾時間就聽見大家異口同聲地喊他："西翠路口，關主任，辦事到啦。"

西翠路口朝南二百米，遠遠地看見"香州市人民政府駐北京辦事"和"香江大酒店"兩塊巨大的霓虹燈廣告牌，在這繁華而喧囂的街上璀璨奪目。若若現的駐京辦，在朦朧夜中比較扎眼，如同一位著裝非常時尚的妙齡在鬧市中特別招搖。關鍵一下車，到陣陣清香在空氣中飄逸，到駐京辦就像剛出爐的漢堡包，在清的夜和斑斕的彩燈下散發著可口的人的香氣。

這裡，莫非就是夢開始的地方？這裡，莫非就是人生巨起航的地方？

塞翁失馬，焉知非福？關鍵想。

記得那天從鍾國泰的辦公室出來，關鍵向對面的市政府辦公樓走去，上了二層，直奔馮夏生書長辦公室。馮夏生曾在清水縣任縣長，關鍵時任常務副縣長，兩人關係非常鐵，儘管兩人格截然不同：馮夏生五十歲，溫和，幹練沉穩，而關鍵年輕氣盛，氣方剛，總給人一種咄咄人的覺。有一次，馮夏生開導關鍵："兄弟呀，你再怎麼才華橫溢，也不能太鋒芒。我五十歲的人了，也就這個樣，而你不同啊！你年輕，前途遠大。"馮夏生絕對的肺腑之言。那以後，真的不幸被他言中，關鍵被調往市裡，任市計委副主任，排名老末。今天，一進馮夏生辦公室，見沒有閒人，把門一關，哈哈大笑地一屁坐在沙發上，喊道："書長大哥有什麼指示啊？"馮夏生趕起，迅速離開辦公桌，沉穩地坐到沙發上，握著關鍵的手，把聲音低說："老弟，這是個機會。不僅僅解決了你的級待遇，還是市委重點培養你的一個前奏呢。你想，在北京，接面更廣了，眼界也更開闊了，對你將來的發展有好啊！李松濤這次回來，是接市委、市政府的重大任務的，沒想到出了車禍。你知道鍾國泰書記和唐鳴諳市長都是全國人大代表，這是香州市歷史上的第一次呢，他們想抓住這個機會，搞一次大型活，把香州在京老鄉聯絡起來，開一個香州市委市政府向在京老鄉彙報工作會。你一到北京就加辦吧！據說霍明能力不錯，先把他的工作積極調起來，北京老鄉和各個部委他都。老弟，你放心搞吧，我支持你，我始終如一支持你！"關鍵聳了聳肩，握著馮夏生的手有點激，眼裡似有淚花閃爍著。"多好的兄長啊！"但這句話一直沒有從他的口裡說出來。

接風洗塵

"關主任，這位是華夏電視臺名記何曉雅，首長邊的紅人哩，每晚的新聞報道差不多都有這傢伙的大手筆。一到省裡，那就別說啦，書記省長都陪呢……"霍明把幾位老鄉一一介紹給關鍵，"這位是百姓早報的資深記者章樹立。長大集團孫總與首長的合影，都是他拍的呀……這位是中國工商銀行尹中山長……這位是國家稅務總局王平之長……這位是中央辦公廳歐夢濤小姐……"

一一握手之後,九人(司機倪好收拾房間去了)分賓主坐了一桌。只幾分鐘,服務員把十幾個菜擺上桌,往每位的杯子倒滿香州名酒香州大麴。

"第一杯爲關主任接風洗塵，好嗎？"不知是誰提了建議。

"不，這杯酒我敬大家，你們都是香州的驕傲啊！我初來乍到，大家以後多多關照呀。"關鍵邊說邊仰起脖子把一杯酒乾淨利索地倒進嚨。

大家紛紛響應。

老家的菜，老家的酒，口味好營養正。你敬我一杯，我敬他一杯，他再敬你一杯，一桌人開懷暢飲，酒興正濃。此時，何曉雅輕輕敲了下桌子，大家立刻靜下來，一時雀無聲。"俗話說，說真話領導不喜歡，說假話羣衆不喜歡，說話大家都喜歡。今天每個人來一個段子，來葷的，把大家說笑了，算通過，如果沒通過罰酒三杯，如何？"何曉雅側頭瞟了瞟章樹立，又道，"樹立幽默可，先來一段吧。"章樹立做謙虛狀，低頭抿了一口酒說："權當拋磚引玉，拋磚引玉吧！某縣委政研室書寫了一篇調查報告，拿去給書記批示，書記看了後把書去抑揚頓挫地批評：文章一般。上面兩點不突出，鬆鬆垮垮，中間過於平坦，下面有，水分太多呀！你得找些材料往裡面塞嘛。"大家好，都說形象形象，一齊舉杯飲了一杯，蘇可可和歐夢濤臉上像塗了胭脂一般更紅了，章樹立開了頭，衆人誰也不示弱起來。尹中山也來了一段："做飯糊、炒菜糊，打麻將不胡；高、脂高，就是工資不高；大會不發言、小會不發言，前列腺發炎；工作不突出、政績不突出，腰椎間盤突出。""太老調！尹長你老調重彈，罰酒一杯！"有人站起來，把滿滿的一杯酒端到尹中山手裡，尹中山故意裝著委屈的樣子，把酒痛苦地喝了。不知誰說一聲："我說，何曉雅呀，你調我們的口味吧？你這個發起人怎麼一聲不吭呢？"大家的目齊刷刷看著何曉雅。衆怒難犯，何曉雅清了清嗓子說："有一天我到越南採訪。有一種金，是越南重點保護。一個日本人偏偏喜歡這種金，就想帶走一隻，於是他把一隻金綁在裡帶上了飛機。坐下來後，金在裡爬來爬去，日本人奇難，不覺把子的拉鍊拉開。那隻悶了很久的金一嗅到新鮮的空氣，把腦袋長長地出來，被空姐正眼撞見。日本人很難爲地怒視空姐：-這東西有什麼好看的？難道你沒見過嗎？-空姐答道：-這種長眼睛的，我是從來沒見過啊！-"衆人一陣鬨笑，於是痛痛快快又喝了一杯。

酒過三巡，又過三巡，大家都喝得盡興了。

有人提議玩一種"三打哈"的撲克牌，關鍵微笑著掃視了一週，道："得罪，得罪，你們盡興玩，我想早點休息。"

於是，關鍵在霍明的陪同下，邁著微醉的步子向早已安排好的101房間走去。

這是比較豪華的商務套房，裡外三間，中間是會客廳，左側是臥室，右側是辦公室兼書房。這間靠在最裡面的房子，與一般的套房確實不同。房間的地面上鋪著厚厚的純羊地毯，走在上面非常輕盈舒服。隔牆板用古樟木做，一百多平方米的房間芳香四溢。會客廳裡，款式時尚、做工細的真皮沙發很自然地圍了一圈，寬大的茶幾上放著一套宜興紫砂壺。霍明說，這些傢俱都是意大利原裝進口貨。靠牆邊擺著一臺高清數字大屏幕背投彩電，一套高級音響。牆角落安放著冰箱、飲水機、酒櫃等等，一應俱全。右側的辦公室兼書房，非常敞亮。一張巨大的老闆桌上擺著日曆、石英鐘、筆墨紙硯等辦公用品，還配有一臺嶄新的電腦。霍明介紹說，這是最新產品，隨時可以上網。左側的臥室裡擺著一張巨大的雙人牀，用一牀淡紅繡花的牀罩罩著，顯得溫馨典雅。他媽的！關鍵腦海裡突然冒出這句也許是世界上最彩的話來。我的待遇比鍾書記還高啊，關鍵想。當霍明握手告辭時，他依然沒有回過神來，似乎還沉醉在漫長的回想之中。

一夜無夢。

北京的初秋是微寒的季節。秋風乍起，路面被颳得乾乾淨淨。早起的行人，都穿得較厚實了，領高高豎起，目恬淡，步履匆匆。關鍵睜開迷離的雙眼，一看錶已8點了。於是趕起牀，但覺腦袋沉重，四肢乏力，他知道昨晚喝過了。

剛洗漱完畢，霍明就敲門進來。霍明也許在門外等候多時了，可能發現關鍵睡得很死，又不想打擾他的夢，便一直在外面等。

"關主任，今天怎麼安排？先聽聽我的彙報況，還是休息休息呢？"霍明對新來的上司不甚瞭解，這種試探的提問，是再適當不過的方式了。

"霍主任，你的工作做得卓有效，上上下下都悉，裡裡外外都清，我初來乍到，全仰仗你啦。"關鍵出一盒煙，邊說邊遞了一支給霍明，霍明接過，點了火。關鍵接著說："這幾天，你介紹一下辦裡和酒店況吧，然後開個會，佈置一下工作好嗎？"

"關主任，你有什麼指示只管吩咐，我一定辦好，能在您的領導下工作，我三生有幸啊，我在團市委工作時，就聽到過您在清水縣的許多人故事呢！"霍明一臉的真誠。

兩人把手握在了一起，很，現出一種親切，一種理解，一種信任和一種默契。

香江大酒店

香州歷史悠久，從新石時代早期址的考證看，遠在七千年前，人類就在這塊土地上勞生息，繁衍子孫。自古以來，香州人傑地靈，名士薈萃，佳人代有，人才輩出。香州市七百多萬人口，一萬五千平方公里土地，下轄白地市、白果市兩個縣級市，清水縣、清竹縣、清沙縣三個縣和東城、南城、西城、北城四個區。除了省會城市，香州市的經濟多年來一直排在全省第二位，近來，似有超過省會城市的趨勢。那是1994年的一天，原市委書記金浩在常委會上一錘定音：駐京辦那老一套已經過時了，跟不上形勢了，租兩套房，派三個人，能搞出什麼績來？駐京辦嘛，是香州發展經濟的窗口，對外通的橋樑！市財政撥款幾千萬建個像樣的酒店嘛！時至今日，五年已悄然遠去。五年，在漫長的歷史長河中也許只是短暫的一瞬，但在短暫的人生中卻是彌足珍貴的部分。五年啊，昨天的金浩書記，已是今天的金浩副省長——省委常委、常務副省長了；昨天的李松濤，如今帶著憾悽然而去了。

香江大酒店，算不上豪華，但的確稱得上觀大方。這棟十幾層高的樓房，一樓作了駐京辦的辦公室和工作人員的宿舍，二樓是頗有風格的餐廳，三樓是裝修講究的KTV、室游泳池、容髮、健房等文娛樂設施，其餘樓層便是客房。整個樓層的過道上和房間裡鋪有鮮紅的地毯，讓人覺心裡亮堂，舒適；走在上面總是悄無聲息的，了足音的樓層就顯得格外清靜。花兩百多元錢開間房，二十四小時有熱水，早中晚三餐免費供應，真是經濟實惠啊！香州人出差旅遊怎麼不找到這裡？難道北京城還能找到比這兒更好的去？兩塊牌子，一套人馬。關鍵是駐京辦主任，兼任香江大酒店董事長；霍明作爲副主任，也就是副董事長了。駐京辦正式員工除了酒店總經理向前，接待科科長蘇可可、接待員張薇之外，還有文小劉，接線員小馬以及司機倪好、鄧羽和羅林。香州自古出，香州有個風流男子朝思暮想之地，人窩，人窩的家喻戶曉。們啊，個個得標緻，得特別；們都大家閨秀般文雅、嫵、善良溫順；們一般有一米六至一米七高挑勻稱的段，滿飄逸，明目潔齒，活潑可。霍明告訴關鍵，這一百多個服務員都是從香州百裡挑一選上來的呢。

霍明和向前如數家珍的介紹，使關鍵對辦事的況漸漸有了些許瞭解。

然而，讓關鍵百思不得其解的是，他大學畢業後的北京曾幾何時冒出如此之多的駐京辦呢？記得十多年前，他和幾個老鄉在前門一帶尋訪過香州會館的舊址，但始終沒有找到。爲什麼要尋找呢？有兩個原因：其一，作爲文人，他一直夢想著親眼目睹古時各地秀才"十年寒窗無人問，一舉名天下知"的科舉考場貢院的風采；其二，從小就崇拜一個陳大授的香州老鄉，據說，明朝永樂年間一舉考取狀元的陳大授，一步步做了"一人之下，萬人之上"的宰相，他爲廉潔，克己奉公。幾百年來，一直是香州讀書人其項背的榜樣。多年來，前門就是北京的象徵。那時候，吏、戶、禮、兵、刑、工六部都分佈在前門東西兩側，達貴人、莘莘學子人來人往、川流不息，一片繁華景象。如果問前門的最大特點是什麼，那就首推會館了。前門外爲什麼有那麼多的會館呢？一是早年空地多且通便利，爲會館建設提供了有利條件；二是這裡離科舉考場貢院近；三是明清六部就設在前門裡，外省來的員住在附近便於過職辦事。據史料記載，明清時期北京會館最多時達五百四十多個，外城佔了四百多個，而在前門外就有一百四十個。像湘湖會館、廣州會館、杭州會館、安徽會館等大名鼎鼎的會館，在京城婦孺皆知。那些文人客、商賈富豪、莘莘學子大多是衝著這些金字招牌來的。前門外的會館，自從1928年民國政府遷往南京後，因失去某種意義而漸漸減，到盧橋事變後，僅存的十幾家會館也全都關閉，只留下那些歷盡滄桑的會館院落，在風吹雨打的漫長歲月中飄搖。

"關鍵啊，駐京辦嘛，就是我們香州的臉面，也是承上啓下的平臺，對一定要搞好酒店管理，提高服務質量，對外呢，要搞好接待和聯絡工作，充分發揮在京工作的香州老鄉的積極，爲市裡多做貢獻啊！你，千萬不能辜負了鍾書記和唐市長對你的期哦。"馮書長的話言猶在耳、餘音不絕。難怪駐京辦如雨後春筍般冒出來，大到省政府一級的，小到縣裡的，甚至一些大專院校、一些國有企業也一樣跟風了。關鍵想，馮書長說得對啊，力大著呢。

休息了兩天。霍明組織召開全職工大會。會議由霍明主持，關鍵作重要講話。今天的霍明興致很高，話語熱洋溢，似乎充滿了濃厚的。他說："同志們，這是新調來的關主任，從今以後，我們在關主任的領導下，要更加努力工作，高標準、嚴要求，把服務接待工作邁向新的臺階！我們的工作做好了，關主任才能給我們發更多的錢更多的獎金啊。同志們，你們說是不是啊！下面我們用熱烈的掌聲請關主任作指示。"說完，霍明帶頭鼓起掌來。大家跟著熱烈地拍著手掌。關鍵暗想，老霍絕非簡單的人呀。這麼大的酒店，管理得井井有條嘛。以後真要好好發揮他的積極了。

坐在主席臺上的關鍵溫文爾雅但不失威嚴，他微笑說："我沒什麼準備，市委組織部臨時安排我跟大家一塊幹，力大啊！以後全靠大家鼎力支持囉！"衆人見主任如此隨和都不由自主地又一次熱烈地鼓起掌來。大家互相介紹一番後，關鍵開始傳達市委市政府指示神和工作安排："-兩會-快到了，市裡四個代表三個委員明年3月過來開會，我們要準備做好服務工作-香州市委市政府在京老鄉彙報工作會-是件大事啊，不功，就看我們的了。車，從汽車租賃公司租幾臺；人，從酒店調幾個。這次會議時間市裡已定了，是3月19日，也就是-兩會-結束之後，時間迫，我們必須抓落實。下午由霍主任列出工作-倒計時錶-，這幾天加聯繫在北京工作的機關、新聞、教育、經濟等各界老鄉，必須在年底以前把請帖全部送出去。"他接著說："會議就開到這裡吧，霍主任、向總請你們留一下。"

其他人陸續離開會議室後，關鍵誠懇地說："兩位對駐京辦的工作很悉很有辦法，我剛來，請多支持噢！我有個想法，不知時間來不來得及。我們借市委市政府召開這次會議之契機，編一本《香州人在北京——辦事指南》，把在京工作老鄉的工作單位、職務、籍貫、聯繫電話，把各部委詳細地址、諮詢電話，把北京各大高校、醫院、景點、通以及飛機、列車時刻表等都收錄書中，對了，還把市直機關單位負責人、地址、電話和全市重點招商引資項目統統編進去……時間,編輯印刷來得及麼?"

霍明非常興地說："好點子啊！來得及來得及，百姓早報章大記者辦了一個文化公司，什麼北京盛世千秋影視廣告有限公司呢！我馬上同他聯繫。"

向前小心話說："這幾年香州老鄉差不多都來這裡，我們手頭上的名單就有四五百個吧，儘管不能說是-一網打盡-，但-英雄豪傑-幾乎都在其中了！"

關鍵一聽，很高興，立即撥通了鍾國泰書記書申斌的手機，說有要事向書記彙報。接通鍾書記電話後，關鍵把會議組織況和編纂《香州人在北京——辦事指南》的想法作了詳細彙報。

電話裡傳來鍾國泰呵呵的笑聲："小關啦，這麼快就進了狀態，組織上的安排非常正確嘛。這個點子好，這冊子要出，這個好、好、很好……"

關鍵如釋重負，心裡一陣甜，這連續的三個"好"把他多日的鬱和沉重一掃而。

葉羣力

冷風夾著沙粒，颳得滿街的人流都睜不開眼睛。

下午3點，關鍵上司機倪好，奧迪A6很快加長安街上川流不息的車流中。昨夜的歡愉還寫在他神采飛揚的臉上，他一邊看著街景，一邊同倪好聊起來。倪好，二十出頭的小夥子，西裝革履，氣宇不凡，一看就知道是見過世面的年輕人。

"小夥子呀，你的名字很特別，誰給取的？"

"我爸。"

"你的名字真的有味道，人家一開口，好像都在喊你呢？"

"我爸是上梅中學的老師，他說，什麼是-五講四-，想想自己的名字就知道該怎麼做了。"

關鍵與倪好拉了一陣家常。之後沉默、沉思。一路無話。汽車從木樨地橋左拐，一直奔向月壇南街，在國家計委大院門前停了下來。

關鍵來到傳達室，一個幹部模樣的老頭一臉嚴肅地問："你找誰？什麼事？"不到北京，還不知道小，就拿門衛來說吧，他要拒人於千里以外，你一點辦法也沒有啊！關鍵填好會客單，撥通了葉羣力的電話，並把話筒給傳達室的老頭，葉羣力在電話裡對老頭說："他們進來吧，1棟301。"

倪好把車停在計委大院停車場，把音樂聲音調大，聽起張學友的歌來。關鍵夾著公文包，興致地來到葉羣力辦公室。十幾年不見，這一見分外親切分外激。

"老樣子嘛，還是這麼瘦瘦的，跟大學時沒多大區別。"葉羣力握著關鍵的手，非常驚訝地說。三十七歲的關鍵按說畢業後的這十多年裡，當書，當鄉長，當副縣長，當副主任，生活水準一點也不低，可就是胖不起來。他的一米八的高個，瘦削的臉龐再加上永遠寫在臉上的微笑——這種憨厚、純樸的樣子，常常讓上面的領導、下面的老百姓都看著順眼，看著舒服，尤其是讓老百姓覺得無比親切，對他有一種充分的信任。

"我這個樣子，左看右看也是個清，哪像你？瞅瞅這臉吧，滿面紅，瞧瞧這肚子，渾圓飽滿，老百姓一看就知道是分子啊！"關鍵打趣道。十多年前，如果誰拿葉羣力與關鍵比胖，絕對沒有人站在葉羣力一方，那時候的葉羣力總是營養不良的樣子，格單薄，面黃瘦。今天看來，誰還認爲這就是從前的葉羣力呢？頭大耳、天庭飽滿、氣宇軒昂，雙手叉腰的樣子，似乎有偉人指點江山的風度和氣質。

葉羣力一邊給關鍵倒茶，一邊往自己杯裡續水。他說："老同學啊，北京的氣候太乾燥，你要多喝水。年初你們省計委許主任來我這裡，他們那裡辦公室主任調到一個市裡任副市長，空出個位子，我跟他談到過你的況，他說把握很大，回去同幾位副主任通通氣，研究後就給我回復。我一直沒告訴你，我想，到時候定下來以後給你一個驚喜！誰想你臭小子到北京來啦，搞什麼駐京辦主任！"葉羣力重重地在關鍵肩膀上拍了一掌，關鍵的有些把持不住了，臉上出了憨實的笑，說："讓你費心了，這些年在縣裡、市裡都不順，有時候自己都害怕，真不知道自己是誰呢……"關鍵"唉"地嘆了口氣，沉重得如同歷盡了人間的風雨和滄桑。

空氣凝固了幾分鐘，他們談到了那終生難忘的大學時，那時似乎可以逆轉的麗校園，那校園裡靜靜的湖水，那環湖的流連小路……後來他們又談到了各自的家庭、婚姻和工作。葉羣力告訴關鍵，大機關更不好混，這麼多年來才悟出一點點道來。就拿走路來說吧，也很藝呢！你不能走快，一快就顯得急躁，缺穩重和大氣；你也不能走慢，一慢，就顯得暮氣，缺自信和生氣。你不能低著頭走，低著頭走，人就顯得猶豫膽怯，疲拖沓，就有人會在背後指指點點："是不是犯了錯誤啊？"你也不能昂著頭走，昂著頭走，人就顯得傲氣沖天，目中無人，也許有人在背後竊竊私語："這人真是小人得志啊！"北京的水深啊！就連看門的老頭，掃街的大媽，也許都有一定的來頭呢！人在場，不由己，你有什麼背景有什麼關係，千萬不能太，知道的人越越好；有時候，準的事，一宣揚就泡湯了，在這大機關，不容易啊，你必須多幹事說話，適中，不慍不火，不卑不，讓別人不準你的經脈，找不準你的死，那才能立於不敗之地啊！

天南海北的聊侃中，關鍵不忘此行的使命："明年3月19號，我市舉辦北京老鄉聚會活，我想請你作爲特邀嘉賓參加，給老同學一個面子吧。"

"我什麼時候不支持你啊，一定參加一定參加！"葉羣力邊看錶邊笑道，"晚上我做東，爲你接風洗塵，這條街上有家香臨天下的酒店，剛開張不久，味道不錯，生意很好，老闆好像是你們香州老鄉。走吧！"

陳年舊事

葉羣力喊了司機，下樓。

"就在前頭不遠，跟著我的車。"

別克晃悠悠在前面帶路，奧迪地跟在後面，不到十分鐘就到了。俗話說：酒好不怕巷子深。香臨天下這家店招牌不怎麼起眼，周圍並無標誌建築和寫字樓，從大街到巷子還得走五十米，一樓是歌廳，三樓是舞廳，夾在中間裝修得非常簡單的二樓是酒店。就這麼一家名不見經傳的店，生意卻好得出奇：中餐從上午11點半到下午2點半，晚餐從下午5點半到晚上9點，食客總是一撥又一撥，像園子裡的韭菜，剛割了一撥，一眨眼的工夫，又齊刷刷長出一撥來。因爲沒有預訂，包間是沒有了，只好在大廳找了個桌子坐下。

葉羣力雖是北方人，但對香州菜譜很悉，點起香菜來，行家裡手似的。他要了一盤風味魚頭，一份香之驢，一罐藠頭泥鰍，還點了一份例湯跟兩道青菜：紅菜薹和雪裡紅。

"喝什麼酒？""還是喝香州的香州大麴吧！"葉羣力揚起臉說。

關鍵搖搖頭，擺擺手，趕勸阻說："葉兄啊，喝啤酒吧，我們意思一下就行了吧，昨晚真喝過了。"

"不行！不行！"葉羣力用毫無商量的口氣說，"小姐，來瓶香州大麴。"稍後，葉羣力面帶微笑地調侃起來："怎能喝啤酒？能喝八兩喝一斤，這樣的幹部要提升；能喝一斤喝八兩，這樣的幹部要培養；能喝白酒喝紅酒，這樣的幹部要調走；能喝紅酒喝飲料，這樣的幹部不能要；能喝啤酒只喝茶，這樣的幹部要調查。"

兩個司機顯得很拘謹，假裝什麼也沒聽見，只悶頭悶腦地吃菜。深，一口悶；鐵，喝出。關鍵豁出去了，和葉羣力杯，再杯，喝得乾脆喝得豪放喝得氣度非凡。

正喝得風生水起時，葉羣力突然問關鍵："你和黃瑛還有聯繫嗎？如今都已是副教授了呀。"

提起黃瑛，關鍵怎能忘記呢？那是他刻骨銘心的初人啊。遙想當年，冰清玉潔、秀外慧中的黃瑛，是大家公認的校花。不僅人長得漂亮，還天生一副金嗓子，唱得像黃鶯一樣婉約人的歌，迷倒了大學所有的男生；然而竇初開的黃瑛卻偏偏上了來自香州鄉下的窮小子——關鍵，那時小有名氣的校園詩人關鍵寫的一首《眼睛裡的囚徒》的短詩，徹底把黃瑛征服：

你眼的門沒有必要鎖上

你睫的窗沒有必要關上

我願爲你眼睛裡

永生永世的囚徒

但我不是罪犯

怎會越獄？

我要在你的眼裡

建造永遠的家園

長居下來

直到你

把眼睛靜靜地閉上

把我靜靜地鎖進心裡

後來，這首發表在先鋒詩歌刊《詩歌報》上的詩和他們的故事，在校園裡廣爲流傳。

再後來，他們的故事被黃瑛當教授的父親知道了。在那個炎熱的7月的某個黃昏，黃教授約見了關鍵，很理地告誡關鍵：你們的事，我知道了，不現實啊，如果你，就更應該離開。畢業前的那天晚上，關鍵正式向黃瑛提出分手："瑛子，我不留北京了，家裡來信讓我回去工作，我們分手吧。"黃瑛撕心裂肺地追問："爲什麼？到底爲什麼啊？"關鍵違心地回答："不爲什麼，也許爲我自己吧！"說完後，關鍵淚流滿面，飛也似的跑了，只把呆若木的黃瑛給了漆黑的夜。

回到香州工作的關鍵大病了一場。總結過去，開闢未來。爲了告別憂傷的過去，重新迎來燦爛而明的未來，關鍵寫了一首詩《我最後一次看到充滿淚水的眼睛》，寄給了黃瑛；當然，那封信沒留下地址。正是那首詩把那個本該是"有人終眷屬"的故事，畫上一個痛苦的句號：

在寒冷的夏末的午後

突然的驚雷

把我的靈魂劈碎片

彷彿近百首亡詩

無家可歸

那是薄的北京

留給我起落的故事

在那秋風乍起的夜晚

我最後一次看到充滿淚水的眼睛

像過去消逝的笛聲

逐漸乾枯烏黑的花瓣

故事本來可以到此爲止了，但一次偶然的機會，他們又聯繫上了。那是五年前，關鍵參加省委黨校青幹班學習時，學校從北京邀請了一批專家教授主講經濟學，剛好黃瑛也在特邀之列。這次意外重逢，關鍵頗尷尬。儘管當年分手是黃瑛父親干涉不得已而爲之，但關鍵認爲是自己親口提出來又未加任何解釋，因此理應錯在自己了。

讓關鍵沒有想到的是，黃瑛主談到了過去："後來，我爸爸把事的真相都告訴我了，怪只怪我命該如此吧。我怎麼會恨你呢？"

然而，關鍵依然很疚，因爲畢竟是自己親手葬送了純的初。

想起往事，關鍵眼眶似乎有了些許溼潤。

"我來聯繫，明晚聚會如何？"葉羣力邊說邊拿出手機，準備撥黃瑛的電話。

"慢，慢，慢……讓我想想。"剛回過神來的關鍵，慌忙說。

"想什麼啊？再續前緣嘛！"

"不好吧，多年沒聯繫了。"

"你不用管，我人安排一個檔次高一點的酒店……"

關鍵正想婉言謝絕葉羣力的意，手機不合時宜地響了，一看，是常務副市長徐苑打來的，他告訴關鍵，明早8點的班機到北京。他說本來沒打算來北京，但事重大，不來不行啊，所以事先沒打電話聯繫，很突然的。此次來京，一是參加建設部的一個安居工程方面的會議；二是去國家計委批覆香桂高速公路的項目。關鍵告訴徐市長，他正和自己大學同學葉副司長喝酒呢，徐市長說要和葉副司長說幾句話。葉羣力接過手機，兩人在電話裡親熱地寒暄了幾句話套話。

"約好黃瑛，搞房地產的劉總安排，看他是不是有興趣去香州開發。"臨別時，葉羣力深思慮說。"一起吧，沒關係的。"葉羣力又加重語氣補充了一句。