老劉頭生在東北的一個偏遠農村，有過參軍當兵的經曆，複員後在城裡當了工人，也了家生了孩子，七十年代退休，托人在醫院裡找了份工作，就是在後樓看更值夜。這工作還算不錯，後樓晚上本沒人去，夜裡一關燈四下裡全黑，老頭一個人坐在門房裡喝著茶，聽聽話匣子裡的評書，高興了來包花生米整上兩盅老酒，跟著話匣子裡播的京戲，搖頭晃腦地哼上幾句，這一晚上很快就過去了，唯一讓人到心裡不安穩的，便是醫院後樓側面的太平間，因為那是死人睡覺的地方。

醫院的布局很規矩，面南背北三座大殿般的樓房，主樓正門朝南開，從高看是個“三”字，配樓分布在左右兩側，好像這“三”字兩邊各有一個豎道，晚上一過八點，主樓門診停了，東面的配樓還設有急診，夜裡過來看病的人也是絡繹不絕，急診通宵達旦，到天亮才停，西側的配樓則是庫房和鍋爐房。

當中頭一座主樓1號樓，裡面主要是門診，在一樓進門的大廳裡掛號劃價抓藥，二樓三樓是各個診室，頂層是機關，2號樓是做手的所在，3號樓為住院樓，再往後還有座4號樓，也就是後樓，4號樓和3號樓住院部相距較遠，中間隔著一片池塘，那是讓住院病人出來風放松心的所在，包括池塘和4號樓在，統稱為後樓，這一帶最僻靜，一過下班的時間，除了看更值夜的老劉頭，後樓就沒別人了，但這裡還有一些人類之外的東西。

老劉頭每天晚上都在同和醫院後樓，對這一帶了如指掌，月黑的夜晚，不用手電筒照亮也走不錯路，4號樓盡頭設有太平間，太平間的名稱可多了去了，比如“殮房、陳房、往生室”等等，歸結底是停放死的地方。

近代中國才管停房“太平間”，要說這名稱也有講究兒，有人說這個詞是打西方引進的，還有人說是取“太平無事”之意，八九十年代電影院的安全出口，都用紅燈顯示“太平門”三字，和“太平間”半字之差，很容易聯想到停房，大概後來有人注意到這件事了，最近這些年電影院裡的側門，終於都改“安全出口”了。

4號樓有太平間和解剖室，那些搶救不回來的患者死了，登記注冊之後，一律先存到4號樓裡，太平間中有八個冷藏櫃，可以存放八，再多就沒地方放了，平時也用不到那麼多，一般都是兩三，放幾天便有家屬請來靈車，運到火葬場燒化。

生死有別，人鬼殊途，老劉頭最開始在4號樓看更值夜，自然也害怕，後來時間長了就看開了，這人活一輩子，到最後誰都免不了來太平間躺上幾天，而且人死如燈滅，放死人的地方最安靜不過了，都說詐鬧鬼多麼多麼嚇人，可誰親眼見過？犯不上自己嚇唬自己，所以他就習以為常了，其實比起太平間裡的死，更可怕的是這後樓裡還有些活。

1976年唐山大地震，天津由於跟唐山於一條地震帶上，也發生了不小的地震，因地震死亡的人數也接近萬人，傷者更多出十倍，全市的醫院和停房都滿了。

地震是在深夜時分發生，當晚老劉頭照常來值夜班，夜後整個醫院的1號2號樓全都沒人，醫院前頭大門傳達室還有位看夜的大爺，東側的急診樓則是燈火通明，此外就是住院部的3號樓，裡面有些住院治療的患者，以及值班的醫生護士，池塘北面的後樓也是一片漆黑，只有老劉頭那間小屋亮著燈，那晚天氣悶熱出奇，好像要下暴雨似的，老劉頭在屋裡聽著收音機，就到憋得不上氣，於是拎起手電筒，走到樓外氣，出門抬頭一看這天，心裡立刻“咯噔”這麼一沉。

同和醫院後樓沒燈，樓前是很大一片水塘，老劉頭夜裡值班主要職責是防火防盜，當晚似乎憋著一場暴雨，空氣裡一兒涼風都沒有，他出來氣的時候，無意中一抬頭，本來是雲布，此時就看天上跟著火了一樣泛著紅，現在說是地震前釋放地磁，那會兒可沒人懂這個，看完就覺得天象反常，不知道要出什麼事，這時聽湖裡有陣詭異的響。

4號樓前的這片湖，被稱為“青泊湖”，雖然有個湖名，但面積只比普通的池塘略大，不過是個天然的水泡子，據說底下通著河，湖很深，裡面魚蝦也多，老劉頭聽著湖水有響聲，以為是有人著溜進來遊泳，這個湖屬於醫院裡的景觀湖，水下況複雜，也曾淹死過人，向來止遊泳釣魚，可夏天天氣炎熱，仍不時有人來遊泳，老劉頭忙舉著手電筒照向湖面，他這手電筒是值夜專用的，是放八節電池，特別長，需要用繩子掛到脖子上那種大電筒，一照能照出去二三十米，照到湖面上就見浮著一個白乎乎的東西。

老劉頭眼神還不錯，看出來那是條翻了白肚的死魚，可隨著手電筒束的移，發現湖裡漂浮的死魚不計其數，響聲都是那些魚將死未死時吐泡的聲音，按民間的說法這“魚翻坑”，通常認為是有外來的野生大魚，遊到了此，把湖裡原本的魚都咬死了，絕不是什麼好征兆，老劉頭正吃驚，眼前又出現了更為駭人的一幕。

後樓荒僻，附近經常有老鼠出沒，醫院裡每個季度都下鼠藥，但收效不大，老劉頭也屢擾，夜深人靜之際聽到推門的響，起查看，一般都是老鼠引發的靜，總是不得安寧，所以他見了老鼠就打。當晚他站在湖邊正看那些死魚，忽覺有個東西，“嗖”的一下從腳邊躥過，定睛一看是只油蹄兒大耗子，這耗子大得跟小貓似的，老劉頭被它嚇了一跳，剛要抬腳去踢，卻見無數大大小小的老鼠，群結隊的從黑暗中躥出，活像大難來臨，頭也不回地奔著湖裡跑，那些巨鼠如同下餃子一樣，稀哩嘩啦跳到湖裡全都淹死了。

老劉頭年輕時當過幾年兵，又長期在太平間守夜，膽子自然是大的，這次卻真是心裡發慌了，按說值夜班的不讓喝酒睡覺，可天一黑後樓就再沒有人過來，所以老劉頭總在小屋裡存瓶酒，夜裡喝兩口解悶，他當場跑回屋裡一口氣喝了半瓶二鍋頭，一點覺沒有，沒過多久地山搖，發生了那場被載災難史的大地震。

這次地震唐山是震中，唐山震後完全變了廢墟，那還是在“文革”末期，外國不讓進來采訪，咱們國家自己報的震級是九級，日本則說是十級，因為日軍侵華時，曾在唐山建了一座很大很高的煙囪，那煙囪能對抗九級地震，連這煙囪都倒塌了，地震的猛烈程度可想而知，同一地震帶上的天津災不小，震級也達到了六七級，由於醫院建築堅固，幾乎沒有損，作為主要救治站，醫護人員加班加點搶救傷者，太平間的冷凍櫃早都裝滿了，其餘的來不及置，只好在太平間裡多放桌子，把擺在桌子和手推車上，再蒙上一塊白布，此時正是天氣最熱的夏天，放不到一天就有臭味了，離著4號樓很遠都能聞到，人們從那路過只好帶著大口罩。

靈車每天不間斷地往來於醫院和火葬場，過了半個月的時間，太平間裡的死終於了，不過還有兩，停在4號樓十幾天，仍然沒被拉去火化，那天深夜在太平間把老劉頭嚇著的，正是這兩。