“從此以后，要生一起生，要死一起死。”

趙一玫最終還是沒能前往冰島參加姜河的婚禮。

出發的前一天，一如既往去病房為李槐探病。畢竟是年輕的男孩，恢復得很快，已經能自己杵著拐下床蹦跶一兩步了。

“等我出院了，就去幫爸媽打下手，等我再長大一點，就可以學開貨車了。”李槐的眼睛笑得瞇一條線，“大姐姐，你有沒有坐過貨車？”

趙一玫搖搖頭。

“那托車呢？以后我有了托車，就帶你去兜風！姐姐你不是說想去東非大峽谷嗎，我載你去！”

趙一玫拍拍他的頭：“人小鬼大，把我當十幾歲的小姑娘哄啊？”

“難道不是嗎？”李槐故作驚訝地睜大眼睛。

趙一玫被他的糖炮彈逗得樂不可支，想起：“你馬上要過生日了吧，想要什麼禮？”

“大姐姐你可以陪我過生日嗎？”

“是啊，想要什麼禮？變形金剛？”

“不要。”李槐撇撇，“我想到了就告訴你好不好？大姐姐，你什麼時候從冰島回來？”

“說不定，兩三天吧。”趙一玫說，“等到極出現，參加完婚禮就回來。”

“姐姐，你看見過極嗎？”

趙一玫搖搖頭：“不過我看見過一次流星雨。”

“真的嗎？那你許愿了嗎？”

“沒有。”趙一玫說，“那時候已經覺得，沒有什麼特別的事需要求上天全了。”

“你呢？有什麼想向流星許愿的事嗎？”

“我想讓姐姐開心一些。”

“看到你我就很開心了。”趙一玫笑著去他的頭發，還是邦邦的。

因為第二天要早起去趕飛機，趙一玫這天睡得比平時都要早一些。躺在床上，腦海里想象著第二天見到姜河和何惜惜的景，大概永遠都會是記憶里的那副模樣吧，別的人都可以變，但是們不會。

“啊，死丫頭，”趙一玫有些難過地想，“居然就要結婚了。”

就在這樣的迷迷糊糊中睡了過去，窗外月清明，非洲大陸一片寧靜。

夜里十二點，忽聽一陣巨響，整個醫院的玻璃全被震裂開來。火焰彌漫巨龍，一口將整棟醫院吞沒。漫天火，煙霧騰飛，在這片廣袤貧瘠的沙漠之上，像是毒蛇一般猙獰地吐著蛇信子。

開始有人發出絕的尖，火勢也一路蔓延開來。

這天不是趙一玫值班，住在醫院后面的宿舍里，十二個人一個單間，是上下鋪。突然覺大地在抖，鐵架床微微搖晃，有人在外面大喊：“失火了，快跑啊！”

趙一玫在大片喧囂的驚恐中醒來，一下子明白過來發生了什麼，趕披上服跳下床，踉踉蹌蹌地順著人流往外跑。現場一片混，尖聲、哭喊聲、桌椅倒塌的聲音混合在一起，刺激著所有人的聽覺。有人被推倒在地，人很快踏過去。

趙一玫幾乎記不清自己是如何逃出來的，知道越是在這樣慌的時候，就越不可以往前。一路跟著人流，好不容易才出宿舍樓。

呼吸到新鮮空氣的一剎那，抬起頭，看到熊熊的火焰已經將夜空照出一片紅。

你看，夕和絕，竟然得如出一轍。

逃生的人們來到醫院遠的空地上，趙一玫正準備去尋找自己部門的同事，突然聽到一聲嬰兒的號啕大哭。回過頭去，就看到一名當地人抱著自己的孩子，滿臉淚水。

趙一玫猛然想起李槐，臉瞬間蒼白，問邊的護士：“那些病人呢？”

“病人都安排在那邊了，你要找人嗎？”

趙一玫拔就跑。

“李槐——”

“李槐——”

趙一玫歇斯底里地大聲呼喊著他的名字走到住院部的病人聚集，現場已經非常混。許多病人原本就已經病危，從火災里被搶救出來，沒有了呼吸，整個人就像是千瘡百孔的排氣扇，只能發出生命殘的嘶吼。

火映紅了所有人絕的臉。

消防車不知何時才能趕來，趙一玫在地上撿起一塊床單，將搶救出來的藥水瓶砸碎，浸床單，然后捂住自己的鼻子義無反顧地往大火燃燒的醫院沖去。

聽到后有人在大自己的名字，似乎想將拉回來。

醫院大門口的火勢還在蔓延，像是張著盆大口的怪。趙一玫死死地咬牙，眼睛一閉，沖了進去。

李槐的病房去了太多次，閉著眼睛都能找到。趙一玫一腳踹開房門，強烈的煙霧將包圍，被嗆得直不起腰來。

這時，聽到李槐虛弱的聲音：“大姐姐？”

趙一玫在地板上找到了李槐，他在火災來臨時，試圖自己拄著拐逃生，卻從床上跌落，只能拖著了傷的在地上爬行。趙一玫迅速將床單罩在他的頭上，蹲下子背起他。

十來歲的小男孩沉甸甸地在的上，趙一玫一時不住力，連帶著李槐一起摔倒在地。

“姐姐，”李槐哭起來，“你把我放下，你快走。”

趙一玫一言不發，咬牙重新站起來。火勢越來越大，眼前除了火焰和煙霧，已經什麼都看不見了。

等能站穩以后，開始試圖奔跑。病房離大門的出口并不遠，趙一玫在腦海中想象著地圖，在大火中試圖辨認方向。

“馬上就好了。”對背后的李槐說，“出口馬上就要到了，你看到了嗎？”

突然聽到“咯吱”一聲，趙一玫的所有力都放在了前面，并沒有察覺到。可李槐猛地抬起頭，就看到頭頂的一塊天花板搖搖墜。

電石火間，李槐使出全部力氣，一把將趙一玫狠狠地向前推開。

趙一玫突然被他推開，隨即跌倒在地，再倉皇地回過頭——

“姐姐，”李槐笑著說，“我們說好了，以后你要教我開飛機。”

大火燃燒，吞噬了他最后的笑。

這是趙一玫昏迷之前，眼中所看到的最后一幕。

趙一玫沒有參加李槐的葬禮，確切地來說，他并沒有舉行葬禮。

這里每天都有百上千的人死去，死亡本就是稀疏平常的，事故發生的那天，他父母在剛果，來不及趕回來。最后是由醫院統一理的，將所有遇難者埋葬了。這里什麼都缺，質、金錢、神、安全，唯獨不缺土地。沒有墓碑，沒有悼詞，甚至連誰是誰都分不清楚，死去的人永遠長眠于此。

李槐死后，趙一玫拒絕與人流說話。

經過全面的檢查后，醫生斷定與語言功能有關的腦細胞并未在火災中到損傷，所以應該是到刺激以后引發的暫時失語癥，屬于心理疾病。

又開始嚴重失眠，一到夜里就睡不著覺，頭痛裂，耳朵里嗡嗡響，機能每況愈下，最終只能靠著大量的安眠藥睡。可即使在睡夢中也不得解，總是一次次地回到那個大火熊熊燃燒的夜晚。

“姐姐，大姐姐。”他在火中一遍遍地。

手去拉他，可的卻像是被下了咒語，怎麼也不了。想要大喊，讓他快跑，可的嗓子就像是壞掉了，發不出一點聲音。

的心在這一刻被撕裂。

然后眼睜睜看著那塊帶火的天花板砸下來——

趙一玫從噩夢中驚醒，滿頭大汗地走出醫院外臨時搭建的帳篷，看到青白的月，又大又圓。但是太遠了，無論如何手都無法到。

十幾年前，被人綁架，趙清彤花天價請來的心理醫生也是這樣，告訴一切都會好起來的，甚至還用了催眠，試圖侵的大腦，讓忘掉那些不愉快的記憶。

們的臉上總是掛著和藹可親的微笑，一副認真聆聽和著你的痛苦的樣子。

趙一玫恨了這些人，他們自以為看破了一切，將人類所有的都理所當然地打上標簽。好的，壞的；有用的，沒有用的；值得同的，需要拋棄的；可以紀念的，必須忘卻的。

每當別人對說“他在天國一定希你好好的，你要堅強，要連著他的份一起活下去”的時候，總是出離憤怒。

這一生，經歷了太多生離和死別，總是篤定活著就會有好事發生，所以咬牙一路走下去，可結果呢？

無能為力。

無法控制自己的緒，站在青白尼羅河的匯，歇斯底里地發出喑啞的吼聲。

五年，十年，二十年后，除了和他的父母，世界上再不會有人記得曾經有一個李槐的男孩來過這個人間。

他還有很多很多的愿，他想要去環游世界，想要學開飛機，想要開著托車載著他的大姐姐去兜風，他說過要給買很多很多的口紅。

還沒來得及為他慶祝生日。

火災事件發生后，已經歸國的陸橋等人第一時間得知了消息。李嵐放心不下趙一玫，打著越洋電話與醫院方聯系，在磕磕絆絆的流中拼湊出了事的真相。

沈放接到李嵐電話的時候，正好在外面陪宋二喝酒。

宋二一邊夾菜一邊問他：“之后打算做什麼？”

“想開個學校。”沈放說。

“搞教育？可以啊。”宋二說，“現在教育是大投資，我之前也想辦學校，地皮都看好了，就是手續辦起來麻煩些，咱們倆合伙做？”

沈放搖搖頭：“不是那種，我想開一家飛行學校。”

“你……”宋二一怔，“還惦記著你開飛機的夢呢？”

沈放頓了頓，將他在非洲遇見趙一玫的事告訴了宋二。宋二全程聽下來，眼珠子都要掉出來。

“哇！你們這樣才是人生啊！”宋二說，“這才戰斗的民族，和你們一比，我真是輸得一塌糊涂。”

“你們倆的事，你怎麼想的？”

沈放輕輕搖晃著杯中的酒，將它一飲而盡：“大概還不想回國，我也有很多事要理，我的，我媽的，包括我爸的……等一切都打點好了再去找吧。”

“那要是不愿意回來呢？”

“那我就陪浪跡天涯。”

宋二吹了聲口哨：“你想通了就好。學校那邊，你要是遇到什麼困難跟我說，我門路比你清一些。”

“算了，”沈放說，“回去坑爹。”

宋祁臨哈哈大笑，沈放看不慣他得意揚揚的樣子，故意他：“聽說你去年結婚了？”

“離了。”

“那我這分子錢，給還是不給？”

“滾滾滾。”

宋家二宋祁臨，說起來也是天之驕子，沒想到路卻比誰都要坎坷。

“既然你這麼傷心，”沈放坐在榻下，沒筷子，“那為什麼還要和離婚？”

“你不懂，”宋祁臨搖搖頭，“我不能讓快樂，如果我連這都做不到，倒不如將自由還給。”

沈放沒說話，盯著面前熱氣騰騰的菜，全是空運來的最好的食料。只可惜他早就吃習慣了軍中的糙糧，食堂的大雜燴，再來吃這些貴的東西，總覺得渾不自在。

“說起來，”宋祁臨似笑非笑，“高中的時候，我是真心喜歡過趙小妹的。”

沈放淡淡地道：“我知道。”

“沈放，你算什麼男人啊！”宋祁臨說，“當年我就看你不順眼了，一直想跟你來一場男人之間的決斗，打得你屁滾尿流，跪在趙小妹面前俯首稱臣。”

“好啊，”沈放搖了搖面前的酒盞，五指拳，挑著眉，不在乎地說，“來啊。”

就在兩人說話間，沈放的手機屏幕亮起來。他和朋友見面時從來不玩手機，討厭被人打擾，但看到來電顯示是李嵐的名字，十分擔心是部隊出了什麼事。

他迅速接起來：“喂？”

沈放沉默地聽完電話，猛地站起，愣怔地看著宋二：“出事了。我要去找。”

“怎麼了？”

“沒什麼，”沈放說，“我能救一次，兩次，三次，就能救一百次。”

“宋二，”拉開包間門的時候，沈放停下來，頓了頓，說，“我曾經跟說過，我這一生，只后悔一件事。”

“我只后悔沒能與好好相，白白蹉跎了這些年。人生在世，又有幾個十年，幾個二十年，幾個一輩子呢？”

然后，沈放好整以暇地給自己的手足兄弟捅上最后一刀：“你自己說過的，不起，就別了。”

宋二低下頭，凝視著自己手中的掌紋。

許多年前，還在念高中的時候，他就喜歡上了趙一玫。追求他的孩想不通，坐在天臺上，一哭二鬧三上吊，以死來威脅宋祁臨。那時的宋二多猖狂啊，他就坐在下面草坪的鐵欄桿上，一只腳懸空，一只腳踩在柵欄上，張開雙手，氣十足卻又滿不在乎地笑道：“你跳下來，我接著。”

下面一幫人起哄，最后那個孩丟了一只鞋下來砸宋二，當然，沒砸中。

宋二好脾氣地笑笑，彎腰撿起來，爬上天臺還給，半蹲在的面前，親手為穿上。

他臉上卻是最無不過的笑：“不起，就別了。”

宋祁臨抬起頭，看著沈放，問：“你是什麼時候上的？”

“我原本以為是高中畢業以后的那個夏天。”沈放了鼻子，有些晦地說，“你和合伙把我灌醉的那天夜里……但后來一想，應該要更早一點。”

早到連他自己都不曾察覺到。

宋二揮揮拳頭：“得了便宜還賣乖。”

沈放直了背，認真地對他說：“那時的我對很不好，謝謝你一直……”

他一個二十好幾的大男人，上過戰場，扛過槍，面對半世的兄弟，卻說不出別的什麼謝的話來。

“去吧，”宋二笑著說，“別再給自己留下什麼憾了。”

沈放“砰”的一聲關上門。

半個月后，沈放幾經周折拿到了簽證，重新回到非洲。

他抵達醫院舊址的時候是個傍晚，大部分的病人和護士都已經被轉移，被燒焦的空地上還保留著火災后的跡。不遠的空地上搭建了帳篷，別的醫院已經人滿為患，留下的都是在排隊等待的輕傷病人。

獨自坐在一塊燒焦的石塊上，雙手抱著膝蓋，不知在垂目想些什麼。

后是西下的殘，映紅了整片天空，看起來又蒼涼又廣闊。

沈放一步步走到的面前，單膝蹲下，然后抬頭凝視的眼睛，的名字：“趙一玫。”

趙一玫抬起頭，呆呆地看著面前的沈放。努力張想說點什麼，卻什麼也說不出來。

沈放拿出筆和紙，讓趙一玫在上面寫字。接過紙，筆尖在上面了許久，卻始終寫不出一個字來。

沈放十分有耐心，就坐在邊，兩個人一起等到太落山，黑夜完全來臨。

第二天，趙一玫從護士那里借來一把剪刀，沉默地將它放在沈放的手中。然后挽起頭發，背過去對著他。

沈放想起他退伍前的那個午后，他和李嵐一起去醫院找，在病房門口看到在為一個小男孩剪頭發。

他們輕聲說著什麼，臉上竟出難得溫的笑容。

沈放拿起剪刀，只聽到沉默的“咔嚓”聲，及腰的長發慢慢飄落在地。紅塵三千煩惱，要是真能這樣輕易剪掉就好了。

剪完最后一刀，沈放出手，輕輕拍了拍趙一玫的頭。

這里找不到鏡子，他就隨便撿了一塊玻璃干凈后遞給趙一玫。趙一玫看著斑駁的玻璃片上自己的模樣，還是那雙眼睛，還是那個鼻子，還是那張。

然后看到有什麼從自己的眼里涌出，溫熱，咸，像是燃燒的海洋。

眼淚如斷了線的珍珠，大滴大滴地落下，沈放攬過趙一玫的肩膀，地將抱在前。他是那樣用力，幾乎恨不得將嵌自己的。

這天夜里，沈放帶著趙一玫去了一趟他在喀土穆贊助的客棧。非洲漸漸進旅游旺季，只有三三兩兩的游客坐在燈下飲酒。

老板很驚訝：“怎麼又回來了？”

沈放笑了笑：“桌球室空著嗎？”

趙一玫跟在他后，掀開簾子走進來。老板將桌球桿遞給沈放，看到趙一玫，愣住，然后大笑起來，拍了拍沈放的肩膀：“找到人啦？”

趙一玫不明所以，在紙上寫：找到什麼？

沈放拍了拍的頭，沒回答。趙一玫不氣餒，又用蘇丹語寫了一遍，遞給老板。

老板說：“他第一次來這里的時候，拿著你的照片，問我有沒有見過你。后來他就跟我說，要是遇到走投無路的旅人，只要不是窮兇極惡之徒，都替他收留著。小姑娘，他這是在替你積功德呀。”

“找到了就好，你一個小姑娘在外漂泊，多讓人不放心啊。”

老板還想說些什麼，沈放已經整理好桌球，不耐煩地走過來打斷了他的話，將球桿遞給趙一玫。

趙一玫先發球，開局的勢頭大好，一顆紅球穩穩當當地落中。只見挑了挑眉，心總算有些愉悅。接下來又連續擊中三個球，形勢大好。

沈放一直站在角落里，不說好，也不說不好。到他的時候，就見他走上前，細細的球桿對準白球，他的前傾，幾乎著桌面，領口約出堅毅的鎖骨。

趙一玫目不轉睛地凝視他，看見他角勾起淡淡的笑意，然后下一秒，只聽 “咚”的一聲，白球干脆利落地落球中。

趙一玫有些措手不及，還沒反應過來，他忽地回過頭來，認真地看著說：“趙一玫，是我輸了。”

沈放，我們打個賭吧？

賭什麼？

賭你我。

沈放的角似乎還帶著笑，又繼續說：“你自己說過的，我輸了就做你的男朋友。”

趙一玫呆呆地看著桌球臺上四散的彩球，許久后才轉移目，對上他的眼睛。

他說：“我越過四十萬英里，越過晝夜與星辰，越過硝煙與戰火，你在哪里，我去見你。”

趙一玫渾微微抖，不知過了多久，終于開口，話幾次到了頭卻說不出來。和他面對面站在昏黃的燈下，過了許久，終于功了，聲音聽起來很是喑啞，卻又是那樣溫。說：“沈放。”

“是我，”他將的頭按在自己的肩膀上，輕聲說，“一直都是我。”

“我好恨啊……沈放，我好恨……”

“嗯。”

“我痛，這麼多年，你知道不知道，我有多痛。”

“嗯。”

“沈放。”

“嗯。”

趙一玫終于忍不住，趴在他的肩頭，放聲大哭起來。

沈放陪著趙一玫，一直等到醫院的撤離工作徹底結束，病人和傷員全部轉移到別。

沈放問：“還有別的想去的地方嗎？”

趙一玫說：“想去看一次乞力馬扎羅山。”

“好，我陪你去。”

“還有呢？”

趙一玫沉默許久，終于開口說：“我想回家一趟。”

“你愿意嗎？”

“想……試一試，”趙一玫說，“現在覺得，好像可以面對了。”

“回去做什麼，你想過嗎？”

趙一玫說：“爸媽給我的錢還剩下不，想捐出來，做一些慈善事業……至于自己，還沒有想過。”

沈放挑挑眉：“那好，我準備辦一所飛行學校，正缺個打雜跑的小妹。”

趙一玫一愣，驚喜地道：“真的嗎？”

沈放回答：“假的。”

“給工資嗎？”

沈放面無表：“實習期沒有工資，包吃包住倒是可以考慮。”

趙一玫哈哈大笑起來，高高舉起手臂：“走走走。”

“去哪里？”

“回家啊。”趙一玫說，“包吃包住，你說的。”

沈放在黑市買下一架直升飛機，AS350“松鼠”，他們從非洲駕駛著它一路向東。在沿途各國申請通行證，歷時兩個月，終于飛回了中國。

“準備好了嗎？”趙一玫笑著側過頭問他。

沈放微微傾，在的額頭上留下蜻蜓點水般的一吻，然后在趙一玫的錯愕石化下，若無其事地坐直，淡淡地道：“可以起飛了，我的飛行員小姐。”

飛機在下奔跑，他們在這里重逢。那時候想，從此以后，要生一起生，要死一起死。

機頭向上，越飛越高，天空遼闊無垠，目之所及都是燦爛的。

想起自己曾自嘲說總是遇不上好天氣，趙一玫想，原來是因為要把所有的好天氣都匯聚在這樣晴朗的一天。

珍珠聚集的一天。

他們從乞力馬扎羅雪山上飛過，海拔近六千米的高山，赤道上唯一的雪正漸漸消融。或許十年以后，就什麼也不剩了。可那又有什麼關系呢？自然萬此消彼長，生老病死，無論發生了什麼，活著的人，依然要好好地活下去。

半個月后，飛機在北京降落。此時北方的秋天已經來到，紅的楓葉和黃的銀杏，正是帝都的好時節。

趙一玫出手，一陣風從的指間穿過，沒有海洋的，沒有大氣層的咆哮，沒有聲音，沒有。

這是故鄉的風。

“我回來了。”