為之斗的一切，終于有了著落。

所以那個炎熱的夏日的午后，坐在電腦前，看著那張照片許久，以為這就是結局了。

他們各自生活在大洋兩岸，再不相見。

大學畢業后的第二年，何惜惜在書店遇見John，也就是后來那群親戚口中“英俊多金”的未婚夫。

就像何惜惜跟姜河講的那樣，一個狗又浪漫的故事。三月的舊金山下了一場雨，在路邊的書店里躲雨，年輕英俊的服務員主給送上熱茶和可可蛋糕。驚訝地抬起頭，他笑著沖著紳士地鞠了一躬：“For your beauty。”

那似乎是這一生第一次被人稱贊麗，何況對方藍的雙眸是如此真誠。

下一個周末，何惜惜習慣地吃完飯后去散步，不知不覺又走到了那家店。他穿著藏綠的店員服，大大地松了口氣，笑著說：“你終于來了。”

后來，漸漸養了習慣，每個周末都會去那家書店。

他們也開始聊天，多半都是他聽說。說自己來自中國，的故鄉臨海，但和舊金山大不相同。他們的碼頭不像漁人碼頭那樣浪漫與詩意，那里全是打漁的船只。工人們被曬得皮，年紀輕輕就將眉頭皺“川”字，家里有一大家子人在等著養活。

“‘川’字你知道嗎？”笑著問他，用手指在木桌上寫，撇，豎，再一豎，就是一個漢字了。

他覺得驚訝，問這是什麼意思。

“River.”想了想，又覺得無論用什麼語言也無法描述出這個字真正的意思，于是用手機找到一幅水墨畫，指著上面勾勒出的江川給他看，“這就是‘川’。”

后來有一次，公司臨時放假，不想太早回家，便開著車去了一趟書店。服務生已經換了人，戴著奇怪帽子的年輕人說：“我是這里的店長，也是唯一的店員。”

奇怪地說：“How about John？”

對方笑起來，出一口白牙，說：“原來你就是那個孩啊。”

何惜惜這才知道，對方其實并非這里的店員，只是店長前段時間失，待在家里不肯出門，作為朋友的他正好沒事，就過來幫他。

“因為你的原因，他現在每周都要過來工作。我還得給他付薪水呢。”真正的店長開玩笑似的抱怨說。

大概是一年后，何惜惜因為份問題讓工作到牽連，自己一個人躲在家里哭。不知過了多久，聽到有人在窗外自己的名字。

何惜惜推開臺的門，就看到John站在那里，穿著酒紅的襯衫。他沖著笑笑，何惜惜十分吃驚，問他怎麼會知道自己的住址。

他沒有回答，只是問發生了什麼事。何惜惜一時沒忍住，將所有的抱怨都向他吐。明明已經很努力了，但在一張綠卡面前，還是什麼都化為虛有。

等何惜惜說完最后一個字，抬起頭發現John在認真地看自己，問：“你可以嫁給我嗎？”

何惜惜以為自己聽錯了，他或許說的是“merry”或者“Mary”，但絕不可能是“marry”。

是的，沒有份，就會丟掉飯碗；找不到工作，就得回國。這個國家，天天囂著人權和平等，其實卻是世界上最看重階級的地方。需要一張綠卡，發了瘋般想要，卻不是像這樣，嫁給他？

簡直是天方夜譚。甚至不知道他的Family Name，他亦不知道的中文名何惜惜。

況且即便在這個國家待了六年，每天和來自不同國家的人打道，必要的時候，甚至能將口音切換印度或者英國，但從未想過要找一個不同和皮的人結婚。

于是搖搖頭，正準備拒絕，他忽地開口說：“Because I love you。”

在那之后，何惜惜才慢慢知道，John的家世是那樣顯赫，他能給的，不僅僅是一張能留在國的綠卡。麻雀變凰，灰姑娘穿上水晶鞋，真是比話還話的故事。

在何惜惜結婚前三天的一個午后，接到一通電話。

那天正坐在屋子里收拾行李，雖是個孩，但東西得可憐，干干凈凈的地毯上放著兩個紙箱，何惜惜赤著腳坐在一旁發呆。但在電話鈴聲響起的一剎那，突然發現，其實自己一直在等這一通電話。

手機屏幕上顯示著“未知號碼”，響了三聲才接起來，電話兩邊誰都沒有說話。

又過了許久，終于聽到陳爍的聲音。他大概是喝了酒，聲音聽起來低沉又讓人迷。他說：“何惜惜，你別結婚了。”

他沒有說，你別結婚了，我娶你。他只是說，你別結婚了。

何惜惜握著手機，終于在那一刻，所有的失排山倒海般襲來。即使到了最后，他也不肯給一個奇跡。

十分憤怒，想要大聲地問他：憑什麼，陳爍，你憑什麼來手我的人生？

可什麼也沒說就掛斷了電話。然后慢慢站起來，拿上車鑰匙出了門。跟John約在書店里，他們面對面坐著，靜靜地將手中的訂婚戒指摘下來，推到他的面前。

John愣住，何惜惜抬起頭看他，好像從來沒有這樣認真地看過他。他眉目英，眼睛如海水般蔚藍，他是真心的，只差了那麼一點點，他們就能擁有彼此的人生。

何惜惜抱歉地說：“對不起。”

John拿起桌上的戒指，環里還刻著他們名字的首字母。他用手指挲而過，也就是在那一刻，他出手捂住自己的眼睛，不讓何惜惜看到自己的眼淚。

他難過地問：“為什麼你可以做到這樣的地步？”

何惜惜慘淡地笑笑，說：“因為我他，包括他的不。”

窗外燦爛，可何惜惜卻在那一瞬間覺得，自己的一生已經結束了。

那天夜里，何惜惜獨自開車到了舊金山的海邊，坐在暗礁上，海浪一陣陣拍來。在海的那一頭，是冷冷的月，似在嘲笑的癡心妄想。

先點燃一支煙，然后一支又一支，最后撥通姜河的電話，告訴，自己和John分手了。

姜河在電話那頭尖：“何惜惜，你瘋了嗎？”

淡淡地回答：“我大概是真的瘋了。”

這二十多年來所有的努力，所有在深夜咽下的淚水，竟然只因為他的一句話就統統灰飛煙滅了。

何惜惜回國的前一天晚上，姜河非要跟學煙。姜河被嗆得厲害，在煙霧繚繞中問何惜惜：“你是從什麼時候開始煙的？”

何惜惜想起自己第一次煙，是二十歲的那年夏天，陳爍開車帶去山上看銀河。夜空低垂，像是手就能夠到。并不像別的小生一樣興得哇哇大，而是坐在陳爍的跑車上，搖下車窗，靜靜地著山對面寂靜的夜。

陳爍一邊搖頭一邊笑：“你啊。”

他從包里拿出銀的打火機，問：“煙嗎？”

后來便上了煙的覺，慢自殺，就像是上陳爍一樣。

可偏偏甘之如飴。

彈了彈手中的煙灰，沙啞著聲音說：“姜河，煙酒不能讓你忘記一個人，它們只會讓你更加沉迷。這個世界上只有一種東西能夠讓你忘記過去，那就是時間。”

其實有很多時候，覺得自己已經放下了，不再想念，不再幻想，不再為他難過和痛苦。

直到他出現的那一刻。

每一次他的出現，都會讓所有的偽裝潰不軍。

回國以后，何惜惜在一所大學找到了工作，從助教做起，工資微薄。但漸漸對復雜的人際關系表示厭惡，寧愿待在干凈的實驗室里，沒日沒夜地做實驗，記錄數據。

有一天下班，從教室里出來，接到陳爍的電話：“帶你去吃桂花糕。”

那是哪一年的事了，他們還在國的時候，大家在陳爍家里開party過中秋節。陳爍那時有別的朋友，和他一起在院子里做燒烤。何惜惜不喜歡社，一個人在臺上吹風。突然，有人從后拍的肩膀，轉過頭去，陳爍問：“看什麼呢？”

“那棵樹，”何惜惜手指了指，“有點像我家樓下的那棵桂花樹。”

陳爍笑了笑：“想家了？”

“沒有，”淡淡地否認，“只是以前過中秋，我媽媽都會做桂花糕。”

陳爍說：“以后回國了，帶你去吃一家桂花糕，只賣中秋那一天。”

陳爍跟許諾過的話里，十句里他真能記得的最多只有一句，可每次他所記得的，都是最讓的一句。

陳爍跟說的賣桂花糕的店鋪開在巷子深，青石板路走到最里面，要叩三下門才有人來開門。走進去，院子里的石桌上已擺好了酒和桂花糕。陳爍難得沒有貧，只說了一句“中秋快樂”，坐在何惜惜對面吃了一頓安靜的晚飯。

那天以后，陳爍常常把車開到校門口等何惜惜一起吃飯。也不是什麼山珍海味，北京最不缺的就是食。大街小巷，再偏僻的地方他都能找到。何惜惜忍不住嘆：“你在國那五年到底是怎麼熬過來的啊。”

陳爍笑笑：“不記得了。”

何惜惜回國后的第二年冬天，北京下初雪的那一日，病倒了。

病來如山倒，發著高燒，陳爍給打電話，約去故宮看雪。拿著電話迷迷糊糊地說：“改天吧。”

過了一會兒，陳爍就來了何惜惜家，手里提著大包小包的藥，進了門才問：“是什麼病？”

何惜惜并不習慣吃藥，被陳爍強迫著灌下去，他還自己帶了藍牙音響，放在何惜惜的房間里，放舒緩的音樂給聽。沒過多久，藥效發揮作用，漸漸睡了過去。

何惜惜再醒來后，從床上下來，披了一件外套順著聲音走到廚房，看到陳爍正彎下腰去關天然氣。

他穿著一件白襯衫，穿著亞麻的棉布拖鞋，用勺子舀了一口粥來嘗。

天花板上暖橘的燈照下來，那一刻，何惜惜的眼眶發紅，差一點就落下淚來。

陳爍回過頭看到，笑著放下勺子，對說：“惜惜，我們在一起試試吧。”

何惜惜面無表地盯著他，過了一會兒，才冷笑著問：“陳爍，你是可憐我嗎？”

他頓了頓，淡淡地“嗯”了一聲：“算是吧。”

何惜惜覺得自己在那一瞬間被他狠狠地辱了，揚起手，恨不得一掌扇到他的臉上。的手懸在空中，被陳爍一把抓住。他什麼話也沒說，只是看著。

被氣得反而笑出來，問：“陳爍，你怎麼能這樣欺負人？”

他只是輕聲的名字：“惜惜。”

像是嘆息，又像是無奈。

陳爍手來拉何惜惜，沒有拒絕。在旁人面前有多驕傲，在他面前就有多卑微。

何惜惜和陳爍正式確定關系后，他們見面的時間反而了。

陳爍是個近乎完的人，他細心，約會的地點總是浪漫不重復，就像對待他的每一任前友。有一天晚上，兩人去何惜惜學校外的水果店買水果，何惜惜彎下腰選水果，陳爍無所事事地站在一旁。稱好重量，鬼使神差地上前握住他的手。

陳爍被嚇了一跳，然后舒展開手心，握住的手。這是他們倆第一次牽手，到最后何惜惜才發現，諷刺的是，也是唯一一次。

這年的一月，何惜惜回家過年，陳爍買了兩張機票。

“你跟我回家？”何惜惜被他嚇得不輕。

“嗯。”他漫不經心地回答。

“你家里呢？”

“年三十再趕回來吧。”

何惜惜家住在小城市，離北京有三個小時行程，下了飛機還要再輾轉五個小時的大。何惜惜坐在窗邊的位置，路上困了，把頭靠在陳爍的肩膀上。

聽到自己的心跳聲，一聲接著一聲。

何惜惜提前跟父母打了招呼，說會有一個朋友一起回家。母親開心地問：“是男朋友嗎？”

卻遲疑地搖搖頭：“只是在國認識的朋友。”

何惜惜家住的地方甚至稱不上小區，樓道的天花板很低，陳爍得低著頭才能過。樓梯也很臟，角樓里不知是哪家的垃圾袋，在冬天也能發出臭味。灰的墻壁上是小孩的涂，何惜惜看到陳爍若無其事的表的那一刻，突然覺得難過到心酸。

進了家門，的父母很熱地迎接陳爍。他個頭大，往沙發上一坐，整個沙發差不多就填滿了。

何惜惜的父母都不會說普通話，尷尬地用方言跟陳爍流。其實也沒什麼可聊的，問到他的父母和工作，陳爍又沒有辦法回答。

吃過午飯，何惜惜帶著陳爍去外面逛逛。沒有公車的小地方，三塊錢的三車可以從城北坐到城南，路邊的商鋪統統關門大吉，看起來真是荒涼得有些過分。

何惜惜自嘲地說：“你從來沒有來過這樣的鄉下吧？”

陳爍倒也實話實說：“嗯。”

何惜惜笑了笑，了個懶腰，指了指整條街唯一開著的店鋪。陳爍陪走近了看，竟是一家婚紗店。模特上穿著一件白的婚紗，已經臟得不樣子。

老板坐在店里，不冷不熱地問：“選婚紗嗎？”

陳爍下意識地搖頭，卻看到何惜惜正看著自己。

“你……”

“就這一次。”輕聲說，“不作數的。”

其實本沒什麼可挑的，店里能完好無損地拿出來的婚紗和西裝也就那麼幾套。兩個人在試間里換好服走出來，看到對方，四目相對時，何惜惜發現自己一點也會不到小說里寫的那種激與心跳。

微笑著點點頭：“你大概穿上乞丐裝也帥得一塌糊涂。”

陳爍有些難過：“下來吧，以后你會有最的婚紗。”

何惜惜搖搖頭，央求老板為他們拍了一張照片。紅的底，兩個人踩在墻紙上，一二三，“咔嚓”。

這大概是陳爍一生中拍得最為寒酸的一張照片，卻也是何惜惜一生中與他唯一的合照。

何惜惜將照片沖了兩張，一張放在信封里遞給陳爍，然后說：“陳爍，我們分手吧。”

陳爍一愣。

“我不想再玩這樣的游戲了。”說，“我們都十分清楚明白，你是不會和我在一起的。拋開家世、樣貌、未來、長環境這些所有都會考慮的問題，陳爍，自始至終，你其實都沒有上我。”

兩個二十多歲的年人，談一場，不去牽手，不去擁抱，沒有想要吻對方的沖。他們之間或許有許許多多的，卻唯獨沒有。

“陳爍，”生生地重復道，“我們分手吧。”

已經很努力很努力地試過了，可不行就是不行，再怎麼嘗試，也不行。

他沒有說話，他的手抓著的手腕，握著不肯松開。

“放手吧，陳爍。”何惜惜靜靜地看著他，“其實你早就知道會有這麼一天。”

是這樣了解他，他們是這樣懂得彼此，可就算這樣，也還是看不開。其實不一個人有多難，一個人就有多難。

就像那可笑的結婚照，明明知道一切都是假的，也還是舍不得扔掉。

分手以后，何惜惜覺得自己的生活好像也沒有什麼變化。每天依然是教室、實驗室和寢室三點一線。有些時候晚上很晚從辦公室出來，就去南門外吃燒烤。盤子端上來才發現，點的全都是陳爍吃的東西。

過了一些日子，和陳爍又漸漸聯系上了。他給何惜惜打電話，約出來喝酒，就像在國的時候，一人一瓶，坐在四下無人的欄桿旁，有一搭沒一搭地聊天。大部分時間都是他說，沉默地聽著，也只有在抬頭仰看不到璀璨星空中那得不可思議的銀河的時候，何惜惜才會回過神來，想，那都已經是過去的事了。

他們試圖相，可還是做不到。

那年冬天過去，陳爍了新的朋友。他周圍從來不乏鶯鶯燕燕，但正兒八經帶到朋友面前介紹是朋友的，其實并不多。

孩才剛剛二十歲，在何惜惜工作的大學念廣告設計。何惜惜第一次見的時候，陳爍把車停在學校廣場的中央，何惜惜認得他的車，徑直朝著他的方向走過去。走到一半，就看到一個背著畫板的孩拉開副駕駛座的車門，很自然地坐了進去。

何惜惜站在乍暖還寒的三月，想起剛剛那個孩的樣子，束著高高的馬尾，出潔的額頭，又圓又大的眼睛，材高挑好，陳爍一直都喜歡這種類型的孩。

何惜惜攏了攏脖子上系著的圍巾，轉走了。廣場上學生們歡天喜地地吵著鬧著，可那些與毫無關系。何惜惜淡淡地想，的青春，不知是從哪一天起，又是到哪一天止，就好像從未擁有過。

后來，有一天何惜惜去上課，一走進教室，就看到孩坐在第一排最中間的位置。有片刻愣神，然后從容地走到講臺邊，打開電腦。

平靜地講課，點名，回答學生的問題。快到放學的時候，窗外突然下起了雨，噼里啪啦的，一會兒就下得很大。學生們都匆忙收拾東西離開教室，何惜惜慢慢地關了電腦，干凈黑板，收拾好東西，然后走到整間教室剩下的最后一個人面前。說：“你好。”

孩說：“你以前是陳爍的朋友，對嗎？”

何惜惜想了想：“算是吧。”

“你們為什麼會分手？你還他嗎？”

何惜惜平靜地看著自己對面的孩，過那張麗而年輕的臉，仿佛看到了這些年的陳爍——他打籃球的樣子，他煙的樣子，他笑起來的樣子，他漫不經心地彈吉他的樣子。

外面雷聲轟隆，陳爍曾經開車載著從舊金山去往杉磯，在一號公路上遭遇罕見的傾盆大雨。他們將車停在觀景，坐在車里，看整個世界像是快要崩塌。

他轉過頭問：“你在想什麼？”

淡淡地回答：“什麼也沒有想。”

其實說了謊，腦子里全是他的影。盡管他就坐在自己邊，盡管他看起來是那樣近。

雨越下越大，何惜惜終于回過神來，幾次言又止，最后慢慢地開口：“I met my soulmate, but he didn’t.”

而與不，都已經不再重要了。

那天以后，何惜惜再也沒有見過陳爍的朋友。

日子一天天過去，學校里也有不老師開始心的個人問題，各種飯局都把帶上。單優質男青年雖然不多，但多出門幾次，還是能遇到不的。

可何惜惜都一一婉拒了，借口說曾經在國過傷，暫時沒有勇氣再開始一段新的。

年紀大的教授語重心長地跟講；“你不試試，怎麼知道不可能呢？”

何惜惜在心底苦笑。

不是沒有試過，和John。也不是沒有試過，和陳爍。

這才是最讓人絕的事，清楚地明白，自己的人生，只剩下最孤獨的那一條路。

再后來，姜河打電話給何惜惜，在電話里像個小姑娘一樣哭得一塌糊涂，還結結哽咽地說：“惜惜，他回來了，惜惜，他回來找我了。”

不是沒有羨慕過姜河，這麼多年以來，邊始終有一個顧辛烈，所以其實從未嘗過一無所有的滋味。

何惜惜對著電腦，也忍不住到哭。努力微笑著說：“恭喜你，當初說好了，我們三個人中間，至要有一個人幸福。”

姜河抱著電話不肯放手，最后何惜惜無奈地說：“好啦好啦，等今年暑假，我來國看你們。”

在那一刻，竟然有一種嫁兒的復雜的。掛斷電話后，何惜惜想了想，給陳爍發了一條短信，問：陳爍，你睡了嗎？

過了一會兒，他回過來一通電話，聲音迷糊，大概是沒睡醒，他問：“怎麼了？”

“沒什麼，”說，“只是覺得有些難過。”

“因為我嗎？”他問。

“大概是吧，”笑著說，“陳爍，你能想象我們二十年后的樣子嗎？或者我們五十歲的時候？又或者你一無所有，不再風度翩翩，不再年輕英俊？”

他低聲笑：“到那個時候，你就不要再喜歡我了吧。”

“嗯。”也跟著笑起來，“我也是這樣覺得的。”

直到你白發蒼蒼、步履蹣跚的那一日。

我你，直到不能再的那一日。

何惜惜最后一次見到陳爍，是在好幾年后的八月的最后一天。正好是遇見陳爍的第十年，沒有多一天，也沒有一天。

陳爍來學校找，他沒有開車，夏日的夜晚炎熱，兩個人就沿著河邊隨意地走著。不長不短的一段路，誰也沒有開口說話。

有小孩騎在父親的肩膀上，高聲歡呼著“駕”。

河對岸，明亮的燈在水中投下倒影。有長風吹過，那樣輕輕地一，就碎開了。燈紅酒綠，這是在國永遠也看不到的景。

陳爍停下，他說：“惜惜，我要結婚了。”

這十年來的每一天對而言都實在是太漫長了，甚至覺得自己從未有過一刻真正的幸福。

可它又太短，短到一眨眼，夢就醒了。

何惜惜點點頭，說：“哦。”

過了好久，何惜惜才覺得自己上的力氣被一點一點地干。支撐不住，慢慢蹲下去。

“陳爍，”何惜惜抬起頭，凝視他的眼睛，這麼多年，這竟然是陳爍第一次看到如此失態。幾近崩潰，眼淚大滴大滴地落下，像是要將自上他以來所吞咽下去的淚水悉數落下。捂住，卻止不住嗚咽。說：“是我不你了，陳爍，是我不你了。”

陳爍愣怔地看著眼前的何惜惜，哭得是那樣傷心。他聽見自己“怦怦”的心跳聲，全是不忍與憾，可又有什麼辦法呢，他也只能輕聲說：“抱歉。”

這麼多年。

一個人等日出，看黃昏，數過流星，也試過在深夜買醉。站在澎湃的海邊，風吹了頭發，回過頭，卻發現后空無一人。

眼睜睜看著那只飛蛾迎著黑暗中唯一的火撲去，燃燒了翅膀，灼瞎了雙眼，然后生命一點一點化為灰燼。

的，止于齒，掩于歲月。

后記

——歲月迢迢，因你而圓滿

寫完這本書以后，我想要去看一次大海，用來紀念從2014年夏天到2016年尾梢，它陪伴我度過的日日夜夜。

寫這本書的時候，我還是會想起大四在宿舍里沒日沒夜地寫《歲月忽已暮》的日子，但不會想得太多，因為那些好的、明如醇酒的時已經過去了。

我懷念那時候的一切，可我更喜歡現在的自己。

《歲月忽已暮》出版以后，許多讀者來找我說，希我能將沈放和趙一玫的故事寫出來，我遲遲沒有答應。因為最初在我的腦海中，這兩人之間的是強烈的、絕的、孤獨的。

也就是這兩三年的時間里，我去了一些地方，聽說了許許多多的故事。憾的總比圓滿的多，大部分人都是以的名義，因為自尊、懦弱、膽怯而做著傷害對方的事。在分開的時候流著眼淚對我說，這個世界上，本沒有誰是無可取代的，和誰過不是一輩子呢，soulmate只是一個可笑而荒誕的夢。

于是我寫下了這個故事——《致歲月迢迢》，這樣確切的，一生只有一次。

我幾乎在每一本后記里都會提到一個人，我是十七歲的時候遇見他的。他轉來班上在講臺上做自我介紹的時候，我正在最后一排刷題海，不經意間抬頭看了看，心想：天哪，這個男生真白，我泡一輩子的牛浴都不可能這麼白。我要是有喜歡的人，一定也要是這樣干干凈凈的，看起來就和我的邋遢很配。

我第一次和他聊天，手上拿了一本張玲的書。他看著書皮笑了笑，我們看著對方的眼睛，同時開口說：“哦，原來你也在這里。”

是天時地利的迷信，原來你也在這里。

他坐在教室最后一排靠窗的位置，穿著堪稱殺手的白襯衫，又高又瘦，活生生一個冠禽。哦不，是陌上人如玉，公子世無雙。

學生時代喜歡一個人無非就是那點花招，走過他邊的時候要故意大聲說話，有事沒事總往他那里湊湊，天天研究星座，努力證明我們是百分百絕配。

暗這件事，傷心傷肝，類似慢自殺。我每天懷揣著小心思，在腦海里上演一百個小劇場。

一年后，我終于忍不住發出自己的大招，在春明的天氣里寫了一封信。我有一個認識多年的朋友，在廣州讀書，和我一樣而不得，每天要發很多很多條短信，一起悲春傷秋惺惺相惜。

寫完信后，我打了一通長途電話給那個朋友，一個字一個字地將信的容念給聽。這麼矯的事，我這輩子是真沒膽量再做第二次了。我的普通話說得不好，虧得沒有笑場。

我一邊打著電話，一邊繞著場走啊走，也不知走了多圈，只記得那天燦爛，像是珍珠聚集。

在電話那頭被得稀里嘩啦的，也不知道我和到底誰比較傻。

那就是十七歲的我，和愿意真心真意我的朋友。

我把信藏在書包的膽里，整日惴惴不安，想著再等一等，等到高中畢業，我就把信給他。只可惜沒過多久，我就得知他已有喜歡的生。我還沒表白，就先失了，整個人都呆住，覺得痛徹心扉。

那是一個夏天的傍晚，同學都去吃晚飯了，教室里空的，我趴在桌上，拿出那封信，鼻子一吸一吸地撕碎。

好友吃過飯回來，正好撞見這一幕，看我哭得慘兮兮的樣子，被嚇了一跳，問我怎麼了。

“我再也不要喜歡他了。”我在心里第一千零一次發誓。

幫我把碎了一地的紙屑給撿起來，說保護環境，人人有責。

我度過了天崩地裂的一天，晚自習下課后，好友把我從座位上拉起來，一邊翻著白眼，一邊遞給我一樣東西。

那封被我撕碎的信，用明膠一點一點粘了起來。薄薄的兩頁紙，變得很厚很厚。

整整三個小時的晚自習，只做了這一件事。

我不知道晚上回到寢室后要躲在被窩里打著手電筒看多久的書，才能補回這三個小時的學習容。

我接過那兩張奇怪的信紙，抱著，哭得像個傻瓜。嫌棄地推開我，讓我不要把的校服給弄臟了。

青春期的我，自卑，敏，自尊心奇強，虛榮心棚，會假惺惺地說“天哪，我周末本沒有復習”，但仍有人溫待我，保護著我一個又一個的夢。

那封信我小心翼翼地夾在日記本里，再也沒有給任何人看過。

后來他知道了這件事，試探著問我能不能把信給他。我睜著眼睛說瞎話，笑嘻嘻地告訴他找不到了。他很憤怒，說我抹殺了他人生唯一有可能收到書的機會。

那已經是很后來的事了。

如今一眨眼許多年過去，他再也不是當初趴在桌子上打盹的白年，我也再不是那個笨手笨腳脾氣火的自卑孩。

我們還在一起，過著相看兩不厭的生活。

我喜歡寫勇敢一點的孩，姜河是，胡桃是，姚小同是，趙一玫更是。

我想，在的世界里，無論男，我們都應該做一個勇敢的自己。

現在想起來，十七歲已經離我好遠好遠了。我甚至都記不太清楚，那時的自己是什麼樣子的，是用怎樣的心在看待這個世界。現在的我，大概也沒能長那時自己所期待的模樣。

不諳世事，我于心有愧。

不久前的一個夜晚，我連夜趕路。大車行駛在高速公路上，車里一片漆黑。其他旅客都已睡，只剩下我一個人戴著耳機在聽歌，陳奕迅在唱“天氣不似預期，但要走，總要飛”。

時間太晚了，手機通訊里也沒有朋友能陪我說說話。我看著司機駕駛室的時鐘數字慢慢地跳，心中有一種，無限接近孤獨，讓我差點落淚。

皎白的月照耀著大地，從窗外見遠方的城市燈火通明，冬天的空氣冷得讓人哆嗦，好似漫漫余生。沒有人可以分，也不值得與人喋喋不休。

在那一刻，我忽地意識到，我的時代結束了。

我甚至說不出它到底是在哪一刻結束的。

可我沒有想象中的惆悵，對于時的流逝，我終于漸漸坦然。

這個世界太大了，用盡一生都走不完，一座座相似的城市里，住著許許多多像我這樣的年輕人。為了生存和生活奔波在他鄉，不再將“夢想”掛在邊，亦不知下一站究竟在何。

別離，怨長久，誰不是呢。我們都不算罕有。

可無論舍不舍得，我們都要跟過去說聲再見，都要去往人生的下一個階段了。

還是會流淚，會歡笑，會與舊人告別，會與新人相逢。

還是想要全心全意、好好地去人。

我深深地期待。

請你們相信，好的是存在的，那些以永遠起誓的諾言也是真的，總會有一個人讓你覺得，生于世上，原來是這樣好。或許他出現得很早，你已經弄丟了他，又或許他出現得很晚，你還沒有遇到他。

在我看來，真正好的，應該是通過彼此看到了一個更大，更麗，更廣闊的世界，為了你變得更加溫和勇敢。而我的人生，也因為這段相遇而絢爛。

不是每一段都有資格被稱為“在有生的瞬間能遇到你，竟花所有力氣”，也不是每個讓你心的人，都能被冠之“soulmate”。

現實人生中所有的無能為力，我在故事里還你們一個圓滿。

在這本書的后半段里，我讓趙一玫去往烏斯懷亞，那里曾被譽為“世界的盡頭”。

It is not the end of world, it is the beginning of a new life.

慢慢地，我開始一個人到走走，春天的花，夏天的風，秋天的月，冬天的雪，高山和大海讓我明白生命的渺小，自然萬又讓我看到生命的堅韌和麗。或許有一天，我能夠真正懂得恩、謙卑和溫。

希你們在年輕的時候，能夠去往更遠和更廣闊之地，遇見更麗和更自在的事和靈魂。

人生已經這樣難，若不是跟最心的那個人在一起，那漫漫余生又要怎樣走完呢？

愿你們每個人都能做一個在里勇敢的趙一玫。

能夠握的就別放了，能夠擁抱的就別拉扯。

我們下一本書里再見。

2016.12.22