在福建省北部山區裡，有個風道鎮的小鎮子。

十八年前，從江西搬過來的韓氏家族裡最小一輩唯一的男丁韓旭，在這裡邂逅了他的妻子謝水，兩人年紀雖輕，但一拍即合，加上人鼓，沒過多久就結婚了。當時韓家並沒有多積蓄，在一間破舊寺廟上蓋了新房後，連買窗戶的錢都沒有了。

但謝水不負期，短短兩個月就懷孕了。十月後的寒冬，寒風呼嘯，謝水由於瘦弱，難產大出，當喜婆苦著臉從產房中喊出母子雙亡消息的時候，韓旭的天都塌了半邊。

就在這時，門外有一二十多歲的男子路過，見韓家這般的形，於心不忍，於是找上韓旭，告訴他在風道鎮西邊的葬崗上，有一只灰的蝴蝶，只要抓住它，卸了翅膀配合烏眼睛熬湯，給謝水喝下後孩子便能順利出生，只是謝水他實在是無能為力了。

韓旭聽後立馬奔向葬崗，不到一小時，韓旭渾是傷，把那灰蝴蝶往親人面前一丟，便暈了過去。

說來也怪，那謝水與孩子早早沒了聲息，但喜婆給謝水喝下湯後，不久孩子自己從謝水肚子裡爬了出來。

韓旭抱著剛出生的孩子，心裡卻掛念著死去的謝水，於是給孩子取名韓水。

事後，韓家為了謝那位男子，又得知男子並沒有妻室，便將韓旭的妹妹韓莉嫁給男子，那男子再三猶豫，最終答應下來，並且做了倒門婿，和韓家生活在一塊。

韓旭自從那晚尋蝶之後，就落下病，三個月不到，便半不遂，終日只能在椅上度過。還好那倒門的妹夫有一門雕刻手藝，他雕出來的神像無一不栩栩如生，漸漸地在市裡聞名起來。

而那韓水，小時弱多病，每年的七月半鬼節時，都被姑丈要求呆在他房間裡，一晚上不準出去。還是孩子的韓水不知道姑丈為什麼要這麼做，但還是依照姑丈所說的去做。

故事，發生在韓水才滿十八周歲的那一年。