“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。寒來暑往，秋收冬藏。閏馀歲，律呂調……”

搖頭晃腦的晨課中，對著名堂發下的《千字文》，第一個半月，段嶺陸陸續續認得了大半。

先生以戒尺挑出其中一句，段嶺便朗誦出聲，換一句，再讀，再換。

“這什麼字？”先生問。

“君。”段嶺坐直了子答道。

“這呢？”先生又問。

答不出，一記戒尺賞在手心，段嶺忍著不敢出聲，手掌火辣辣地疼。

“璧。”先生背著手，在學中穿行，隨口道，“和氏璧的璧，玉璧關的璧，有匪君子，如圭如璧，下一個。”

段嶺不住手，將左手按在筆洗冰涼的瓷壁外，先生挨個考問了一圈，戒尺也賞了一圈，天蒙蒙昏暗，外頭敲鐘，先生方道：“放學。”

學轟然起哄，起逃之夭夭，今日是初一，告假返家的日子，名堂外車行馬嘶，得水泄不通，不孩們探頭探腦，猶如等過節一般。段嶺先前一直在等，等郎俊俠來接自己，起初幾日簡直是煎熬，臨近告假時，激之反而平靜下來。

門房挨個唱名，點到的孩便被接走，不小孩爬到柵欄上朝外張，又被手持戒尺的夫子挨個敲打恐嚇趕下去。

段嶺站在臺階上，踮著腳朝外看，郎俊俠向來鶴立群，一眼就能到，可是他沒有來。

應當是被巷子里的車流堵住了，郎俊俠騎馬，一時半會兒進不來。

“元府——元爺。”

“林家——”

門房扯著嗓子，小孩們陸陸續續地出去，將腰牌出寄。前院的孩子越來越，段嶺又想，郎俊俠興許是被什麼事絆住了。

“蔡家——蔡爺。”

蔡閆走出來，朝孩們點點頭，段嶺還在張，一眼瞥見蔡閆，蔡閆便朝他招了招手，問：“你爹呢？”

“一會兒就來。”段嶺沒有朝蔡閆解釋來接的不是他爹，蔡閆便出了大門外，一名年輕人騎著高頭大馬，讓蔡閆坐在自己前，將他接走。段嶺羨慕地看著馬上那年輕男人，男人漫不經心地一瞥段嶺，轉駕馬離開。

兩刻鐘后，院中余十余人，名堂外巷中亦車馬稀。直到門房點完最后一個名字，剩段嶺與那敲鐘年留在原地，段嶺站得累了，索坐到臺階上。年換了一只腳，倚在院門前朝外張。

夫子與先生們換完裳，在段嶺面前經過，互相拱手，各自打傘，回家休假。

門房關上了大門，夕最后一縷轉為暗紫，投下墻頭青松的影子。

門房說：“腰牌留下，待會兒有人來，自然放進去找你們。”

那年先是過去，繳了木腰牌，卻不走，站在一邊有意無意地看。段嶺注意到腰牌上刻著“布兒赤金·拔都”。

“那我們怎麼辦？”段嶺有點焦慮地問，抬頭瞥那名喚拔都的年，對方卻已走了。

門房答道：“去飯堂領夜食，完了繼續等，該做啥做啥，沒人來接，晚上便帶好鋪蓋，到藏書閣二樓睡去。”

段嶺等了將近半月，滿腔希落了空，沮喪無比。然而他仍舊相信郎俊俠一定會來，畢竟他從未爽約，素來也是說到做到，也許被什麼事絆住了，一時間不開。

段嶺回了房中，整理件，又聽前院敲鐘，忽而心中一，跑過去看，遠遠地瞥見了拔都離開的背影。

段嶺突然明白了，拔都的意思是他去吃飯。

先前年人的意氣早已不知忘到了何，仇恨來得快去得也快，段嶺對他已全無敵意，反而生出些許同病相憐之。

這兩天里名堂仍有雜役五六人留守，廚房做了一大鍋燴菜，連著門房在，數人排隊依次去領食，飯堂里點著兩盞油燈，只開了一張桌，段嶺端著碗打好菜過來，見無可坐，拔都便朝側旁挪了個位置。

段嶺正遲疑時，拔都終于開了口，一臉不耐煩地道：“不揍你，坐罷，怕那樣？”

段嶺心想誰怕你了，面子上仍有點過不去，卻總不能捧個碗站著吃，于是只得在拔都邊坐下。

萬一郎俊俠真的不來了怎麼辦？段嶺心里七上八下，隨即又安自己，郎俊俠一定會來，想必是瓊花院里留他吃飯喝酒，走不開。

興許喝醉了，待醒酒后便會來找自己。

飯后，段嶺又回房等了一會兒，放假省炭熄火，房凍得和冰窟一般，段嶺只坐不住，來來去去地走，想起門房說過在藏書閣過夜，想必有燒火取暖之，便卷了被褥，吃力抱起，穿過后院到藏書閣去。

仆役們倒是已到了，紛紛鋪開地鋪睡一樓，并角落外頭有一炭爐，終年不熄，與廚房連通一煙囪管道，地熱管供給書閣、簡室與藏卷之驅所需，以免氣寒凝冰令古卷竹牘破裂，墨塊碎開。

段嶺剛進，雜役便朝他說：“爺是讀書人，請到二樓去。”

二樓雖暗一片，卻也十分暖和，窗闌外雪如晝，雪花洋洋灑灑的細碎影子映在白得通的窗紙上，形絨絨的。高大書架一排排屹立，縱橫的倒影下，寬大的木案中央亮著一盞燈。

四周架上全是藏書、卷宗與木簡。遼帝昔年南征，將漢人的京城洗掠一空，對文獻書籍鐘有加，盡數運走，分于上京、中京與西京等地存放，更有前朝大師真跡。

淮水之戰以前，這些書籍都存放于陳國天子太學閣中，尋常人難以看到，如今卻蒙著歷史的灰塵，靜靜佇立于那一盞燈的昏黃線中，卷面上不知蒙著多古往今來先賢的圣魂。

燈下，拔都鋪開被褥，放了個枕頭，段嶺猶豫不決，不知是否該過去，拔都卻看也不看他一眼，徑自去書架前翻書。當真是冤家路窄……段嶺心想，雖然自己并未將拔都看作什麼仇人，卻始終有點不大自在。想必拔都也是這般，兩個小孩都覺得沒必要冷臉相對，卻無人愿意先開口講和罷了。

于是段嶺把褥子鋪到長案的另一側，兩人中間是那盞燈，楚河漢界，互不相涉，他也去找了本書，以打發等候郎俊俠來接自己的時。

段嶺初識字，讀書甚為吃力，只得讀配畫較多的書，無意中翻了本《草木經》，里頭記載著不藥與蟲豸，配圖奇形怪狀，段嶺讀著讀著，不笑了起來，一抬頭又發現案幾對面，拔都瞪著自己。

拔都似乎比段嶺還無心讀書，一會兒這個，一會兒翻翻那個，面前堆了好幾本，每本翻幾頁，又都扔到一旁，換個坐姿，撓撓脖子，不片刻又了上，將外袍纏在腰間，打個赤膊，過不多時嫌冷，又半裹上被褥，一副吊兒郎當的子模樣。

段嶺被弄得也無心再讀下去，打了個呵欠，趴在桌上發呆。風雪中傳來遠方巷的梆子聲，已到二更時分，郎俊俠還沒有來。

——也許今天晚上都不會再來了。

段嶺一時念頭翻涌，怪陸離，想了又想，從郎俊俠將他抱出段家，迄今已有月余。在學堂里的這段時候，每天段嶺都在想，他逐漸知道了許多事，卻依然不知郎俊俠為何帶他出來。

我段嶺，我爹是段晟……段嶺在心里翻來覆去地念叨著這幾句話，郎俊俠是他爹“段晟”所托，才把他送到上京的麼？如果真是這樣，我爹為何又不來見我？郎俊俠臨走時說“還有事要辦”，又是什麼事？也許在他眼中，自己并不重要，不過是一只貓兒狗兒，安頓了便完事，再給他爹送封信，無論是死是活，郎俊俠便仁至義盡了。

段嶺躺在地鋪上，輾轉反側，忽然間生出一個近乎絕的念頭——郎俊俠也許再也不會來了。

郎俊俠有什麼理由必須來接自己？非親非故，就憑一句話？

段嶺手懷，手指挲著繡囊的玉璜，心里涌起一莫名的苦，就像越來越昏暗的燈，揮之不去，將他拽進了更深沉的絕里。也許郎俊俠只是在騙他，就像母親去世時，伙夫告訴他，他爹說不定會來。于是段嶺盼了很久很久，但他爹也沒有來。

郎俊俠也許也是這樣，那些話不過是哄小孩而已，他應當不會再來了。

段嶺想著想著，把臉埋在被褥上，想讓自己好過點。

拔都聽到那聲音，過矮案下的隙，疑地觀察段嶺，見那被窩里段嶺不住，便起矯健地翻上案去，到木案另一頭。

“喂。”拔都聲音在耳畔說，“你在哭？哭什麼？”

段嶺沒有理會他。拔都單膝跪在案上，一手按著案邊，吃力地低下頭，要掀開段嶺的被子，段嶺卻抓住了被褥。

拔都從案上下著的一只腳，踹了踹段嶺的被，繼而翻下來，揭開被子，出段嶺的臉，段嶺沒有哭，只是眉頭地擰著。

拔都盤膝坐下，端詳段嶺，段嶺注視拔都，彼此的目之中仿佛有種別樣的默契，最后段嶺別過頭去。

“別哭。”拔都說，“給我忍著，憋回去。”

拔都說著不耐煩的話，卻沒有半點嫌棄，就像他也是這般過來的。

他出手，放在段嶺的頭上，順著他的頭慢慢地下去，再在他的手臂上拍了拍。

忽然之間，段嶺覺得好過了不。

那一天拔都十歲，段嶺八歲半，燈火在藏書閣中搖曳，一燈如豆，卻過漫天的大雪，點亮了段嶺新的記憶。那雪仿佛覆蓋了他漆黑的過往，而在這一刻，他的煩惱已真切地改變了。

拔都與段嶺之間，那道分明的燈界線，猶如隔開了兩個世界。段嶺奇怪地發現，過往的記憶似乎變得模糊了起來，他不再執著于段家的毒打與謾罵，也不再對刻骨銘心。

“你段嶺，你爹是段晟。”

隨著郎俊俠這一筆揮去，段嶺人生白紙上的污漬與斑駁紛紛消退，也或許是被更濃重的墨所掩蓋，他的煩惱已有所不同。

“他不要你了。”拔都懶洋洋地說。

段嶺與拔都并肩靠在案邊，擁著被褥，坐在地上，面朝書閣正對面掛著的畫作出神。

“他答應我會來。”段嶺固執地說。

“我娘說，這世道上，沒有誰是你的。”拔都著金碧錯的滄州河山圖，悠然說，“妻兒子、父母兄弟、天上飛的獵鷹，地上跑的駿馬，可汗賜的賞賜……”

“……也沒有什麼是許了你的，唯獨你是你自己。”拔都低頭扳著手指，滿不在乎地說。

段嶺側頭看著拔都，拔都上有天生的羊膻味，混合著他不知多久沒洗的皮袍子，頭發也油油膩膩的。

“他是你爹？”拔都問。

段嶺搖搖頭。

拔都又問：“家臣？”

段嶺搖搖頭，拔都一臉迷茫，又問：“難不真是你養相公？你爹呢？娘呢？”

段嶺還是搖頭，拔都便不再追問下去。

過了很久以后：

“我沒有爹。”段嶺朝拔都說：“我是逃生子。”

他其實心里都知道，郎俊俠說“你爹段晟”，興許只是編出來的一個借口。否則為什麼他從來不提這個“段晟”？

“你呢？”段嶺問。

拔都點點頭，說：“我爹早就不要我了，說每月接我回家一次，現在三個月也不見來。”

“那些都是騙人的。”段嶺朝拔都說，“你不要信他們，就不會被騙了。”

拔都興味索然地說：“唔，不過偶爾還是會信。”

“你也常常被騙麼？”段嶺說。

“還行。”拔都側過，睡在地上，看著段嶺的眼睛，說，“以前多，現在了，你既然知道，怎麼還信他？”

段嶺不吭聲了，他曾以為郎俊俠不會騙自己，畢竟他和別的人都不一樣。

夜漸深，世間只剩下雪花飄落的聲音，段嶺和拔都一個趴著，一個躺著，被子里有拔都年的味。他們甚至不知自己是什麼時候睡著的，段嶺已不抱太大希，知道郎俊俠明天不會來，后天更不會來。就像還在段家時，大人們常拿他并不存在的爹來騙他一樣。

“逃生子，你爹來接你了！”

那句話說了無數次，起初段嶺每次都會上當，后來他學了，不再相信他們。但大人們也學了，變著花樣來騙他，有時告訴他有客人來，夫人讓他去見客。于是段嶺充滿希地跑去，站臟了廳堂，結局自然是挨一頓打。

有時他們則在段嶺面前假裝竊竊私語，不經意地給他一星半點消息。最后對他的反應報以滿足的大笑，再在他面前一哄而散，大家都喜歡欣賞他哭的模樣。

未來自己就將被扔在這里，不過學堂比起段家好了太多，至就這點來說，段嶺相對比較滿意，人要知足常樂，這句話是一個瘌痢和尚來化緣時說的。雖然和尚最后也死在了上梓……

段嶺的夢漫無邊際，一片寧靜祥和氣氛，而就在他夢見上梓那條河流在春夏際時呈現出綠，并反著閃爍的金粼時，拔都搖醒了他。

“喂。”拔都說，“有人來接你了。”

段嶺睡眼惺忪，一臉困倦，另一只手放到他上，卻被拔都警惕地擋開。

“是他麼？”拔都問。

郎俊俠低聲道：“段嶺，我來接你了。”

段嶺一個激靈，睜開雙眼，難以置信地看著郎俊俠，再看拔都。

拔都拿著燈，懷疑地對著郎俊俠的臉照，郎俊俠被照得有點不太舒服，拔都生怕段嶺被不相干的人拐了去，仍追問道：“是不是他？”

段嶺便答道：“是他。”繼而出雙手，環過郎俊俠的脖頸，讓他把自己抱起來。

“承蒙關照。”郎俊俠朝拔都說。

拔都一臉不耐煩，放下燈，段嶺困得眼睛都睜不開，要朝拔都說幾句話，拔都卻從矮案下鉆過去，鉆回自己的鋪里，把被子一掀，囫圇擋住了臉。

上京在雪中全城沉睡，迎來了一年中最冷的時候，郎俊俠以毯裹住段嶺，縱馬飛馳，段嶺被冷風一吹，漸清醒了些，見不是往瓊花院去，便問道：“咱們去哪里？”

“新家。”郎俊俠仿佛心事重重，隨口答道。

新家！段嶺登時徹底清醒過來，心想難怪來晚了，原來是布置新家。

他抬頭看郎俊俠，覺得他臉發白，興許是累了。

“你困了嗎？”段嶺覺到郎俊俠靠在自己的上，便手他的頭。

“不。”郎俊俠仿佛昏昏睡，被段嶺醒后便強打神。

“你吃了沒有？”段嶺問。

“嗯。”郎俊俠答道，并出一手，摟住了段嶺，他的手很冷，與往常全然不同。

“新家在哪里？”

郎俊俠不說話，下駿馬兜了個彎，拐進偏僻巷，穿過已收攤的市集，在一片黑暗里，進了一院落，段嶺歡欣雀躍，不等郎俊俠牽好馬，便歡呼著沖進了宅中。

新宅未曾鎖門，宅盡是破敗景象，一進的院六間房，一條走廊，本該掛在大門外的燈籠未點上，棄置于門房里，段嶺問：“以后咱們就要住在這里了嗎？”

“是。”郎俊俠簡單地答道，段嶺面朝中庭，笑了起來，背后響起郎俊俠關門，上門栓的聲音。

接著“稀里嘩啦”的聲響，郎俊俠整個人倒了下來，垮了院未打整好的花架，摔在積雪里。

段嶺驚詫地轉過去，看見郎俊俠一不地趴著。