炎炎夏天，烈日當空，第二天的正午，一烈灼得柏油馬路快要融化般的滾燙。

他們抵達S市的郊區。

“這是怎麼回事？”張岷摘下墨鏡喃喃道。

面前是破敗的關收費站，張岷下了車，不人從收費站沖出，各個恐懼大喊，看那架勢似要過來搶車，張岷當機立斷，坐回車，猛打方向盤離開高速路段。

“王大哥，喂，聽得見嗎？”張岷把耳機戴上，焦急地說：“對，我們快到了，還有二十分鐘車程。好的，沒問題，嫂子和小珊呢？”

決明注視車窗外遠的人，張岷一進車，對面的人馬上停下腳步，遠遠看著。

“他人呢。”決明問。

張岷顧不得查看周圍環境，開車前往電話中指定的地點，答道：“他不在家，待會可能有點，寶貝，你得坐到后座去。”

決明理解地點了點頭，張岷把車停靠在一棟兩層小樓后的停車場上，左右看了看，沒有人。

路邊的行道樹萎靡不振，空曠的街道上到都是垃圾，翻的垃圾桶被熱風推來推去，輕輕滾著，發出當啷聲。

上高速后決明睡了一夜，張岷卻已經連著四十八小時沒合過眼了，此刻在方向盤前不住耷拉腦袋。

“你睡吧。”決明說。

張岷疲勞點頭，索側過，枕在決明上，迷迷糊糊說：“他來了以后喊我。”

決明嗯了一聲，遙遠發呆。

父子在車上等人，決明一會捂著自己左耳朵，又換捂著自己右耳朵，歪著腦袋聽了聽，抬手了張岷帥氣的側臉——他的眉擰著。

決明用手指把養父的眉舒開，抬頭看了一眼。

遠一群小孩在烈日下漫無目的行走，雙手微微抬著，拖著腳步，穿過馬路，其中一個小孩的腦袋凹陷下去，脖子以一個不自然的姿勢歪著。

決明微微瞇起眼，他們在這里等的人是張岷生意上的伙伴，名喚王博，三十出頭的一名中年人，也是昔年張岷當兵時，部隊連長介紹的戰友之一。

王博已結婚了，妻子很漂亮，有個四歲的小兒，張岷曾經帶著決明過來玩，這對夫妻很喜歡決明。

決明也喜歡他們，當然，以他的格不會有太熱的表達方式。王博的兒親近他，決明來做客的時候會陪著，帶去游樂場，讓玩，自己則在一旁看著。

決明的旅行袋上還著小珊的不干膠紙。

足足過了三小時，決明搖了搖張岷，說：“爸，他來了。”

張岷睡得口干舌燥，撐著起來，定神朝外看，見人行道旁站著一名中年人，正是王博。

“只有他一個？”張岷登時有點不祥的預：“寶貝，你坐到后面去。”說畢下車。

一推開車門，熱浪登時席卷而來，張岷快步跑向他的朋友，發現王博神恍惚，忙牽著他的一手搭在自己肩上，把他攙著走向車。

決明躬朝外張，視線始終跟隨著他，直至張岷把王博扶上車來，王博筋疲力盡地癱著，臉灰敗，渾不似個活人的模樣，眼窩凹陷下去。

張岷探了王博額頭，又他的脈門，手指按在他的脈搏上，沉不語。

決明取來礦泉水，一分鐘后，張岷道：“中暑了……脈弦怎這麼慢？喝點水。”

王博點了點頭，抬手接過礦泉水時，手腕鮮紅的外翻，被咬得一片模糊。張岷心一驚，問：“被人咬了？”

王博息片刻，開口道：“你們快走吧，別管我。”

張岷道：“這什麼話，嫂子和小珊呢？”

王博搖了搖頭，仿佛剛經歷完一場驚心魄的死戰或是打擊，喃喃道：“不知道。”

張岷說：“小珊沒在家里？嫂子沒和你一起麼。”

王博似乎想起了什麼，忙道：“……帶著小珊回娘家去了。”

張岷蹙眉，王博的話頗有點前言不搭后語，未及細想，決明便取來醫藥箱，張岷出繃帶，給王博傷的手腕包扎。

“我要死了。”王博又道：“兄弟，別管我，你們快逃。”

張岷道：“怎麼能不管你？！”

王博道：“我被咬了，我怕……我把病毒傳染給你們……”

“別說了。”張岷道：“你歇一會，我們來時的路上收費站里，七院在注疫苗，我們已經注過了，這就帶你回去治療，王哥，你撐住。”

張岷看了決明一眼，似是怕決明有危險，決明道：“沒關系，我照顧他。”

張岷點了點頭，決明和自己都打了疫苗，想必沒事，于是到前座去發汽車，掉頭開回F市。

又是一場漫長的旅途，車行到一半就快沒油了，張岷在一個加油站靠邊，沒人。

便利店里空空，張岷四看了一眼，說：“寶貝，下來走走，尿尿。”

決明下來了，張岷拉過油槍自己加油，又吩咐道：“別走太遠。”

王博在車里劇烈地咳嗽，決明拉著鏈過來，張岷示意道：“我去看看他。”

王博一陣猛咳，咳得天昏地暗，推開車門，一口吐在路邊上。

張岷抱著他，把他扶下車，讓他背靠車倚著，修長的手指頭微微揭開他的眼瞼，觀察他的瞳孔。

王博緩緩息，有氣無力道：“小珊……”

張岷道：“別多想了，嫂子和侄兒會沒事的。”

王博臉已近土黃，緩緩道：“兄弟，你看到他們了麼？”

張岷小聲而張地問：“什麼？別告訴決明，他會怕。”

王博朝外頭看了一眼，決明走向便利店。

王博問：“決明好些了麼？”

張岷點頭：“現在不頭疼了，也開口說話了。你說的‘他們’是誰？”

王博點了點頭，從后腰掏出一把手槍，拍在張岷的手里，說：“打他們的頭。”

張岷接過，看著王博的雙眼，王博說：“是一種病毒，哥哥知道……被他們咬了的人，就會被傳染上，變人不人，鬼不鬼的怪。”

張岷深吸一口氣，低聲道：“再也治不好了麼？”

王博搖了搖頭，張岷說：“兄弟我回家那會，就在路上見過不，他們說是狂犬病，到底是什麼原因？”

王博說：“不、不清楚……哥帶著珊珊……去醫院看了……”

張岷的呼吸登時屏住。

王博說：“病毒一發作，就再也治不回來了，整個醫院里到都是咬人的怪……病人，他們說，這些人已經死了，沒有思考能力，也不認識誰，大腦里只有微量電荷在保持運作，全只消耗……很低的熱量，剩下野本能，撕咬……吃。”

張岷道：“還能……死人還能活下來？”

王博看著天邊紅的夕，喃喃道：“活不了，他們就算肚子被撕破，腸子流出來，手腳斷了，還能掙扎，沒有痛……除非……”

張岷道：“除非什麼？”

王博看著張岷的眼，臉已近乎全灰，眼窩深深地凹陷下去，變得青紫，緩緩道：“打他們的頭，摧毀他們的大腦。或者扭斷他們腦袋，脊椎末端……咳！咳！”

王博又劇咳起來，張岷忙扶著他，說：“因為大腦還會通過脊椎神經元，朝四肢發出行指令，所以得截斷脊椎，是這個意思吧。”

王博邊咳邊點頭，張岷與王博都是從事醫藥行業的人，多知道一點西醫理論，張岷家庭更是中醫出，一聽就懂。

“他們已經不是人了。”王博抓著張岷的手，說：“一定要開槍。”

決明不知何時站在張岷的后，定定看著王博，王博像在代臨終言般說：“大哥如果……變那樣，你千萬……扭斷我的脖子，或者開槍，知道嗎，兄弟？”

張岷忙道：“不會的，你能治好，一定得撐住，王哥。”

王博不住苦笑，翻爬上了車后座。

決明盯著張岷手里的槍，張岷調試子彈，而后把它收好，拉著決明的手，不由分說把他地抱在懷里。

二人在黃昏里依偎了片刻，張岷道：“麼？”

決明點了點頭。

張岷道：“爸去找點吃的，店里你看過嗎？”

決明說：“沒有了。”

張岷說：“總還有點東西的，來。”

他一手持槍，一手牽著決明，進了加油站里的便利店。便利店被翻得七八糟，顯然經過過路人的好幾波清洗，貨架倒得一團糟，張岷在后倉翻尋，門外汽車聲響。

一對停站加油，張岷馬上出來，把決明護在后，二人朝外看。

男人扯出加油槍，警覺地盯著決明，張岷說：“你好，兄弟。”

那男人不答話，張岷掏出外套里的煙，上前道：“打聽個事，你們從F市來麼？”

男人依舊不吭聲，也不過來接煙，加完油便朝后退，張岷又問：“你們打了疫苗麼？收費站那里況怎麼樣了……給我站住！否則開槍了！”

男人始終不答，張岷拔出手槍，只聽車人沒命尖，男人馬上舉起雙手。

張岷道：“我沒有惡意，問完你就可以走了。”

男人道：“在……在，不過你們最好……盡快，軍隊已經過去了。”

張岷點了點頭，說：“沒事了，你走吧。”

男人馬上兔子般竄上車去，開得沒影兒了。

張岷收起槍，眼里多了分無奈的復雜意味，回店里搬東西。

“帥。”決明忽然道。

“什麼？”張岷問。

“爸帥。”決明難得地笑了笑。

張岷哭笑不得，心里卻生出一溫，莞爾道：“是槍帥，來，寶貝給你吃這個。”

他把幾個果凍給決明，讓他回車上去，自己扛著一個紙箱，里面裝滿了在便利店里翻到的一點余糧——午餐與牛罐頭、泡面、口香糖、礦泉水、維C片以及從自販賣機里翻出的幾包煙。

他把紙箱塞在后尾廂，又取出兩瓶兩升裝農夫山泉，仰頭喝了幾口，問：“寶貝喝水麼？”

決明：“？”

張岷提著罐子喂了他幾口，兩人就著礦泉水洗手，張岷又把冰冷的水澆在自己頭上，刺猬般的短發漉漉的，連帶著雪白的襯被澆得近乎明，著雄壯古銅的背。

把兩大瓶水浪費掉，張岷提著油槍，朝罐子里注滿汽油，拿上車放好。

決明在后座給王博換藥，他被咬爛的手腕已幾近紫黑，糜散發著難聞的氣味。決明把雙氧水澆上去，發出輕微的聲響，王博竟沒有睜眼。

張岷把著方向盤，回頭看了一會，小聲道：“寶貝，坐到前面來。”

決明把繃帶纏上，換到副駕駛位上，張岷把車開上高速，時不時地回頭看后座的王博。

“爸。”決明忽然道。

張岷小聲問：“什麼。”

決明說：“我覺得小珊死了。”

張岷咽了下口水，他也猜到了，王博言語前后的不一致，以及提起喪尸時那言又止的神，外加手腕上的傷……那麼低的傷痕，令他不由自主地想起王博抱著被染的小兒，手上被猛咬的景。

張岷手了決明的頭，說：“別想了，睡會兒，聽話。”

王博的呼吸越來越重，帶著哮般的肺悶氣，決明幾次醒來，回頭看時只覺得他快要一口氣不上來死了。

張岷一路開得飛快，再次抵達F市時已是夜半。

收費站外的燈還亮著，到都是廢紙在風里飄揚，不聞人聲，關前還有軍隊設立的路障。整條大路空空如也，沒有車進，也沒有車出。

遠依稀能看見臨時架設的醫療室里有人站著，穿白大褂。

“王哥？”張岷靠邊停車，松了口氣，拍了拍王博：“醒醒，咱們馬上到了。”

決明懷疑地朝那看，張岷下車把王博抱出來，王博發出一陣含糊的聲音，兩腳拖著地，張岷把他的手搭在自己肩上，匆匆朝醫務室趕。

決明搭了把手，二人推開門，張岷匆匆。

他把王博放在外間的床上，一陣風般進到屏風隔開的里面，方才明明還看見有人。

決明四看了看，發現鐵盒里還有未曾開啟的一次針頭。

決明撕開針管包裝，里面是淡藍的藥劑，他記得先前來時便是被注的這個，便比劃著王博的胳膊，將針頭朝上推。

張岷轉過屏風，猛地呼吸窒住了。

面前是一淋淋的尸，穿白大褂的醫生赫然正是兩天前親手為他們注疫苗的人。

此刻他正俯在一尸前，抓起的臟朝里送，張岷緩緩退了一步，要讓決明退出去。

決明把針管扔在鐵盒里，發出清脆的當啷一聲，張岷暗道糟糕，大吼道：“快跑！”

那喪尸醫生登時轉過頭，發出含糊的咆哮撞翻了屏風朝張岷撲來！決明冷不防被嚇了一跳，撞翻醫藥架，轉頭時只見面前出現一張腐得面目全非的臉。

“啊——！”決明終于大聲了出來。

槍響！醫務室竟有四五喪尸！張岷不及后退便被纏住，掀翻了屏風踉蹌退后，狹小的醫務室到都是打碎翻滾的藥瓶，那躺在病床上的尸竟也撲下地來，拖著爬向他們。

又一聲槍響，腦漿噴了滿墻，張岷將王博拖出醫務室，猛地拉上門，吼道：“朝車跑！”

決明踉踉蹌蹌，扛著沉重而昏迷的王博朝車跑去，張岷舉著槍，片刻后嘩啦一聲巨響，玻璃窗碎裂，一只喪尸撲了出來。

張岷又開了一槍，砰的巨響，驚醒了王博。

決明拖著王博走到半路，剎那間肩膀一陣劇痛，聲登時劃破夜空。

“寶貝——！”張岷大吼道，沖向決明，只見王博一口狠狠咬著決明的肩膀，鮮迸發出來，濺了他一臉。

張岷飛撲向變異的王博，把他從決明上推開。王博不住掙扎，扼著張岷的脖子，將他掀翻在地上，槍落地被甩得老遠。

“啊啊啊——”張岷發狠大，手肘被王博一口咬住，二人都是退伍兵，王博在毫無防備的況下了喪尸，張岷措手不及，要將他蹬開，奈何王博力氣卻極大，二人在地上翻了幾圈。

震耳聾的槍響。

決明抖著息，一槍擊了王博的頭。

張岷茫然地按著車尾箱，搖搖晃晃地站起。

二人都被咬傷了，張岷手肘皮開綻，傷口深可見骨；決明則肩膀被咬的模糊，鮮浸了襯。

三個小時后，F市開往S市的高速公路下，一湖邊。

湖邊生起了一堆篝火，車停在火堆的不遠。

張岷背靠車，懷里抱著他的養子，低頭看了決明一眼：“還疼麼。”

決明搖了搖頭。

張岷說：“別怕，等傷口愈合就好了。”

決明說：“我們都會死，都會變怪。”

張岷低聲道：“別瞎說，寶貝，你不會變怪的。”

決明說：“醫生也打了疫苗，他們也怪了，疫苗沒有用。”

張岷沉默了。

“你還記得。”張岷敞著襯，看著篝火說：“爸在山里撿到你的那天麼？”

決明沒有說話，倚在張岷的膛前。

張岷笑了笑，說：“爸退伍后，家里沒人了，也沒什麼錢，那天去找藥，撿到你，運氣就開始慢慢變好了，有公司了，咱們也買房子了，不用再租房子住，你看，你是給爸帶來好運氣的人。”

決明嗯了聲，張岷低頭挲他的額頭，又說：“咱們不會變怪的。”

決明不答，耳朵在張岷左口，聽他砰砰的心跳。

決明說：“我不怕變怪，變了怪就找不到你了，你先變，變完把我吃了吧，我就在你肚子里了。”

張岷莞爾道：“把你吃了？來。”

張岷把決明橫抱起來，抱進車里，把后座放平，解開決明的皮帶，說：“好久沒疼你了。”

決明抱著張岷的脖子親了上來，張岷心里嘆了口氣，事已至此，只能聽天由命，決明說的才是事實，連注疫苗的醫生都變異了，等待著他們的一定是為喪尸。

現在什麼都不用怕了，也不用逃了。

決明起來，許久后兩人滿大汗，抱在一起。

黎明前最黑暗的時刻，篝火漸黯下去。

決明說：“困，爸。”

張岷忍著心酸說：“睡會，這一路都沒好好睡過。”

決明說：“醒了就變怪了，見不到你了。”

張岷想起那些四游的喪尸，登時紅了雙眼，低聲道：“是啊，你要跑可找不到你了，怎麼辦呢。”

決明握著張岷的手。

張岷笑了笑，說：“有辦法，找個繩子，把咱倆拴在一起。”

決明笑道：“不錯，就這樣。”

張岷從車座下翻出繩子，又找出服，說：“嗯，你穿這件好看。”

決明穿好服，張岷把繩子的一頭系在決明的腰上，自己則換上一條迷彩軍，穿了件背心——那是決明最喜歡的，又把繩子的另一頭系在自己腰間，打上死結。

二人之間留了三十來公分的繩索長度以便活。

決明想到為喪尸后，自己與張岷就是一只小喪尸跟著一只大喪尸，漫無目的被繩子拴著，在曠野上走，不樂了。

張岷知道決明想什麼，也樂了。

彼此都困得說不出話來，張岷抱著決明，打開汽車天窗，夏末的青草氣息和著夜風吹來。

“你別吃我。”決明迷迷糊糊地說。

“不。”張岷說：“不吃你，寶貝。”

一夜過去，日正當空，從天窗外直進來。

張岷醒了，肚子得難，他看了懷里睡的決明一眼，堪堪按捺住咬他的念頭。心驚膽戰地想，這就變喪尸了？

張岷左右看了看，頭疼裂，撐著起來，繩子微微一，決明還睡著，臉白里紅。

張岷朝車窗看了一眼，倒影里一切如常，他小心地解開決明肩頭的繃帶，傷口沒有化膿也沒有腐爛，被咬傷的地方已經干燥，結著一層皮。

張岷再低下頭看自己的胳膊，傷已經結痂了。

張岷按著決明的手腕，脈象平穩，沒有毫那天王博的急病征兆。

一束從車頂天窗外投，外面蟬鳴不絕于耳，又是新的一天。