刑鳴醒時已經是下午一點，平日里他雷打不地六點起床，晨跑，沖澡，吃早餐，收聽CNN的新聞……生鐘難得如此不準時，一半歸功于昨天是真喝斷片兒了，還有一半得怪虞仲夜——刑鳴比虞仲夜年輕近二十歲，可在與的鋒對抗上卻沒討得一便宜。刑鳴腰酸疼，又在床上賴了一會兒才徹底清醒過來，眼睛還有些模糊，但所幸沒瞎。他溜溜地走進浴室，面對盥洗臺上的那面鏡子。他先嚇了一跳，旋即愣了幾秒，他被鏡子里那個男人惡心得不行，臟差，不統。

刑鳴在浴室里找到嶄新的漱，又沖了個澡。服已經被收拾走了，不得已穿上了虞仲夜的襯，大了一號，但自己一米八五的板也還可以。

把那點負面的緒擱進心里，庋藏高束，把自己收拾得盡可能地神一些，走出臥室，走下樓梯。

虞仲夜已經在了，聽見有人走近的聲音，抬頭看了刑鳴一眼：“過來坐。”

刑鳴順從地坐在虞仲夜旁那個座位，對著一桌清淡小菜，埋下頭，狼吞虎咽。這會兒胃還不太舒服，死了。

虞仲夜常年保持著只食七分飽的飲食習慣，這會兒已經不筷子了。他打量了刑鳴片刻，突然手去擰他的下——刑鳴本能地抬手推擋，手腕撞上手腕，“啪”地很響一聲，天化日朗朗乾坤，他骨子里就不愿意跟人這麼親近。

對上一雙深邃的眼睛，反應過來對方是誰，悔了，認真喊了一聲，老師。

“你看上去不太好，”虞仲夜倒不生氣，“給自己放幾天假。”

這話多新鮮，始作俑者在這兒貓哭耗子，刑鳴習慣地拒絕：“今兒是周一，我得去臺里……”

“不讓你白休息，”虞仲夜打斷刑鳴的話，將原先擺在桌上的一沓文件推至他的眼前，“看看。”

厚一沓，刑鳴一臉狐疑地打開文件夾，頭兩頁上頭印著幾個字——臺長信箱，刑鳴知道自立臺之初明珠臺有個傳統，任何人都可以匿名向臺長舉報、投訴或反應人民部矛盾。但通常況下明珠臺臺長日理萬機，不可能一一回復，這些郵件與信件大多由臺長辦公室的人理，久而久之也就沒人真費那勞什子了。

刑鳴小吃一驚，他一直以為臺長信箱也就是一件擺設，是一樁有意為之的親民之舉與面子工程，但沒想到虞仲夜居然真的會讓人將那些舉報投訴整理打印出來，時間看上一眼。

刑鳴掃視一遍，紙上容基本都與自己相關，然而表彰、肯定的話一個字都沒有，一樁一件的全是攻訐與彈劾。

在行業大背景是制片人制的況下，幾乎所有的主持人都習慣了照本宣科，但刑鳴顯然不屑于只充當策編導的傳話筒，他一改初明珠臺時的謙遜溫和，不僅經常主提出選題，甚至在節目錄制過程中也屢次與制片人及編導發沖突，沒當眾令人下不來臺。

比如兩會期間，他勒令全組員把鋪蓋拿進新聞中心，甚至紅白喜事都不準人請假；比如新聞中心開大會的時候，他是唯一一個敢在別人鼓掌時起說“我還有一個稿子要準備”的刺頭兒……刑鳴不記得自己干過這麼多混賬的事，一般也沒人提醒他，彼時他風頭正勁，文采出眾，視角獨特，按說同類型或同主題的節目并不鮮見，《明珠連線》偏能不落窠臼，該煽時必催人淚下，該犀利時又發人深省。因此新聞中心人人畏他如虎，只敢私下里吐槽、抱怨或者干脆給臺長發匿名郵件。

刑鳴從這些郵件里認識了一個過去不曾認識的自己，強的，尖銳的，甚至是刻薄的，惡毒的。

他跟選題，跟腳本，跟鏡頭，跟所有事較真，跟導演、跟后期，跟攝像，跟所有人較勁。

歸結底，不是不愿輸給別人，而是不愿輸給自己。

虞仲夜喝了一口茶，道：“怎麼看？”

刑鳴實話實說：“婊的一個人，不怎麼招人喜歡。”

虞仲夜放下茶：“我倒是看見一個很有理想的年輕人，只是還不會跑就惦記著飛了，太心急。”

同樣的話老陳也說過，但其語境語意完全不同。刑鳴用最快的速度在腦海中把這話過了一遍，暗幸這話外之音似是褒多于貶。

“想請能請來，想留能留住，都是領導的藝。”虞仲夜微微一勾角，注視刑鳴的眼睛，“單憑這點，你還不如老陳。”

刑鳴不是不得批評，更不是不肯服輸于老陳，但虞仲夜面無表時很有一種令人無法忽視的迫，他氣不敢急，話不敢大聲，到渾不自在。

“我飽了。”刑鳴迫切想要逃離這種迫，哪知剛站起來，坐著的虞仲夜突然一把將他拽過，強迫他坐在自己上。

一個正在餐桌旁忙碌的人朝他們瞥來一眼，三十來歲的樣子，生得極其矮小，干起活來手腳倒是十分麻利。刑鳴知道菲比，來自東南亞的某個小國，料理虞仲夜的日常起居時日已久。

當著菲比的面，虞仲夜的膝蓋頂刑鳴的兩之間，手解開了他的第一顆襯扣子。

菲比的眼睛再沒從他上挪開。

刑鳴最不了旁人的這種眼神，鄙薄摻雜憐憫，比刀子更狠，更利。他全僵，脊骨以一個極怪異的樣子扭曲起來，如背豎起的貓，呈現出高度張與不安的狀態。

虞仲夜將刑鳴的襯扣子完全解開，袒出一滿布痕跡的，他的手指稔地過他的頭，將它們逗弄得凸起，又順延他的下，一路向他的小腹。

“老師……別在這里……”刑鳴徹底燒了起來，表滾燙，息急促，汗就像茲出的油。

“放松點，”虞仲夜突然出聲，“扣子扣歪了。”他攬著刑鳴的腰，又一顆顆地將他的襯扣上了。

刑鳴不記得走出浴室前自己是不是真把扣子扣歪了，但幾秒鐘后他竟從虞仲夜的眼睛里看出一戲謔的意思。

這個眼神竟讓刑鳴的心臟不合節奏地跳了跳，這個男人的睫奇長，奇，映襯這一雙天生多深邃的眼睛，如湖畔青山，投倒影于波心。

刑鳴微微屏息，著一修長冰冷的手指緩慢挲過自己的角與下……然后他看見虞臺長笑了一笑，說，好好休息，這麼漂亮一張臉，留疤太可惜了。

刑鳴臉上還留著一道淺淺的印子，那是那天跟保安起沖突，在臺長辦公室里當著虞仲夜的面磕壞的。