葉嘉樹發呆久了。他蹲在樹下把一支煙完了，抬起頭來才發覺宋菀就站在屋前的廊下，自芭蕉葉和爪槭間吹來的風弄的發，整個人在盛夏的日里模糊得要不存在了一樣。

在看他，那目說不出有什麼別的意義，就是在看他。

葉嘉樹好奇怎麼沒喊他，趕撳滅了煙把車門打開。

這一趟，葉嘉樹是送宋菀進山。宋菀和宋芥的媽媽黃知慧，六年前便住進深山不問世事。住在半山的一陋居，深居簡出茶淡飯，雖未遁空門，但已然半只腳踏出紅塵。

黃知慧不愿見宋菀，總讓不要來，但宋菀終究不放心，隔三差五總得去看看。

車進山里，天蔽，人在濃蔭里。

到一地方，宋菀讓葉嘉樹把車停下，拿上包下了車。那細跟的高跟鞋踏在略有坡度的石子山道上，有些巍巍。葉嘉樹不放心，往車子前面塞了兩塊石頭，還是跟上去。

黃知慧的住就在濃蔭深，一間瓦房，破籬笆圍出一方院子，田里架著瓜藤，一個穿麻布服的中年人，正坐在屋檐底下擇菜。

聽見腳步聲了，黃知慧抬頭看了一眼，又低下頭去，仿佛來的這人與沒有半分關系。

宋菀喊了一聲“媽”。

黃知慧端起菜盆，進屋去了。

葉嘉樹跟到屋前就停下了腳步，看著宋菀過門檻進屋，巡查似的滿屋子轉悠起來。

葉嘉樹往里瞧了瞧，才發現這屋子干凈整潔，遠不如他想得那般寒磣，得齊整的石板地磚，白的墻壁，烏沉沉的木家，跟他以前見過那些山里的民宿一樣。

宋菀的影一晃，穿過幾道門往廚房去了。

葉嘉樹看不見的影，自己到院子里棗樹下的石凳上坐下。田里一畦小菜綠油油的可，西紅柿剛剛，水靈靈的紅。他往廚房那兒看了一眼，約傳出對話聲。他猶豫了一霎，站起往田里走去。

宋菀沒待多久，一眨眼就出來了，低著頭，把墨鏡往鼻梁上一架，啞著聲對葉嘉樹說了聲“走吧”。

直到上了車，宋菀都沒把墨鏡摘下。

車往回開，到村子的邊界，宋菀終于出聲指路，卻不是讓他回城。

車子七拐八拐，到了一戶農家前，宋菀讓葉嘉樹停車。摘了墨鏡擱進包里，繞過曬在場壩里的干貨，前去開門。

沒一會兒，從里面出來一個穿著陋的中年婦。

宋菀熱切地了一聲“張姐”，從包里掏出一只瞧著便分量極足的紅包，塞進“張姐”手里。

葉嘉樹明白過來了，宋菀是在拜托這人時不時到山上去瞧瞧，送點兒必需品。

跟了宋菀四個多月時間，他第一回見這樣和聲細語，似是生怕得罪了農婦，就會讓黃知慧在這窮鄉僻壤無依無靠一樣。

葉嘉樹突然間不忍再看，別過臉去，點了支煙。

宋菀跟那位張姐代了很久，方才回到車里。那副讓人陌生的熱切在開門的一瞬間就消失了，葉嘉樹往后視鏡里看，覺得還是這樣不近煙火的冷漠最好看。

葉嘉樹問：“走嗎？”

宋菀“嗯”了一聲。

葉嘉樹突然想起什麼，往外套口袋里掏了掏，手往后一揚，“接著”。

宋菀愣了下，張手去接。

是個西紅柿，半個拳頭大小。

葉嘉樹說：“你媽田里的。”

宋菀噗嗤笑出聲，話里不無諷刺，“那可是自己辛辛苦苦種出來的。”

也不講究，把西紅柿在自己沒有一皺褶的真子上了，張口就咬，水濺出來，含糊地說：“……宋家的人都一個德，活在夢里不愿醒來。”

葉嘉樹張了張口，沒說話。

他想，若不是只有醉生夢死這一個活法，誰愿意如一行尸走游人間。

·

唐蹇謙還是來了電話，對那日的爭吵止口不提。

“來桐原路，馬上。”

這三個字激得睡意昏沉地宋菀一個激靈，背上一層冷汗，聲音連帶著也含了三分不自覺的哀求，“唐總……”

唐蹇謙沒給討價還價的余地，直接掛了電話。

宋菀起去換服，服穿到一半了，才想起得給葉嘉樹打個電話。那接通的“嘟嘟”聲有點漫長，突然間希葉嘉樹最好不要接這電話，好讓找個理由推了今晚的會面。

“宋小姐……”

宋菀著穿鏡里自己/的半邊，輕聲說：“……過來接我，唐總要見我。”

這是唐蹇謙對時間最長的一次冷落，在這樣長時間的無所事事里，生出一幻想，以為唐蹇謙終于有對失去興趣的一天。

車來時，宋菀妝已經畫好了，很濃的妝，像個面一樣扣在臉上。

葉嘉樹給開門的時候，覺察到在微微抖，上剛噴的香水酒味還沒散，很濃的沖鼻腔。

他輕聲問：“宋小姐？”

那微熱的呼吸拂著額前發，宋菀打了一個冷戰，回過神來，一矮鉆進車里，靠著車門，蜷作一團。

汽車像一縷幽魂，悄無聲息地穿梭在深夜空無人的街道上，葉嘉樹心里有一種奇異的直覺，總覺得今晚的宋菀十分異常，“桐原路”這三個字，同樣著一些耐人尋味的深意。

葉嘉樹把車停在桐原路99號，后座沒有聲音，他等了等，轉過頭去提醒，“宋小姐，到了。”

那蜷在影里的影子了，葉嘉樹下了車，過去替打開車門。

路燈照著宋菀那一臉看不清楚真面目的濃妝，下車的瞬間，手指突然抓住了葉嘉樹的手腕，求救似地朝他去一眼，假面裂了一條，眼底是無止盡的恐懼。

葉嘉樹心里一驚。

“宋……”

然而只是一霎，宋菀就松開了手，邁開腳步，“……回去吧，今天不用等我了。”

踩著高跟鞋，步子邁得筆直，宛如被人扯了一彩羽，仍要昂首的孔雀。

人越往前走，夜越濃，直至的背影徹底被黑暗吞噬。

·

一縷強照進車里，葉嘉樹彈了一下，驟然醒來。迎面開來的車開了遠燈，刺得人睜不開眼。車開走以后，葉嘉樹看了看手機上的時間，凌晨五點。

天快亮了。

他下了車，活了一下，從口袋里抖出煙點燃，向著路盡頭的99號看去。那是幢三層的別墅小樓，二樓的一扇窗戶還亮著燈。

天一寸一寸亮起，那燈一直亮著，卻黯淡得逐漸看不見了。

沒過多久，葉嘉樹看見唐蹇謙一邊打著電話，一邊從里面出來，上了停在門口的一輛車離開了。

葉嘉樹從地上站起來，了蹲得太久已經沒有直覺的雙，盯著99號的大門。

大約半小時，一道悉的影從里面走了出來，腳步踉蹌，每一腳都像踩在薄冰上。

葉嘉樹按捺下沖上去把人扶住的沖，一直跟著宋菀走到路口，才三步并作兩步跟上去，捉住宋菀的手臂，輕輕一拽。

宋菀晃了一下，別過頭來，瞧見是誰以后，那張妝已經花得差不多，表卻已然無懈可擊的臉上，顯出一難以制的痛苦。

張了張口，葉嘉樹很費力才分辨出說的是兩個字“藥店”。

樹影遮掩下的車里，宋菀抖的手掰開了包裝，把藥送進里，接過葉嘉樹送來的礦泉水瓶子，和著水把藥吞下，喝得著急，那神仿佛要把什麼生吞活剝一樣。

葉嘉樹不是毫無常識，宋菀手里拿的藥包裝他認識，一般是用來事后急避孕的。

宋菀狠狠地抹了一把臉，把瓶子扔到一邊，啞聲說：“找個地方，我想洗個澡……”

“芙蓉路？”

宋菀搖頭。

葉嘉樹斟酌片刻：“……這兒離我家更近，你要不介意……”

“走吧。”

后視鏡里，宋菀從包里出紙巾，有一下沒一下地著那糊掉的口紅和底。眼里灰敗蔓生，像已讓病蟲蛀空的樹，在等待決定生死的一把天火。

葉嘉樹從沒有見過這樣的宋菀。

他突然在這時候，不合時宜地想起了那天陪老劉喝酒，老劉醉后的幾句諢話：“聽說唐蹇謙這人……干那事兒，花活兒特多，有點變態……”

心臟不可抑制地痛了一下，仿佛它不在它應當所在的位置。