一九八六年的冬天，八歲的胡珈瑛赤腳來到了X市。

那個時候還不胡珈瑛，的名字是許菡。許菡頭一次到這個城市，便看到了滿街的大學生。想要過橋，卻見橋上滿了人，或站或坐，還舉著竹竿挑的旗子和橫幅，上頭寫著好些大字。傻傻站在橋頭，覺得腳底的橋都在跟著他們的腳步打。

有人看到了，在腳邊丟下兩枚幣，哐當哐當，嚇得拔跑開。

上只裹了件臟兮兮的單，□□在外的皮上有一塊塊鮮紅的疹子，糟糟的頭發里盡是黑的泥污和跳蚤，臭得像只從下水道里鉆出來的老鼠。

但許菡知道，橋上那些人沒把當老鼠。

他們把當花子。

十天之后，南方的隆冬悄然而至。

騎樓老街底下的商鋪掛起了年貨，天不亮就開了張，鋪主拿著竹帚掃去門前的灰塵，也掃去那些蜷在長廊里的乞丐。他們通常以天為被，以地為爐。偶爾在子底下墊上兩張報紙，睡在油墨的氣味里，也死在油墨的氣味里。

包子鋪的老板娘抬了蒸籠出來，瞥見一個小小的人影在鋪面邊的墻腳，下的報紙被過地板的風刮得嘩嘩作響。走出鋪子仔細看了會兒，發現那是個孩兒，一不抱著膝蓋在那里，著的腳丫長滿了猙獰的凍瘡。

“喂，細路？”老板娘隨手抄起搟面杖，小心彎腰撥了撥，“死咗啊？”

那蓬頭垢面的小姑娘還是沒，瘦小的軀邦邦的，也不知是只剩了皮包骨頭，還是早被凍僵了四肢。這時候老板走出來，長脖子瞅了瞅，“乜事啊？”

“唔知……”又拿搟面杖拍拍那姑娘的胳膊，老板娘見沒有半點反應，遲疑著嘀咕：“好似系死咗喔……”

剛開張就上個死人，實在不吉利。

老板趕忙裹了襖子跑出去找人來抬尸。而老板娘回走進鋪子洗干凈了搟面杖，出來時已瞧不見那小乞丐邦邦的尸，只有冰涼的報紙翻滾著朝長廊的盡頭遠去。

再抬頭，便發現堆得比人高的蒸籠上了籠包子。

許菡抱著那籠包子使勁往前跑。

滾燙的熱氣冒出籠屜，熏了的襟，燙紅了的口。路邊尖利的石子刺破烏紫的凍瘡，扎穿的腳底，捅進的腳心。疼得腳趾都蜷起來，卻不敢喊疼，更不敢停下腳步。

可最終也沒跑過第二個拐角。

老板帶了人回來，剛好跟迎面撞上。包子撒了一地，許菡閉上眼，只覺得星星點點的拳頭砸下來，包子在滾，也在滾。不同的是，包子不會，會。直到嚨嘶啞，再沒了聲音。

他們把丟到了橋墩下的臭水邊。夜后，有什麼溜溜的東西著的臉爬過，醒過來，才知道自己還活著。月清冷，從指間過去的是條泥土的水蛇，抬起眼皮，看到還有個被污水泡腫的人躺在邊，膩的白小蟲鉆出他的眼睛，一點一點拱。

想吐，胃里卻空空，連一口酸水都吐不出來。

許久，挪手指，慢慢爬到了這個臉已經腫得看不清五的人上。

在他的兜里到了一枚五錢的幣。

橋西的夜市有家包子鋪，鋪子門口豎著塊紙板，上頭寫：包子一一兩，一兩兩個。

許菡把五錢的幣給老板娘，老板娘給了兩個包子。用紅腫哆嗦的手掰開白面皮，里頭是白菜。

巷子口站著條大黑狗，一個勁地沖吠。跑，狗追著跑。掰開的包子落下了餡，那團白菜掉在地上，大黑狗停下來，出鮮紅的舌頭把它進了里。

最后許菡躲回橋墩底下，在黑暗中看著那泡腫的尸，發著抖，一面作嘔，一面狼吞虎咽地啃著已經變冷的包子。包子是咸的，一半面皮，一半眼淚。

那是那年冬天最冷的一晚，許菡在熏天的臭氣中睡去。

第二天的黎明，睜開了眼睛。

找到一塊錐子似的石頭，爬上橋，搖搖晃晃，走向橋西靜悄悄的市集。

等到天微亮，早點鋪子漸漸熱鬧起來。有人發現，裁鋪養的那條大黑狗死在了巷子里。狗脖子不知被什麼東西捅了個大窟窿，刺穿發紫的舌頭，猩紅的一汩一汩往外冒。

老裁跑出來，撲在大黑狗跟前嚎啕大哭，如喪考妣。

到了中午，他給小孫子做了頓大餐。

小孫子吃著爺爺喂的，嗦干凈手指頭上的油：“爺爺，這是什麼啊？”

老裁給他，笑瞇瞇地告訴他，是狗。

作者有話要說：

那幾年，死，無人替哭。

狗死，有人如喪考妣。

的命不如一條狗。

可狗死了，主人哭得再傷心，等宰了喂給比狗更重要的心頭，還是會笑瞇瞇的。

世間冷暖，唯有自知。