一九八七年初，寒南下，與沿海涌來的熱流相撞，了南方城市的回南天。

許菡天不亮便睜開了眼，揭開發霉的被子，推醒邊的老人。他就是在被大黑狗咬傷后把背到城里討飯的老人，姓馬，別的花子都他馬老頭。那會兒馬老頭趁著許菡還留了一口氣，天帶著上人多的地方討飯。有一回上鳴警笛，街上的大學生開始四逃竄，馬老頭也跑，卷了鋪蓋跑，唯一落下的就是許菡這個活生生的“孫兒”。許菡躺在地上不，不了。有人從上踩過去，有腳板碾過的胳膊，但都沒把踩死。吊著最后那口氣，睜著眼睛，看著青白的天和黑的人。

后來警笛遠了，大學生跑了，馬老頭回來了。

“丫頭，還留著口氣呀？”他蹲到邊，手里拿著塊餅，一邊打量半死不活的樣子，一邊大口大口啃著餅。餅里的碎餡掉下來，砸在許菡臉上，又掉到了瀝青的路上。許菡不吭聲。

馬老頭啃完了餅，起那綠豆大小的碎餡，塞進了微微張開的里。

從那以后，他每回買了餅回來，都會分給一小塊。他喜歡吃帶餡的餅，白菜餡。

許菡胳膊上的傷就一天天見好了。沒死，馬老頭還是帶著到討飯。他給兩條細瘦的胳膊畫膿瘡，往臉上抹煤灰。一到了馬路邊，他就讓跪在他旁邊，自己也跪下來，在破鐵碗跟前抹眼淚。

馬老頭是個獨眼，腳有點坡，瘦骨嶙峋，一年四季披著件破舊發臭的軍大。他說他打過仗，眼睛就是被子彈打瞎的，軍大也是上過戰場留下的。許菡不信他。知道那軍大是從計生委后院的垃圾桶里翻出來的，就跟他倆上蓋著的棉被一樣。至于他那只眼睛究竟是怎麼瞎的，許菡不知道。但獨眼總歸有個好：一個獨眼的老人領著一個渾膿瘡的孫兒，就算不編故事，往那兒一跪，抹兩滴眼淚，便會有幣哐哐掉進破鐵碗里。

他們白天討飯，晚上睡在火車站，早晨天未亮就黑去計生委的院子里撿破爛。有次許菡翻墻時腳下打了，被當做小逮住毒打了一頓。第二天夜里，馬老頭就領去了一個干部屋里的錢。大約都是罰款罰來的，數得馬老頭手發抖。

那晚溜出院子之前，馬老頭對著墻上“計劃生育好，政府來養老”的標語惡狠狠地吐了口痰。

很久以后許菡才知道，他其實不識字。

馬老頭到了錢，吃的還是白菜餡的餅，睡的還是火車站。

沒人聽說計生委失竊的消息，那些個大小干部照樣忙碌奔波，席不暇暖。許菡和馬老頭卻再沒去過他們的后院。

晚上馬老頭總會把許菡留在火車站，自己不知上了哪兒溜達，深更半夜才回來。許菡跟去過，看到他蹲在公園的灌木叢后邊，抖的手捧著一張薄薄的紙，拿糙發黑的手指住一邊的鼻孔，把紙上白的末吸進鼻子里。

幾天之后，馬老頭不再往公園跑。他又去了那個橋西的市集，連著兩天不見人影。

第三天，兩個男人把他扛回了火車站。他被打得鼻青臉腫，摔到地上，還發著抖，揪住其中一人的管，里淌出口水，哆哆嗦嗦地講著什麼。許菡聽清了，他說的是“再給我一點”。

“這是你爺爺？”那人一腳踹上他的腦殼，抬頭看在墻腳的許菡，著一口東北口音說，“他欠了咱錢。你有沒有？”

許菡看著他們，不說話。

另一個人踩住馬老頭的腦袋，把它踩在水泥地上，用力地碾。

許菡又去看馬老頭。他抓住那管的手垂下來，人已經沒了聲。

那人抬腳，作勢要跺上去。

說：“我有。”然后下鞋子，從鞋里掏出幾張鈔票。

等那兩個人走了，許菡才站起來，拽著馬老頭的胳膊，把他拖到了墻腳。

他額頭上破了個大口子，鼻子也磨得模糊，一臉猩紅的，卻瞪大了眼睛，好像要把整個世界瞧清楚。許菡拿袖他臉上的，他瞪著眼看，張張說：“丫頭，你會講話。你不是啞。”

“我會。”低下眼睛，“我不丫頭，我許菡。”

作者有話要說：

本文不v，已簽出版，有存稿，不坑，但還是希大家多多支持，喜歡的話就點擊收藏本文、多多留評，每多一個收藏、一條評論都會給文章增加積分、利于文章的推廣，不v想要讓更多人看到就只能依靠大家的收藏和評論了，蟹蟹你們，麼麼噠！