二零零四年八月，趙亦晨和胡珈瑛搬進了他們的第一套房子。

當年領結婚證的時候，因為生活拮據，他們沒有擺酒席。后來趙亦晨工作太忙，這個婚禮也就一直拖著沒辦。這年裝修房子，有一回他得空來幫刷漆，手里拿著刷子蹲在墻腳，忽然就說：“到時候搬進來那天，我們擺桌酒。把婚禮補辦了。”

胡珈瑛正兩手扶住茶幾，彎著腰檢查它站不站得穩。冷不丁聽他這麼一說，愣了愣，回過頭來瞧他：“你跟我說話？”

兩眼依然盯著面前的墻，他嚴肅地搖了搖腦袋，好像還專注著手里的活兒呢，“不是，我跟墻說話。”

而后胡珈瑛便笑了。

但到了搬進新房的那天，婚禮沒有辦。趙亦晨頭一天半夜接到吳政良的電話，說是公安部安在某個犯罪集團的臥底聯系了市局，要調所有警力對幾個首要分子進行圍捕。他掀了薄毯翻下床，額頭撞上了胡珈瑛手中的扇也沒吭聲。

小區停電，夜里怕他熱，見他回到家累得倒頭就睡，便躺在他邊一面拿扇給他扇風，一面合著眼小憩。他接電話的時候正迷迷糊糊，只手里搖扇子的作沒有停下，這會兒才被他突如其來的作驚得清醒過來。

“要出警？”

“對。”他黑抓起床頭的服套上，邊系扣子邊轉頭看，“可能明天回不來，你……”

“沒事，往后推就是了。”打斷他的話，暗的影了，像是從床上爬了起來，“你注意安全。”

況急，他再沒有時間對多代幾句，于是只說：“好好休息。”話音還沒落下，人已經沖出了房間。

趙亦晨一走就是五天。等再回到家還是白天，他先去了他倆租的小平房，打開門發現屋子里空的，才記起已經搬了家。他只好頭腦發脹地回去新房，拿鑰匙串上嶄新的鑰匙開了門。那個時間胡珈瑛還在律所上班，家里收拾得干凈溫馨，卻靜悄悄的，看著倒陌生。

他又又累，找到廚房想做點什麼吃，竟發現一邊灶上溫著一鍋湯，另一邊則擺著一口鍋，鍋里盛好了水，紙包裝裹著的面條擱在一旁的碗口，出一把被人稍稍出來的面條。他于是煮了一碗面，打開鍋蓋聞到湯的鮮香時，懸著的心總算穩穩落了地。

之后趙亦晨睡了整整一個白天。晚上能醒過來，還是因為覺到有只涼涼的手抓住了自己的腳。

他睜開眼歪起脖子看了看，便見胡珈瑛坐在床尾，正把他的左腳擱到自己上，捉著他的腳趾頭給他剪指甲。他曲起想把腳回來，被眼疾手快抓了回去。見抬起頭瞪了他一眼，他有些好笑：“沒洗腳。”

胡珈瑛卻沒搭理他，重新低頭，拿剪刀小心剪掉他長得不像話的指甲。

知道肯定是看到了他破的子，趙亦晨便沒再多話。他歪著腦袋一言不發地瞧著，突然意識到，他已經很久沒有好好看過了。素著一張臉，垂著眼睛，手里捉著他又臟又臭的腳。頭頂昏黃的燈打在臉上，被漆黑的睫托起，在眼睛底下投出一片影。這麼暗的線，應該是瞧不清的。所以很是專注，一點一點替他把多余的指甲剪下來。

其實胡珈瑛不算漂亮。加上這幾年工作太累，又瘦得幾乎了形。沒化妝的時候，臉也都是蠟黃的。偏偏只要一在家，就很化妝。

趙亦晨著，著這個和他一起走過最艱難的這幾年的人，只覺得嗓子眼里得發。

他從沒告訴過，他仍然覺得很漂亮。就像還在讀大學時一樣漂亮。

甚至起初在他眼里，最好看的是笑起來的樣子。到了現在，連不笑的樣子也最好看。

微微皺著眉頭最后給趙亦晨剪下了右腳小指的指甲，胡珈瑛抬起頭吁一口氣，無意間一瞥才發現他兩手枕在腦袋后邊，還在兩眼一眨不眨地盯著瞧。大概原本是以為他睡了，愣愣，“眼睛瞪那麼大看什麼？不再睡會兒？”

“睡夠了。”出手撐著床板坐起，他忍著渾的疲乏勁兒靠到床頭，拍了拍邊的位置，“剪完了？上來吧。”

垂下腦袋把膝頭指甲的碎屑統統撥到手心里，不急著過去，任耳邊的頭發過耳際遮住半張臉，隨口問他：“不？”聽這麼一問，他才約覺到了。掃一眼床頭柜上的鬧鐘，已經是晚上九點。他便搖搖頭，否認起來輕描淡寫，還真能唬住人：“不。你上來，我抱抱你。”

轉過臉來深深看他一眼，一手拿著剪刀一手兜著剪下來的指甲，拍拍起，“我先去洗個手。”

等再回來卻過了十分鐘，手里還端著塑料食品托盤，上頭兩只碗，分別盛了饅頭和榨菜。

趙亦晨倚在床頭對笑。

將托盤擱到他上，見他手穩住，才鞋爬上床，挪到他旁。

“你吃了沒有？”

“早吃過了。”學著他的模樣倚到床頭，臉上略有疲，“剛蒸好，別燙了手。”

注意到緒比往常低落，趙亦晨抓起饅頭咬了一口，視線卻還落在臉上，“怎麼了？臉不好。”

眨眨眼算是同意，“今天律所接了個案子，師傅給我了。”

“很棘手？”

“也不是。”輕輕扯起毯蓋到口，胡珈瑛搖了搖頭，一字一頓說得緩慢，“當事人的父親早年過世了，這兩年母親又得了肺癌。經濟條件不好，請不起人照顧母親，所以辭了工作，每天守在醫院，熬了一年半。老人家快走到頭了，一開始還能說話，最后都已經沒了意識。所以有天早上，當事人拔掉了母親的呼吸管。”

當了四年的警察，趙亦晨雖說沒有真正上過這類案子，卻也聽過不。

他咽下里的饅頭，心里已經有了數：“檢方那邊準備以故意殺人罪起訴？”

了下頷首，慢吞吞道：“其實頭兩年也有類似的案子，只不過我這是第一次真正接。怎麼說呢，會見過當事人之后，我想起以前看過的一本書里有一句話，是主角說的。”停頓下來像是在仔細回憶，過了好幾秒才繼續，“‘人只要智力健全，都或多或地希自己所的人死去。’”

咀嚼饅頭的作頓住，趙亦晨低下頭去瞧，只能看見濃長的睫。

“哪本書里的？”他問。

“加繆的《局外人》。”

他不聲地瞥了眼那邊的床頭柜，發現柜面上還倒扣著一本書。不是說的那本。

胡珈瑛有睡前翻翻書的習慣，不像他常常沾床就睡，頂多早上醒得早的時候看看報紙。他一向覺得書讀得越多，心思就越多。而他心思向來不多，不指和他一樣想得，卻也不希被這些心思影響了心。

“你知道我文學素養沒你高。”沉一會兒，趙亦晨騰出干凈的左手搭上的腦袋，總算找到合適的方式開口，“像這種比較有哲理的話，我不懂。不過我覺得你最好還是不要太往深的想了，不然會影響心。”

撈來床頭柜上一小盒喜糖，拆開紙盒，出顆糖在手里把玩，半晌沒吭聲。

再出聲時，拋給他的問題顯得有些沒頭沒腦：“要是我說我也這麼想過，你信不信？”

“怎麼想過？”趙亦晨已經拿起了第二個饅頭，卻半天沒另一只碗里的榨菜。

“有時候，會希你死。”低著眼簾好像正盯著指間那顆喜糖，食指和中指夾著包裝紙的一端有一下沒一下地拉扯，在覺到他胳膊細微地一僵時也刻意頓了頓，“比方說你有急任務出警的時候。我經常會在家里等你回來，就算是出去上班，回家的路上也很希一到家就能看到你。但是通常我等不到你。我收不到你的消息，不知道你有沒有傷，或者有沒有遇到危險。只要一有電話打過來，都會覺得心驚跳。那段時間太難熬了，一個小時比一天還長，每一秒鐘都等得很難。”

語速很慢，講得又輕又穩，到這兒才略微停下。趙亦晨聽到吸了吸鼻子，很輕，輕得幾乎難以察覺。

“所以有時候會希有個電話打來，告訴我你死了。那樣這種沒完沒了的折磨就會結束了。”短嘆一聲，胡珈瑛講起話來有了輕微的鼻音，“但是半夜睡得迷迷糊糊突然覺到你回來了、鉆到被子里的時候，我又會覺得，你還活著啊，真好。真的太好了。”

把手里啃了一半的饅頭放回碗里，趙亦晨一只手端起托盤擱去一旁的床頭柜，而后一言不發地手攬住了的肩。

一時間他們都不說話，誰也沒看誰。好一會兒過去，胡珈瑛才歪過子靠在他口，“生氣嗎？”

“仔細想了一下，不生氣。”手掌覆上瘦削的肩頭，他平靜道，“畢竟人要是一直被一點希吊著，會比沒有希還痛苦。”

作為警察，他最清楚這一點。他見過太多既絕又飽含希的眼睛，不論多年過去，都能被一句話燃起希，又因為一句話變得黯淡無。所以吳政良才告訴他，他們要竭盡全力偵辦手頭的每一個案子，但最好不要給害者家屬承諾。因為希可以讓人活，也可以讓人死。

不過最開始聽到胡珈瑛的這番話，趙亦晨的腦子里是一片空白的。他從沒想過會希他死，哪怕只是幾個瞬間。所幸真正明白過來之后，他第一個想到的是他從前晚上出警，回到家總會看到在沙發上睡著的樣子。說想給他留燈，又怕開一整晚太耗電，所以干脆在客廳等他回來，好第一時間給他開燈。

胡珈瑛枕在他口的后腦勺微微一。

“我知道你是個好警察。”明正大地吸了下鼻子，開腔時終于不再帶著鼻音，“但是如果能選，還是盡量不要死，好不好？”

被一句話拉回了思緒，趙亦晨輕笑，“剛不是還說希我死麼？”

“要是你真死了，我可能確實會松一口氣。”說，“可是仔細一想，又覺得怪可怕的。”

“哪里可怕了？”

“想到你不會再在這屋子里走，也不會再喊我的名字了，就覺得怪可怕的。”重新垂下雙眼著紅彤彤的糖紙，依舊沒有抬頭看他，只是慢慢地、好像每個字都帶著嘆息似地回答，“那種日子我可能過不了。你看啊，是想都覺得怕了，要真來了該怎麼熬啊。”

他摟著，忽然就沉默下來。

“難熬也要熬過去。”良久，他才啟說道，“吃好，喝好，睡好。總能過去的。”

一點點擰開喜糖的螺紋糖紙，嘆了口氣，又朝反方向擰，“我懷疑我做不到。”

“你這麼聰明，難不倒你。”

“萬一呢？”

噤聲片刻，他也沒再強求：“那就盡力去做吧。”

“好，我盡力。”點點頭，答應下來，卻還是低著腦袋，他瞧不見的表，“那你也答應我一件事吧。”

他不輕不重地了的肩膀，“說。”

“如果我比你先死，你一定要趕再找個老婆。”想了想，又補充，“最好是找個比我對你更好的。”

短暫地一愣，趙亦晨倒沒想到會這麼說，“心這麼寬？”

“你這麼忙，都沒工夫顧自己的。我在的時候還能監督監督你，等我不在了，誰來監督你？你姐姐也有自己的家，不能時時刻刻顧著你啊。”著喜糖的兩手垂下來，胡珈瑛垂著眼瞼淡淡解釋，“所以還是有個人陪著你比較好。”

而后，半天沒再聽到他吭聲。

等了腦袋想要去瞧他的時候，他搭在肩頭的手又突然一，寬厚的掌心遮住了的眼睛，讓沒法去看他的臉。

“干嘛呢？”問他。

黑暗中覺到他低下頭，下不輕不重地抵著的后腦勺，落在的發頂。

“珈瑛。”聽見他，“對不起。”

他的掌心于是就兜住了一汪咸的水。

“你也盡力去做吧。”講話有些哽，“好不好？”

趙亦晨沒有答應。手心里漉漉的覺愈發嚴重，他卻怎麼也說不出那個“好”字。

等了太久，忍著，只好又說：“怎麼出那麼多手汗。”最后一個音節打著，尾音消失在一聲哽咽里。

他翻了個，收胳膊將徹底圈進懷里摟。

那個時候他想，他也是做不到的。