在派出所值了一整晚的班，快到班的時間，劉敏才按按太，悄悄了個懶腰。

腳邊的塑料袋里還裝著兒的服，兜帽上的兔子耳朵出來，手便將它按了回去。這是頭一天晚上擔心趙希善留在派出所過夜會著涼，便特地從家里帶來的。趙亦晨帶著小姑娘回X市之前把服還了回來，劉敏剛好值完班回家休息，直到昨晚才從同事手里拿到服。

記起小姑娘瘦得可憐的小臉上滿是淚水的模樣，劉敏忍不住嘆息。

輕微的腳步聲傳來，抬起頭，看清來人的面孔時一嚇。

“呃，趙隊……”手忙腳地站起來，險些踢倒腳邊的塑料袋，“你們不是已經回去了嗎？”

通往檔案室的這條走廊十分安靜，趙亦晨型高大結實、腳步卻輕，忽然出現在的辦公桌前，自然把嚇得不輕。他還穿著前天那服，一手攏在兜里，外套就勢搭在臂彎。只微微沖頷首，他沒有解釋自己為什麼又會來Y市：“我想要許菡的死亡證明副本，還有當時出警的警員、作鑒定的法醫的姓名。”

劉敏一愣，張了張，擰起眉頭面難：“您知道這些沒有批準我們是不能……”

“我是趙亦晨。”趙亦晨打斷。

“我知道，可是……”

“是死者家屬。”仿佛沒有聽到的爭辯，他神平靜地看著的眼睛，借著頭頂燈投下的影掩去了臉上的疲，一翕一張，每個字句都平緩而篤定，“我到這里來，只有這一個份。”

下午兩點，Y市河東洗煤廠居民區的舊平房里，侯德平給午睡醒來的兒洗了臉，而后抱著走出屋子，將洗臉盆中的水倒在了門前的果樹底下。轉要回屋時，還在咿呀學語的兒趴在他肩頭，突然抬起呼呼的小胳膊含糊不清地咕噥了一句什麼。他回頭，恰好撞上一束視線。

是個臉生的男人，停步在那棵果樹底下，高高壯壯的子瞧上去就像一堵鐵鑄的墻，臉型窄長卻線條剛勁，微微上挑的濃眉底下是雙眸深沉的眼睛。他垂在側的左手抓著一件外套，上穿的是普普通通的汗衫和深長。

侯德平認出來，那是警。

“你找哪個？”見對方正看著自己，侯德平便轉過開口問道。

他說的當地方言，對方回的卻是帶點兒南方口音的普通話：“侯先生，我找您。”被果樹繁的枝葉割得破碎的打在他臉上，影在微風里搖晃，模糊了他的表，“我是許菡的丈夫，趙亦晨。”

聽到“許菡”這個名字，侯德平面一僵。兒抱住他的脖子好奇地扭過頭來，細的發蹭過他的下，發頂還帶著點兒香味，鉆進他的鼻腔。

他緩了緩神，旋示意對方，“進屋說吧。”

趙亦晨隨他進了屋。

房子里陳設簡單，家大多是二手貨，就連侯德平手里的臉盆也生了銹斑，可見他們生活拮據。他把趙亦晨領到客廳的沙發邊，自己則抱著兒走進廚房燒了壺白開水，盛滿一杯端上茶幾。

從餐桌底下拉出一張小板凳擺到茶幾前，侯德平同趙亦晨隔著茶幾坐下來，將兒抱到上坐穩，才仰頭對上趙亦晨的視線，抿了抿道：“我不知道許小姐還有丈夫。”

掏出手機，趙亦晨調出他給胡珈瑛的份證拍的照片，還有他們的結婚證、戶口本。

“因為一些原因，曾經有一段時間用過這個假份，和我結了婚。”把手機遞到侯德平面前，他語速不疾不徐，“九年前懷孕六個月的時候，突然失蹤了。前兩天我得到消息去許家找，結果聽說已經過世了一年。”

兒手去拉，侯德平輕輕拉開的小手，接下手機仔細看過幾張照片，便遞還給他，了：“節哀。”

見他面平靜，趙亦晨就將手機攏回兜里，直截了當地說明來意：“我來找你，是有幾個問題想要問你。在這之前我想說清楚幾點，以免讓你認為我有所瞞。”他微微彎下腰，好讓自己的視線與他齊平，手肘習慣地擱上大，十指疊在兩膝之間，“我現在是X市的刑警隊長，已經做了十五年的警察。但我今天來這里，不是作為一個警察，而是一個丈夫。這一方面是因為我的上級通知我不要再調查這件事，另一方面，我不想讓你因為覺得這是警方在介而有力。”

小姑娘無所事事地抓了抓侯德平的下，他的胡渣。他借此低下眼瞼去拉的小手，避開了趙亦晨的目。

“我懂了。”等一手握住兒的一只手，侯德平才重新仰起臉迎上他的眼睛，面上神寡淡，“趙先生，我很謝你尊重我。但如果你想問的是許小姐的死因，那麼法醫的鑒定報告里面已經寫得很清楚。我在材料上簽過字，這也是我的態度。我認為法醫的鑒定沒有問題。”

目不轉睛地著他的雙眼，趙亦晨面不改，像是早已料到他的回答，并未因此而驚訝。

‘“那時候你剛當上警察一年。”他淡淡陳述，“在警校你的績就很優秀，也立志要做一名刑警。可是這件事發生一個月之后，你突然辭了職。”

略微瞇起了眼，侯德平抿雙，以不耐煩的神掩飾眼里轉瞬即逝的緒。

“看來你說是不以警察的份過來，其實來之前也已經調查過我了。”他張口換上一副生的口氣，回避他話中暗含的問題，態度不再如剛才那般配合：“我辭職是有私人原因，和許小姐的事沒關系。”

“這個私人原因要到你還沒有找好退路，就辭職了？”趙亦晨卻接著追問，從頭至尾不緒，一點兒沒有因他態度的轉變而慌了手腳，“聽說這一年半你換了三次工作，現在還于無業的狀態。你不像這麼沒有規劃的人。”

抱著兒站起了，侯德平徹底板起臉：“這些都是我私人的問題。如果你沒有別的要問，就請回吧。”語罷便轉要帶兒回臥室。

孩子天真無邪，完全沒有察覺到兩人之間氣氛張，只覺爸爸抱著自己轉了個，于是咯咯笑起來，吐了個口水泡泡。

清脆的笑聲擊打著耳，在沉悶的氛圍中尤其刺耳。

“我和許菡的兒，今年已經八歲了。”趙亦晨聽不出緒的聲音忽而在后響起。

侯德平停下腳步。

“孩子因為媽媽的死，得了兒抑郁癥。除此之外，還由于某些因導致了失語，不能講話。”他聽到他說，“長到八歲，我從沒見過。現在我找到了，也沒有辦法聽到我爸爸。”

或許以為這又是大人在逗自己講話，侯德平懷里的兒咧笑得開心，抬了抬小屁，跟著吐字不清地喊了一聲：“爸爸！”

心頭一震，侯德平轉過臉來，看向兒嘟嘟的臉。什麼都不懂，湊上前“啵”地親了一下他的臉頰，小手掌心里的口水蹭在了他的領上。他頓了頓，拿襟前的圍兜小心翼翼去手上的口水，親了親帶著香味兒的額頭。

小姑娘被他沒有刮干凈的胡渣刺得，一個勁地往后躲，里咯咯直笑。

回過再次對上趙亦晨的視線，侯德平發現他仍舊坐在那里，維持著方才的姿勢，靜靜看著自己。像在等待。等一個遲到了多年的結果，和一個未知的未來。

抬起腳走回茶幾前，侯德平重新在小板凳上坐下，將孩子抱到自己上。

“我辭職，是因為我發現我不適合做警察，更不適合做刑警。”他回視趙亦晨那雙淺灰的眼，依舊擰著眉頭，卻不再像剛才那樣拒人千里，“堅持自己的懷疑，尋找線索追查到底——這種神我沒有。比起真相，我更擔心追查下去會給我和我的家人帶來什麼負面影響。”

趙亦晨聽懂了他的言下之意。

“你覺得不是意外落水。”他說。

“不是。”盯著他的臉，侯德平一字一頓，語氣肯定，“您干了這麼多年的刑警，應該知道意外落水溺亡的尸是什麼樣的。我們趕到的時候，許家人已經把尸打撈上來。的確全都了，但單從外觀來看，鼻腔、口腔和服都很‘干凈’。”

沉默片刻，趙亦晨接上他的話：“意外落水，一般會在鼻腔和服這類地方留下泥沙或者其他污。”

侯德平頷首同意：“至于肺部積水和肺里有沒有檢測出別的藻類浮游生，我不清楚。那是法醫的事。”他停頓一會兒，又說，“但尸的臉部皮發紅，這和意外溺水不同。”

“外力導致管破裂出。”出乎他的意料，趙亦晨的神沒有變化，甚至不需要多做思考就下了判斷，口吻冷靜到近乎冷漠，“不是意外溺死，是因為窒息。”

“我認為是這樣。”小心留意他的反應，侯德平盡可能措辭委婉，“但也有不能解釋的地方，比如死者脖子上沒有勒痕或者掐痕……”

“頭部被按在水中窒息而死。”對方平靜地出聲打斷，“這也是一種可能。”

下意識噤了聲，侯德平垂下眼皮，沉默下來。

“謝謝。”許久，趙亦晨再次開了腔。他從外套的口袋里拿出一個嶄新的紅包，擱在茶幾上推到侯德平面前，聲線沉穩，人聽不出半點緒的起伏：“我知道孩子下個月滿周歲。這些給孩子。”

說完他便起，走向了半敞的大門。

咬了咬下，侯德平抬起臉，向他背的背影。

“趙隊長。”他嗓音沙啞地開口，“對不起。”

趙亦晨在門邊駐足，抬手扶上門把，沒有回頭。

“如果不做警察，就多陪陪家人。”

這是他留給侯德平的最后一句話。

開車回X市的路上，趙亦晨在經過南郊公墓時停了車。

他搖開車窗，給自己點燃一香煙，沒有下車。這個時節有人掃墓，墓地管理員搬了張板凳坐在口，遠遠地瞧了他的車一會兒，便弓著背回了屋。

荒郊野嶺，遠山遠水，滿目寂靜。

十月中旬，這片地區已彌漫了些寒意。不如X市那樣的南方城市，要到十二月才遲遲步冬季。

趙亦晨依稀想起來，兩年前的五月，他曾經為了追捕一名嫌犯，途經這座城市。

當時他在公園接了捧水洗臉。那水很涼。

而胡珈瑛最終就是在那樣涼的水里，沉了水底。

七個小時后，趙亦晨如常把車停在了十五棟樓底。

拔下車鑰匙正要下車，兩束刺眼的卻忽然打向了他的眼睛。他條件反地抬手遮了遮，意識到是停在對面的車打開了遠燈。下一秒，遠燈熄滅，他聽見車門關上的聲響。昏暗的纖中，有人走下那臺車，朝他的車踱來。

雙眼適應了線變化的第一時間，趙亦晨就看清了。是秦妍。

比他們最后一次見面時要瘦了不，棕紅的長發隨意地扎在腦后，穿著一條寬松的薰草亞麻長，一手拎著包，一手在兜里，緩慢地走向他。大約是注意到了他的車牌，才開了遠燈好引起他的注意。

趙亦晨下了車，上后的車門。

“好久不見。”在他跟前駐足，沖他微微一笑。

秦妍和胡珈瑛不同，笑，也不大在意保養，這麼些年過去，眼角便早已有了細紋。所幸天生一張鵝蛋臉，眉眼和可親，哪怕是老了一些，都總人討厭不起來。

多年沒有聯系，趙亦晨不像這麼坦然自若，只看一眼，臉平靜地點了點頭：“我姐聯系你的。”

“趙姐跟我說了珈瑛和善善的事。”把另一只手也攏進兜里，秦妍頷首，不不慢的語態一如從前，“我是兒心理醫生，所以過來看看能不能幫忙。”

“麻煩你了。”夜濃稠，低矮的街燈只照亮他一半的臉，眉眼間的神同他此刻的語氣一樣冷淡而疏遠，“孩子的況怎麼樣？”

斂了斂笑容，抬著眼進他眼底，眼里盈滿了橙的燈。

“已經和趙姐說過了。既然正好上你，就再跟你說說吧。”語調仍然平和如初，毫沒有到他冷淡態度的影響，言簡意賅道，“善善目前厭食和失眠的癥狀很嚴重，緒長時間低落、憂郁，經常流淚，屬于向型抑郁癥狀。我給做了測試，回去才能分析結果。不過現在來看，我認為有很強烈的自責自罪緒，這是導致生病的重要原因。”說到這里，略一停頓，“另外一點你也知道。是失去母親。”

仿佛沒有聽到最后的補充，趙亦晨神不改，只重復了一遍剛才的用詞：“自責自罪緒。”

秦妍點頭。

“就像一些因為父母離異而引發兒抑郁癥的孩子。他們無法接父母分開的事實，從父母的言語、行為或是自我的懷疑中把責任歸咎于自己，產生強烈的自責自罪。孩子不懂排解，一旦陷于過度的自責自罪中，就很難走出來。久而久之，便了兒抑郁癥。”

腦海中浮現出那晚小姑娘仰起臉著自己流淚的模樣，趙亦晨緘口不語。

“所以善善是把許菡的死歸責于自己。”半晌，他才找回自己的聲音，“失語也是這個原因？”

“這只是我的初步猜測。失語的因還要繼續治療才能慢慢清。”沒有對他的定論予以茍同，秦妍挪一下右手，讓勒住手腕的包帶向了手掌，“今天見過了善善，對我并不是很排斥，我們也建立了一定程度的信任關系。如果你放心讓我來，我會盡我所能幫助善善。抗抑郁藥對孩子的傷害很大，我有方權，但一向不主張藥治療。孩子暫時沒有自自殺的癥狀，可以通過非藥的方法來引導。”

頷首以示同意，趙亦晨問：“接下來怎麼安排？每周帶善善去你們康復中心？”

不曾料想他知道在康復中心工作，秦妍微微一愣。

“你們要是方便，就下周四上午十點來一趟。先看看善善喜不喜歡康復中心的環境。如果在家里更放松，就換我每周過來。”出手從包里拿出一張名片，將它遞給他，“有特殊況就立刻聯系我，我手機二十四小時開機。”

“好。”接過名片，他眼瞼微垂，神一如最初，鎮定而淡漠，“這段時間我能做什麼？”

“聽說你們肖局給你批了兩個星期的假。”收回落在他上的視線，秦妍無聲地嘆了口氣，“你多陪善善吧。多和流，陪吃飯，帶出去散步，或者短途旅行。關鍵是多和流。現在不說話，對別人講話的反應也好像沒有聽見，但其實大多能聽到，也能聽懂。所以不要說些可能會傷害的話，也不要因為沒有回應就不說。”

他簡單應了一個音節，“我知道了。”

再度抬眼去看他，秦妍只猶豫了半秒，便問：“你昨晚和今天去哪里了？”

“這是我的事。”趙亦晨把外套搭上肩膀，沒有看的眼睛。

合了合眼，覺到夜里的微風過的眼角，卷起他上淡淡的煙草氣息，撲進的鼻腔。

“心理學上的傷逝有七個階段。震和否認，痛苦和疚，憤怒和許愿，消沉、回憶和孤獨，好轉，重建生活，接現實。”齒間溢出這些爛于心字句，聽見自己慢慢回憶，“我最后一次見到你是八年多以前。當時你放年假，家里一團糟。服不洗，東西扔，廁所臭氣熏天，啤酒瓶和方便面堆滿茶幾，廚房的池子里全是沒洗的碗筷和蒼蠅、蟑螂。不論誰跟你說話，你都只會發脾氣。”

止住邊的話，睜開眼，看向他眼里自己的剪影。

“那是第三階段。后來我和趙姐聯系過幾次，從的描述來看，我認為你已經慢慢好轉，開始重建生活了。”說，“但我覺得你現在正在從頭開始重新經歷這七個階段，或者本就還沒有接現實。”

趙亦晨只字不語地同對視。他臉上沒有任何表，冷淡得好像與八年前那個躺在一屋子里狼藉里的男人不是同一個人。

就在秦妍以為他不會再開口的時候，看到他微。

“你想太多了。”他說。

“你剛剛說的是‘許菡的死’。”終于到有些疲憊，秦妍眉梢低垂，輕聲問他：“許菡和胡珈瑛是同一個人。你沒明白麼？”

忽而勁起的風掠過耳際，沒有得到他的回答。

“孩子很敏，你的狀態也會影響到善善的狀態。好好想想吧，我先回去了。”只好作罷，低下頭，反離開。

“我去看了的墓。”背后卻傳來他的聲音，“是被火化的。除了一把骨灰，什麼都沒留下。”

頓住腳下的步伐，秦妍背對著他站在了原地。

“九年前珈瑛失蹤之后，我保留了的指紋。”聽見他低啞而平穩的聲線，順著風緩緩進的耳中，“昨天和許漣見面，我把在星克用過的咖啡杯買下來，帶回隊里做指紋采集。法醫昨晚已經把對比結果發給我了。許漣不是珈瑛。”

回過頭，在路燈的映照下紅了眼眶。

正如他神冷的臉上，那雙帶著，卻克制而忍的眼睛。

“所以我知道，那把骨灰是。”他這麼告訴。

這回沉默的人，變了。

“早點回去。”等待許久，他最終提步走向，同肩而過的同時，不咸不淡地囑咐，“開車注意安全。”

秦妍直到最后都沒有應聲。

聽著他漸遠的腳步聲，等到整個中心廣場只剩下自己，才緩慢地蹲下，捂住了滿是淚水的臉。

已經過了晚上十點，六棟三單元的樓道里很是安靜。

樓道的燈早在五年前就換了聲燈，趙亦晨每上一層樓，都會有新的燈亮起來，為他照亮前路。他原本是要去四樓趙亦清家接趙希善，卻在經過三樓自家門前時，發現門邊擺著趙亦清的鞋。

因此他掏出鑰匙，打開了門。

剛將門推開，便見小姑娘從客廳的沙發邊跑過來，赤著小小的腳丫，抱住了他的。他彎腰抱起，抬頭看到穿著睡的趙亦清拎著鞋追過來，撞上他的視線才剎住腳步，垮下肩松了口氣。

看了眼小姑娘瘦削的背，又看向他：“非要等你回來，昨天已經熬了一個晚上。”

趙亦晨略略點頭，沒有說話，僅僅是抱著小姑娘走到了自己的主臥，拉開被子的一角，將放上了床。

“睡吧。”給掖好被子，他俯下拿寬厚的掌心了的額頭，“爸爸洗個澡就過來陪你。”

大概是剛洗完澡，小姑娘上還有些皂香。躺在被窩里，兩只小手著被子的邊角，大而疲憊的眼睛目不轉睛地瞅著他，好半天才下，小幅度地點了點頭。

趙亦清候在客廳里，等趙亦晨出來，才起走上前小聲對他說：“我昨天打了個電話給珈瑛的那個朋友……”

“我知道。”猜到要說什麼，他合上后的房門，打斷得不輕不重，“剛剛停車的時候到了秦妍。”

原本還要再問幾句，瞅見他眼底的疲憊，便言又止了一陣，最后改口道：“你出去一天，也累了。去洗個澡吧。”末了還不忘問他，“吃晚飯了嗎？我去給你下碗面。”說著便要去廚房。

“姐。”趙亦晨拉住，遲疑片刻，還是微微沉了嗓音：“謝謝。”

眼淚霎時間模糊了視野，趙亦清僵在原地沒有彈。

幾秒過去，他把拉到懷里，輕輕拍了拍的背。就像小時候母親過世，抱著他，輕拍他的后背。

二十分鐘后，趙亦晨洗過澡，回到了臥室。

床頭燈已經打到最暗的線，小姑娘在被窩里，呆呆地盯著天花板瞧。聽見他開門的靜，才扭過頭，朝他過來。

他躺到旁，便挪小小的子，蜷到他邊。

替捂被子，趙亦晨撥開額前的碎發：“喜不喜歡姑姑？”

小姑娘依然目空的睜著眼，點了點腦袋。

“也見過姑父和哥哥了。”他放緩了聲線，繼續問，“喜歡他們麼？”

沒有表地點頭，小姑娘作遲緩而機械，不知道是不是真的聽懂了他的問題。趙亦晨沉默下來，的腦袋。轉念記起秦妍叮囑過的話，他便想了想，又問：“聽姑姑說你今天吃得很。是不是姑姑做的菜不好吃？”

小姑娘慢慢搖頭。是聽得懂的。

“那你喜不喜歡姑姑做的菜？”

再一次點了頭。

趙亦晨低下眼簾看向長長的睫，還有瘦得顴骨微凸的臉頰。“爸爸小時候也喜歡吃你姑姑做的菜。”他出一條胳膊繞過的小腦袋，就著兒時母親哄他睡的作，輕輕的耳朵，“六歲開始學著做菜，煎的第一個荷包蛋是給我吃的。據說煎糊了，但是我吃得很香。”

一言不發地聽著，小姑娘緩緩眨了眨眼睛。

豎起手肘托住自己的下顎，他側過看，溫熱的手停在的耳后：“明天爸爸不去上班。教你煎荷包蛋，好不好？”

小姑娘看著他，目有些呆滯。他凝視的眼睛，安靜地等待。

良久，才好像后知后覺地反應過來，和方才一樣，認真地點頭。

腦子里繃的一弦于是漸漸松下來，趙亦晨順勢了的前額。

“那就早點睡。”他低聲告訴，“明天我們早起給姑姑、姑父還有哥哥做早餐。”

小姑娘聽懂他的話，乖乖閉上了眼。

手關掉床頭的臺燈，他把蜷一團的瘦小軀摟進懷里，在黑暗中合上雙眼。

孩子的呼吸時長時短，卻真實可。

這是多年以來，他頭一次希，胡珈瑛不要出現在他們的夢里。

他和兒的夢里。

作者有話要說：

從此只剩父二人。