一九八/九年的深秋，許菡溜到學院一幢紅磚砌的學生宿舍后頭，踩上墻腳的碎磚，悄悄叩響一樓的某扇窗戶。

沒有回應。

再叩一次。嗒，嗒，嗒。正好三下。

拉的窗簾后邊依然不見人聲。許菡踮起腳，把手進窗門微敞的隙里，索著勾起了銷。小小的金屬桿上生著糙的繡斑，收回手，指尖了紅。拉開窗簾，便打進昏暗的屋，塵逃竄。趴到窗口，看到寢室中央倒著一張椅子。那個穿旗袍的學生被捆在椅子上，頭發散，歪著腦袋，一不，像個死人。怔怔地了一會兒，許菡跳下碎磚，搬來兩塊大磚頭，踩著它們翻進了窗。

從窗沿摔下來的時候，沒喊疼，也沒吭聲。只爬起來，搖搖晃晃撲到穿旗袍的學生跟前。里塞著一條巾。許菡出手，扯下那條巾，探到的呼吸。

繞到后，許菡蹲下來，給解開捆住手的皮帶。纖細的手腕，青紫的勒痕。

學生不彈。許菡拽著的胳膊，沒能把拽起來。便站起來，四下里看看。寢室里四張床，只有一張還鋪著被褥。其他三張，只剩下禿禿的床板。床下的桌子也干干凈凈。

許菡每隔一個星期來送一次貨。上次過來，那三張床還有人睡。

走到堆了書的書桌前，找到一只杯子。黏黏糊糊，里頭趴了只蟑螂，晃著長須。

放下杯子，拿起桌腳的暖壺，把水倒進暖壺的蓋子里。

水是冷的。

跪到學生旁，許菡抱起的腦袋，讓枕著自己的，喝下一口水。

涼水過干燥起皮的角，也過的齒，淌過的咽。了，慢慢抬手，抖著抱住了暖壺的蓋子。

許菡覺到上的重量一輕。是學生抬起了腦袋，把湊到蓋子邊，狼吞虎咽地喝起了水。

只字不語地爬起，許菡踱到了門邊。

離開之前，回頭看了學生一眼。

還趴在冰涼的地板上，衫凌，蓬頭垢面。渾哆嗦著，只有發抖的手著暖壺的蓋子，指節發白。窗外的撲在腳邊，蜷在那里，就像瀕死的。著氣，流著淚。肩膀，嗚咽著哀嚎。

兩個星期后，許菡又來到這里。

還和第一回一樣，學生從正門溜進去。116的寢室門為留了一條，推門進屋，闔后的門板。窗簾如常拉得嚴實，屋子里便只有一點朦朧昏暗的線。窗前支著一個擱了畫板的畫架，逆著，許菡瞧不清畫布上的東西。

學生坐在桌前，手里正握著眉筆，對著一面小小的鏡子描眉。穿了一件新的旗袍，白底，水墨的花。

“你丫頭？”問許菡。

許菡點頭，下書包，找出一包白的末。

從鏡子里看一眼，學生咕噥一句：“十一歲。”然后又看向鏡子里的自己，細細描上眉尾，心不在焉道，“一會兒給你錢。東西你幫我理掉，我不要了。”

站在門邊沒，許菡手里還抓著那包東西，直勾勾地看著。

半天沒有等到的回應，學生便再從鏡子里瞧，對上那雙清黑的眼睛：“看我干什麼？不了手會被打吧。你上次救我一命，算回報你的。”

許菡的視線轉向在鏡子里的臉。學生重新畫起了眉。

半晌，許菡才低下頭，把手中那包白末塞回了書包里，沉默地背起來。子似的杵在門口，盯著學生的后腦勺，一句話也不說。

畫好了眉，學生擱下眉筆轉向：“過來。”

順從地走到跟前，許菡停下腳步。學生翹著一條，仔細打量。幾秒過后，忽然一笑：“長得倒不算俊。”說完又拉起許菡的左手，垂下眼睛，輕輕了的掌心，“手心薄。”

許菡發現，學生的手有點兒糙。修長的五指，卻長著繭子，的，硌人。是雙常年干活的手。

但的臉很漂亮。瓜子臉，鼻秀氣，柳葉眉。眼睛很大，也修長，眼尾還有些上挑。低下眼笑的時候，濃長的睫垂下來，小扇子似的，微微地抖。不僅漂亮，還很有韻味。玲瓏的段，慢條斯理的作。眉梢眼角盡是風。

直直地瞧著，許菡記起蜷在地板上的樣子。狼狽，痛苦。臟兮兮的頭發底下那雙流著淚的眼睛，像是不會笑的。

“我媽告訴我，手心薄的人，福也薄。”不知道在看自己，學生出自己的手來，“看。我的也薄。”

許菡拿右手了一下過來的手，而后又低下腦袋，一自己的左手。

說：“你的厚些。”

學生又笑了。輕輕的，從腔里發出聲音。

“讀過書麼？”問。

許菡搖頭。

“還上學嗎？”

還是搖頭。

“也是。你這樣上不了學。”默了默，學生從屜里拿出錢給，“你下星期這個時候再來一趟，我有東西給你。”

許菡點頭，將錢塞進兜里。仍舊穿著那套校服，擺被劃開一道口子，是上回翻窗時勾到的。學生見了，手了那道破口。

“丫頭。”忽然，“你知不知道我什麼名字？”

抬起臉，許菡向背的眼睛。

“周楠。”說。

這天晚上，許菡回到公園過夜。

馬老頭在梯底下鋪了撿來的被子，半躺在影里，手進領口，閉著眼睛抓。坐到他旁，把一個白菜餡的餅給他。買了兩個，裹在紙袋里，還有些燙。

抓著餅爬起來，他打了個哈欠，問：“今天的都送完了？”

許菡咬一口餅，表木木的，沒有緒，“周楠不買了。”

“周楠？哪個周楠？”

“學院那個。”

“哦，那個。那個我知道。”馬老頭歪起腦袋吃餅，餡從邊掉下來，掉在那發了霉的被子上。他抹一把，起那團白菜送進里：“還會要的，你不急著找下家。”

沒再咬餅。

“為什麼？”

嚨里響起咔咔怪，馬老頭別過臉，吐了口痰。扭回頭來，他繼續吃他的餅，里嚼著面皮，講得含糊不清：“丫頭，信你爺爺我的。哪個會怕窮一輩子？怕就怕富過以后再窮的響叮當。”瞇起那只獨眼，他又拿手了鼻涕，“那的只要還坐豪車一天，就還會要你的貨。”

撐著地板站起來，許菡不作聲，走出梯底下的影。

“上哪去？”聽到馬老頭在后邊問。

沒給他回答，只慢慢地走，走進路燈投下的里，又消失在暈盡頭的黑暗里。

公園的垃圾箱邊有流浪狗徘徊。

一條老狗，禿了，滿的癩痢。它嗅嗅垃圾，用頭拱袋子，爪子刨開塑料袋，撲進酸臭的氣味里。

許菡駐足在距離它不遠的地方。聽到的腳步聲，它停下來，抬起頭看。

蹲下來，把手里的餅扔過去，喂了狗。

再去116的時候，許菡看到了那幅畫。

周楠把窗簾拉開，整間屋子都亮堂起來。穿一件白的睡，披散著烏黑的長發，坐在畫架前的長腳凳上。角和袖口沾上的料還沒有干，深沉的綠，就像畫布上滿目的水稻田。也有藍，是田間彎腰勞作的剪影。

“好不好看？”周楠回過頭問。

許菡訥訥地點頭，而后去瞧。眼里盈著亮，比畫還好看。

周楠卻看向了自己的畫，沒有笑。撈起窗臺上的煙盒，給自己點燃了一香煙：“好多人都能畫這樣，但是只有我畫的賣得出好價錢。”吐出第一口煙圈，在那白的煙霧里轉頭看，“知道為什麼嗎？”

隔著煙霧，許菡只能瞧清纖細漂亮的脖子。沒有回答。

周楠著煙，沉默地吞云吐霧。良久，起，來到書桌旁，拾起一本書，抵到許菡面前：“給你的。”又說，“這本送你，多認點字。要是還有想看的書，可以到我這里來借。”

許菡接過來。藍皮的，磚頭那麼厚。封面上寫著“新華字典”。

捧著書僵立在門邊，垂著腦袋，不出聲。

“怎麼了？不高興？”里溢出幾白煙，周楠一手夾著香煙，一手扶了扶的腦袋，左右瞅瞅，“挨打了？”

躲開的手，許菡搖搖頭。

不語一會兒，周楠走回窗邊，在窗臺摁滅煙頭，拉上了窗簾：“找好下家了麼？”

字典的邊角，許菡低著頭張了。

“他們說你還會買。”聽見自己的聲音。

周楠停了停腳步，又接著走到椅子前，下睡，扔到腳邊。

“誰說的？”

許菡不吭聲，也沒有抬頭。

“我戒過幾次，都沒超過兩個月。”周楠換上旗袍，窸窸窣窣地響，“這東西一沾就很難戒掉了。”背過手，給自己拉上拉鏈，只頓了一頓，“今天帶了沒有？”

站在門邊的小姑娘晃腦袋，好像只會搖頭。

最后在鏡子里瞧一眼，周楠叼住一紅的頭繩，抬高胳膊挽起頭發。

“下星期帶來。還跟以前一樣，隔一星期送一次。”皮微，“你走吧。”

許菡轉離開。

從宿舍大門溜出去時，又看到那臺黑的廣本。

烏黑，亮。像極了周楠的頭發。

卻從未出現在的畫里。

第二天傍晚，許菡被套上麻布袋，扔上了這臺廣本。

有人把在主駕和副駕之間，扯下袋子，沖臉上狠狠啐一口痰：“這細佬跑得快。”

南方的口音。的腦袋著冰冷的煙灰盒，臉已經變了形。另一個聲音問：“你是曾手底下的人？”

不說話。滾燙的煙頭便摁向的脖子。打了個惡，渾繃，蜷了腳趾。

“幫我轉告曾，就說王紹讓他在周楠的貨里摻點料，輕易戒不掉。”那個人告訴，“記住了麼？”

煙頭還燙著的頸窩。發著抖，點了點頭。

車停下來，他們把許菡扔到路邊。

一起扔下來的，還有的書包。糲的柏油馬路磨開了扣帶，那本藍皮的字典滾出來，滾到手邊。

瀝青混凝土還帶著余溫，磕破了的鼻子，也磕破了的角。趴在地上，滿的腥甜。

想起那天周楠倒在寢室里哭的模樣。就撲在腳邊，卻蜷在那里，像瀕死的。

著氣，流著淚。肩膀，嗚咽著哀嚎。

作者有話要說：

看得出來嗎？

周楠是被包養的藝校學生。