陳許澤在周窈的眼里， 看見過人生。

三次， 他只見掉過三次淚。水珠像兩顆輕盈的、潤的球， 而無聲地砸出了他對這些年，最沉重的記憶深坑。

——

周窈的腳，在九歲之前是健全無礙的。生下的早幾年， 周家夫婦對很是疼， 一度對死去兒子的轉移到了的上。

但隨著時間變遷， 兒和男孩始終不同。有的時候， 巷子里小孩打架，周窈手背上被抓出痕跡， 周媽媽和對方家長理論，吵起來， 吵到各家各戶圍觀勸架。

男孩的母親一句呸：“了不起什麼哦， 不過是個孩， 有什麼好得意的！有本事再得個兒子噻！絕戶門！”

話過頭， 但在有些老一輩心里卻是“事實”。沒有男孩撐起的門庭，將來都是要失落的。在這件事上， 周媽媽不僅得不到婆婆的支持，反而時常被婆婆嫌棄。嫌丟人：“我好端端的孫子喲，連個孩子都看不住，那馬路那麼寬，也能給撞車， 搶救還搶救不過來……”

一邊說一邊和對門的老太太抹淚哭泣：“我造孽呀造孽， 給兒子娶這樣的老婆。我的大孫子哦， 想死你了……”

周媽媽對周窈的疼，或許就是在這樣的日漸磋磨之下消失的。很早那幾年，“不過是個兒有什麼了不起的”——這句話，在孩子打鬧惹事之后，聽過無數次。

也有過還的時候：“你養個男孩子了不起！”

“是哦，就是了不起！我老鄧家能傳宗接代有后，你們周麻死了都沒人端骨灰！”

那幾年鄰里關系不怎麼樣，后來搬走幾家婆娘最潑辣兇狠的，之后鄰里才漸漸親近起來。沒有人再說周窈“哦喲可惜了，是個孩子”，但最開始，會抱著邊搖邊晃說著“媽媽的幺幺哎”，這樣親近的周媽媽，也早就被婆婆和一干長舌父磋磨至消失無蹤。

當初周窈還會跟人打架，小時候活潑好，越來越早以后，變得沉默，直至而今。不過那時，陳許澤最看不過一幫傻小男孩欺負孩子，人家一幫人，他們就倆，對著丟石子，能把對面丟到哭著跑回家。

邊跑還摔個屁墩，惹來一陣哈哈大笑。

周窈很跟在陳許澤后。年的眼里，他明明和自己年長，卻比自己高出那麼多，他的母親也不會因為他挨婆婆的罵。巷子里的人都知道的，陳家和他們稍有不同，陳家老夫妻養出的是個有學問的兒子，學名就，每每穿著得著裝走過巷子，各個都他問好。

陳許澤的母親亦是如此，優雅得，完全不似這市井中人。

他們夫妻倆是“高知識分子”，工作單位好，陳家生活比別家本不是一個等級。后來這倆人開始做生意，沒有吃虧摔跤，反倒節節高升，陳家的條件越來越好。甚至在市區中心買了房子，還有車，且不止一樣兩樣。

陳許澤帶著周窈一塊玩的那些時候，是周窈記憶力最輕松的時候，沒有人敢欺負，他們總是兩個人蹲在草叢，找蛐蛐兒，都天牛，下田去挖鴨子吃的田螺，還上巷子背后的小山坡，躲著大人爬樹登高遠。

如果沒有那一天。

陳許澤把巷子里所有小男孩揍得服服帖帖以后，了孩子王。他們玩捉迷藏，其他人在巷子里竄，周窈和陳許澤左右繞圈，最后決定從后門躲上他家。

三樓一般是沒有人的，除非陳許澤的父母回來，這個時間點他們還未到，于是他們倆著急忙慌，連鞋子也不，直接鉆進了客廳電視機下的柜子里。

就在那一天。陳許澤和周窈親眼目睹，他的父母是如何下班歸來的。因為答應和老人家吃飯，他們特地從市區趕來，還帶了一對夫妻朋友。

就在陳家三樓幾乎空出來無人住的客廳里，陳家夫妻，分別和那對夫妻，從閑聊到纏抱，最后各自調，分別進了一間屋。

他父親和一個人在左邊的房間，他母親和那個男人在右邊的房間。客廳窗外枝丫輕晃，影斑駁搖曳，一塊一塊落在地磚上。

在呼吸可聞的柜子里，門開了一小條，盡管如此，周窈還是聽到了陳許澤像是要沖破腔的心跳聲。

他的臉白得嚇人，仿佛隨時要變碎落的紙片，被風吹走。周窈也很怕，他們不是很懂，但都知道，這不是他們認知中的那個世界，他們也不應該看見這些。

呼吸都是抖的，可是盡管怕得要落淚，巍巍出手，想要給怔愣失去神智的陳許澤一個擁抱。

手還沒到他，他突然推開門沖去去，周窈隨后跟上。屋里的兩份熱切，沒有察覺到屋外的驚心魄。

陳許澤一路往小山坡上跑，一路跑，臉越來越白。他沒有落淚，只是呼吸哧哧響起，和風聲一起刮過耳邊。

“陳許澤——”

“許澤——”

“十三哥——”

周窈在后面地追，好不容易他停下，著氣靠近，想手他的手臂，“陳許澤，你……”

他猛地轉，一把將推遠。

沒誰想到，周窈會就此滾下山坡，從那一天起，生理病加上心理影，再也不能好好地跑跑跳跳，有事走路，腳掌會忽然像中間斷裂開來一樣，一下一下剜著疼。有時前腳掌又或者后腳掌無法著力。

那天在病房外，陳許澤的臉從未有過那般衰敗。他微垂著頭不言不語，眼里紅紅，等著到自己認錯訓，承認錯誤。

他聽大人們在談，周窈的腳后癥很嚴重。

如果認錯罰有用，他什麼都愿意。

然后他被進來病房，說是周窈找他。的腳被固定住，除此之外，其他地方似乎沒有異樣。大人們和醫生在一旁商量，愁眉皺。

沒有人過來訓斥他，他站在床尾，床上靠坐的周窈已經因為初始的痛哭過一遍，此時鎮定如常，朝他招了招手。

陳許澤想，如果想打他掌，多下他都愿意承。

他垂下眼睛站到床邊的時候，坐著的周窈很艱難地微微朝他靠近，哭過的聲音還有許沙啞，兩只手搭在他肩上，因為姿勢只能是半個擁抱。

到他耳邊說：“十三哥，今天的事，我們都會保的。”

沒有我們，只有和他。

后來陳許澤才知道，說的“今天的事”，不僅僅是指他那對高知識父母雙雙尋求刺激違背人倫，同樣，說的也是被他推下山坡一事。

他的小周窈，從這一年開始，變了“跛子”。在學會大多數時候和正常人一樣走路之前，經過巷子，所有小孩都會指指點點。笑著唱譏諷的謠：“小跛子，摔跤，

摔跤摔跤起不來，

面前有個金銅錢，

撿不到，哭花臉，

跛子跛子真可笑！”

陳許澤知道躲在房間里練習走路要多痛，有多難，最開始甚至不肯讓他看，因為姿勢別扭，特別丑。

所以，那一年陳許澤打過所有唱謠的小孩，缺了牙，腫了眼，或者被打到出鼻。哪怕是被父母，被爺爺，摁著頭要他道歉，他也沒有為這個低過一次頭。

后來爺爺去世之后，又或者有時難，痛苦，覺得迷茫的時候，陳許澤總會想起那個病房里的擁抱。

帶著橙子香味的擁抱，從此，縈繞了他整個記憶。

用亮晶晶的眼睛看著他，他“十三哥”的時候，他好像看到了眼睛里的眼淚。

卻也不知是不是錯覺。

陳許澤至今也分不清，那是周窈第一次哭，又或者是他自己，第一次無聲落淚。