我洗被子用的是皂角，這個瓦房左邊靠山的地方還有一戶人家，院子里就種著一棵很大的皂角樹，這戶人家門口還有一條小溪流，流到這邊門前，變了個小水。

一口袋皂角是我去年摘回來的，用的剩下小半袋。現在這個年代，工業生產隨著人類的減往后退化，生活也好像往后回溯了百年，從前習慣的洗洗是沒有了，能用上皂角也足夠讓人滿足。

其實皂角這東西我來這里之前沒見過，更別說用，這東西的存在還是在李姨那里聽來的，我出生在城市長在城市，前十七年像個廢人，連做飯都不會，除了沒手洗過服。

逃亡的時候，李姨跟我講了很多東西，其中就有皂角樹，說自己小時候村里家家戶戶都種著皂角樹，河前面也種了好幾棵，每天清晨小媳婦們去河里洗服，折了皂角爛裹在服里，用棒槌敲打，能把服洗的很干凈。

死前那會兒，格外跟人說話，而只有我聽說話。跟我講小時候去山上砍柴，在田里放牛，牛跑了，嚇得直哭，追了兩個村子才給追回來。

還講小時候家里磨豆腐，鍋里煮的一碗熱豆漿特別好喝，過年前發一盆麥芽，熬出麥芽糖，甜的能把人牙齒全都黏在一起。

我一邊聽，一邊抱著空癟凹陷的肚子流口水。我很謝和我說的那些，兩年前我決定住在這個地方，有一部分原因就是的影響。

皂角和大扁豆長得差不多，本帶著一種皂香。

剛開始看到那棵皂角樹的時候我沒注意，因為它沒結果，我認不出來，后來去那邊小里撈蝦的時候，看到那棵樹結了果子，聞上去有一點像是某種洗的香，就試著摘了些回去洗服，發現這東西不僅能清洗服上的一些污漬還能去油，我才真的確定那就是皂角。

來這里的時候我孤一人，帶著幾件破爛家伙，像只孤魂野鬼。兩年后的現在，我已經不知不覺的有了這樣一個能遮風擋雨的地方，里面放著許多我自己親手找到和做出來的東西，都是我生活的痕跡。

這種覺很好，好像我再次有了家一樣。

下午我沒去田里，也沒進山看，只是坐在墻底下曬太。食足夠，我沒有急著去尋找更多的食，而且我剛生下小怪才過了一天多，沒有充足的休息對我來說不是什麼好事，所以我決定這幾天都好好休息。

重新被洗干凈的小怪在我懷里團著睡覺，一邊睡一邊打呼嚕，那種小聲的咕嚕嚕，我嫌吵，拽了拽它的尾，它一下子驚醒過來，眼睛唰的睜開，昂起腦袋看看周圍，沒有看到其他什麼東西才垂頭繼續睡。

隔一會兒它又打起了小呼嚕，我再拉它尾，這樣來回幾次，它不睡了，眼睛委屈的看著我，腦袋頂在我口咩咩。像是無可奈何的朝我撒，讓我別故意拽它尾。

我好奇它會不會講話，難不以后都只會這樣咩咩的？

“你會不會說話？”

“咩——”

“只會咩咩？”

“咩——”

我放棄教它說話，我覺得這個小怪像個小傻子。

我把那些被塞在柜子里的小孩子服都找了出來，服大多帶了霉味，還有一些已經上了霉斑，把那些服放在下曬，竹竿上晾滿了，就曬在井蓋上，曬在院子里幾棵低矮的茶樹上，鋪了一院子。

這些服對小怪來說大了，我就給他套了件長袖，下的擺遮到小肚，沒穿子，省得它待會兒尿在服上，而且這些子上也沒，真穿上了小怪的尾也沒放。

小怪像穿了件子一樣，還高興，我給它選的這件服上面有黃的小花圖案，它剛穿上就試圖用去咬那些小黃花，被我著制止了。

“要是咬壞了這些服，你就屁過，我不會去給你找新的。”我對小怪這麼說。

我覺得它聽不懂我的話，但我阻止的意思它大概能理解，所以很快就放棄了去咬服上的小花花。

我滿意它的乖巧，要是換個不聽話的小怪，說不定過兩天我就放生了，但這個……如果它能一直乖乖的，我可以養它久一點。

春天的天氣就是這麼無常，白天出的太，到了晚上忽然一聲春雷，轟隆隆響著，細細的雨就噼里啪啦敲打在屋頂上、草葉上。我在窄小昏暗的房間里，靜靜聽著雨聲，想起來一件不太相干的事。

我十六七歲的時候喜歡打游戲，經常把鍵盤敲得噼里啪啦，我媽晚上推開我的房門對我說‘我還以為外面下雨噼里啪啦響呢，原來是你敲鍵盤的聲音，這麼晚了還不睡，趕睡。’

這些事好像都隔了很遠很遠，只要不去回想，就是模糊不清的，可是一旦到某個點，就莫名其妙的在我腦海里冒出來，毫無道理的，不依不饒的要勾出我幾分痛楚。

我已經忘記當一個兒是什麼樣的覺，有人寵，有人管著。同樣我也不清楚怎麼去當一個母親，所以我并不能把這樣的自己當一個母親，覺……會玷污這個詞。我這一路遇見的母親，大多有著令人生畏的，作為母親的勇氣，而我覺得自己沒有，也不會有。

躺在我邊的小怪原本睡著了，腦袋挨著我。但是窗外劃過一道閃電，雷聲轟隆隆一響，小怪就嚇醒了，抖個鵪鶉，雷聲響一下，它就抖一下，發出細碎的嗚咽。

一個吃素的膽小鬼小怪。

我出手指了瑟瑟發抖的小怪，它就跟抓住了什麼救命稻草一樣，攥住了我的手指。

“膽小鬼，喝涼水，媽媽打你的歪歪……”我忽然想起這麼一句不知道在哪里聽過的歌謠，應該是小時候和小伙伴一起唱的某句話，但記不清后面的詞，只冒出來這麼一句后就卡住了。

忽然聽到我出聲，小怪咕嚕著眼睛瞧著我，好像沒那麼害怕了。

我看它的眼神，好像在說‘繼續說繼續說’。了一把小怪的大腦袋，我還真又想起來一個。

“大頭大頭——下雨不愁——人家有傘——你有大頭——”

奇怪了，這些都是哪里的？平時我想不起來的時候，這些東西藏在我腦子里的哪個部分呢？

“門前大橋下——游過一群鴨——額，嘎嘎嘎嘎嘎？”我有點不確定是不是這樣，但是小怪聽我嘎嘎嘎，忽然搖著尾咔咔咔的笑了起來，拽著我的一手指搖晃，里哇哇哇的跟著喊。

這個時候的小怪像個正常孩子，我不知道出于一種什麼樣的心，著它的肚子，繼續沖它嘎嘎嘎。這小東西果然又咔咔咔的笑起來，這麼容易被逗笑嗎？

外面的雷還在打，咔嚓咔嚓，床上的小怪還在咔咔咔，簡直笑的停不下來。為什麼幾聲嘎嘎嘎，它就笑個大傻子，我不能理解。

我記得好像有誰說過，小孩子的想法都是不能理解的，大人不會知道他們在想些什麼。半夜里，小怪終于累的睡著了，外面的雷也消停了，只有窸窸窣窣的雨還在下。

我還沒睡著。

我睡不著，邊有個活，我很難睡著。多年養的習慣了，沒那麼容易改掉。其實晚上那會兒我本來不想讓小怪跟我睡一個房間，但是我把它放在另一個房間沒一會兒，就聽到了咩咩咩的，還有撓門聲。

持續了起碼兩個小時，最后我認輸了，起過去看，見到這小怪把木門撓出了花，地上全都是碎屑。這家伙能爬之后，從床上一咕嚕滾下來，摔了一下，皮糙厚完全沒事，連滾帶爬像個皮球的滿地滾，能折騰，一看不見我就折騰，我把它放在邊，它才能乖乖的。

我很煩它老在地上滾來滾去蹭一灰，我得每天給它洗兩次，我自己都沒這麼干凈。

所以，我給它用雨做了個丑不拉幾的外套，裹在上，這下不管它往哪里滾沾了多灰，只要一拍一就干凈了，就是穿著那丑丑的外套，它看上去更像個怪了。

它自己倒是開心，整天在院子里那片草地上滾來滾去，不只是在家里滾來滾去，過幾天我帶著它去田里拔菜，特地走到那片油菜花田里，去給它砍油菜花吃，一把它放到地上，它就跟個球似得，嘰里咕嚕一路搖落了無數黃花，滾進了油菜花田深。

我在外圍用刀割油菜花，放進帶來的大籃子里，只要抬眼看到哪里的油菜花被扁，我就知道小怪到了哪里。

我割了一小片油菜花的時候，忽然聽到小怪咩咩咩的了起來，聲比平時尖細，我覺在里面聽到了興。

我提著刀往半人高的油菜花田里面走，迎面滾過來一個丑怪，它的爪子上抓著一個扭的四腳蛇。

“咩——”

我抬手過在它手里掙扎的四腳蛇，隨手扔到了遠。

小怪懵了，看著自己空空如也的手，還沒反應過來。我折了一油菜花，往它邊一湊，它立刻忘了這回事，張開大吃掉那油菜花，然后又開開心心的滾遠了。

我繼續割油菜花，沒過一會兒，小怪嘰里咕嚕又滾了過來，給我看它手上抓著的一只青蛙。這個季節青蛙還在土里冬眠沒出來，這家伙應該是從土里把人家給刨出來的。

那倒霉的青蛙在小怪手里掙扎蹬，我拎過大青蛙那只蹬的，把它提起來看了看。的，回去炒一炒，一小碗應該有。

把青蛙摔暈塞進袋子里，我又給小怪喂了油菜花。

小劇場：

小怪：媽！老鼠！

主：哦，吃。

小怪：媽，蛇！

主：哦，吃。

小怪：媽，野！

主：哦，吃。

小怪：媽，兔子！

主：哦，吃。

吃飯的時候，主吃，小怪啃草。