我的牙刷，徹底壞了，就剩下禿禿一個桿子。

但我從前聽人說過，嚼柳樹枝條也能當刷牙，好像是聽誰說，又好像是我十幾歲時候在網上看到的一些偏門知識。牙刷難找，柳枝還是有很多的，這會兒村里那好幾棵柳樹都正長芽，我撇了幾柳條回來，還沒打理，去廚房拿個盆的功夫回來，就發現柳條上面的芽全都被小怪薅下來吃掉了，就剩下幾禿禿的枝條在那。

把禿禿的柳條折小段，浸在水里，早上拿一放在里嚼，那味道又苦又，嚼出的刺棱有點刺。小怪蹲在我邊噗水，扭著腦袋看我嚼柳枝，它也試著拿了一放進里嚼。它的牙齒顯然比我好多了，我就聽到磕磕嚓嚓一陣響，那柳枝已經被嚼爛咕嘟一聲咽下去了。

我含了一口水，把里那的味道洗掉，然后著小怪的看它的牙。每天我刷牙的時候它都蹲在旁邊漱口，但是經常漱著漱著就變喝水，把一瓢水都給喝了，每天早上起來就喝了一肚子水。

小怪的牙齒很白，看著也很鋒利，我拿了柳枝塞了一半進去。

小怪明白我的意思，非常賣力的嚼起來，咔嚓一聲就把柳枝咬掉了半截。我放手不管它了，它好像不適合嚼柳枝。

里的覺一直沒下去，還有一奇怪的味道，我去給院子里的一些小菜澆水的時候，看到角落里那兩棵茶樹長芽了。茶葉好像也能清潔牙齒？我忽然想到這個，順手揪幾片葉子塞里嚼嚼。

雖然味道也很，但氣味好聞，覺里清新了一點。小怪又跟到我后了，它最近很好學，看我做什麼也要做什麼，這會兒它就學著我的作也摘了一把茶葉放里嚼，不過它摘的都是那種老茶葉。它好像不太喜歡吃茶葉，小臉蛋上的表有點像是吃到了不好吃的東西。我給它掐了幾棵芽，它還是那副很勉強的表咽了下去。

這是我第一次發現這小怪竟然還有不喜歡吃的東西，平時我看它吃什麼都很開心，不管是路邊的野草野花，還是地里山里的樹葉雜草，就沒它不吃的。

之后我保持著每天起床嚼柳樹枝，然后再掐兩片茶葉嚼嚼的習慣。

茶葉再過段時間就不了，我想著要是以后沒有茶葉了，喝喝茶也可以，決定把茶葉摘下來曬曬，以后泡茶喝。說起來也奇怪，這兩棵茶樹一直長在這，我前兩年卻一直沒想著摘茶葉喝茶。

地里的紅薯苗前兩天已經全部種好了，現在就偶爾去澆澆水，我有點閑不下來，找了個干凈布袋子把院子里的兩顆茶樹上長出來的葉子全都摘了。但是這茶葉太，我干脆又跑上了山。山上偶爾也會長著野茶樹，我之前就見到過。

小怪也還是跟著我，我給它也掛了個小布袋，不過不是讓它摘茶，而是讓它裝一些它自己想摘的東西。

之前沒特意去找，現在一找我才發現山上的野茶樹比我想的要多，一棵茶樹就能摘兩三把茶葉，下午我也沒走多遠，就裝滿了一個小布袋。我有點喜歡上這種摘茶葉的覺，一直摘到快天黑了才下山，摘滿了三個小布袋。一連摘了三天野茶我才停下來，把摘來的茶葉全都鋪開在堂屋里晾了。

摘茶的時候，發現那種細的水竹筍也長了出來，所以除了摘茶以外，我又在上掛了個蛇皮口袋用來裝筍。那些出來半人高的筍就不用拔了，拔那種最高長到膝蓋的，綠殼子灰殼子都有，走在山腳下的樹叢里，往那芒刺堆里瞧，輕易就能找到十幾。小怪原本跟著我也是左拽拽右挖挖，發現我拔竹筍后，它就開始專心的尋找竹筍，整個子鉆進我進不去的樹叢里，不一會兒抱著幾竹筍屁顛顛的過來，著我的蛇皮口袋把懷里抱著的筍放進來。

茶摘得差不多，筍的收獲也不小。把茶晾干的時間里，我就坐在門口剝筍。這種小水竹筍剝起來就沒有大的春筍好剝了，不過還是有一種稍微懶點的辦法。將水竹筍頂頭上分兩，分別用兩手指往下卷，很快就能剝出來一干干凈凈的竹筍。小怪也想學，可惜它的爪子上只有三爪子，本學不會，只能抱著竹筍傻看著我唰唰唰的剝筍。

我瞧它一眼，拿過它爪子里抓著的那筍，用笨辦法一層層的剝開筍，然后用剝下來的筍給它做了個微型小傘，就是那種很簡單的折上兩折再一合攏，撕開筍皮撐著，是個非常簡陋的小傘。小怪在我的膝蓋上看我做小傘，眼睛瞪得非常大，鼻子都快到我手上來了。

我做好了這麼個小玩意，隨手遞給它，繼續去剝筍，它拿著筍做的小傘靠在我腳邊玩起來。過一會兒，它咩了一聲，拽著我的子讓我看，那把小傘散開了。本來就是隨便做的，筍也很脆弱，非常容易壞。小怪焦急的舉著壞掉的小傘給我看，好像想讓我修。修是修不好了，只能給它另做一個。我一口氣做了二十個全都扔到一邊，“玩去吧。”

小怪玩了一下午小傘，晚上還想把小傘帶上床，被我拒絕了。

晚飯是新拔的筍，新鮮的水竹筍比之前的春筍更，炒一炒吃起來就是滿的脆爽山味。沒吃完的筍和之前的一樣全都切了曬干做筍干留著以后吃。

茶葉在堂屋晾的的，能進行下一步工作了。一般來說茶葉是要炒制的，但是步驟很麻煩，我也不會。不過還有一種辦法，李姨跟我講過的土辦法，就是把茶葉晾到綿，然后放在盆里，最后用油紙袋裹起來干個兩三天，最后曬干，隔上半個月，就能泡茶喝了。的步驟記不太清，但好像是這樣。據說炒制的茶葉能做綠茶，像這種不炒的，做出來是紅茶。

等我做好的茶葉能喝了，我早上起來咬完柳枝，就是泡上一大杯濃茶，坐在墻子底下喝茶。雖然做出來的茶葉看上去不太好看，但是泡出來的茶味道還過得去，至茶香很濃。茶湯還真的不是那種從前見過的碧綠，而是偏紅的。

說起來也奇怪，小怪不喜歡吃茶葉，對于泡出來的茶它卻很喜歡，我開始喝茶沒給它喝，后來它自己有一天口找水喝，喝了我放在那剩下的涼茶，就開始也要喝茶。本來我平時下田進山里都會隨帶水，但現在都改帶茶水了，小怪也是一樣，從它走路越來越穩當開始，就像我一樣也有了個隨包包，我給它的包包里面會放上茶水和面餅。

除了啃草和菜，小怪也是會喝粥吃餅的，總之只要食里面沒葷腥它就能吃，相反，只要沾一點油腥，就算是和竹一起煮的筍它吃了都會吐。雖然吐一吐對它好像也沒什麼影響，但確定這一點之后我就再也沒給它吃過任何油腥，只有不時煮點野菜粥，烙餅的時候也給它做一點。

小怪沒出現的時候，我好像沒現在這麼忙，我一個人除了把田里的事做好，就不會隨便出門，待在房間里發呆都能過一下午。可是現在有了小怪，它不一直待在房間里，喜歡待在外面曬太，還有它那個不停吃吃吃也不見漲大的肚子，我不得不經常出門帶著它在田里山上到跑，讓它找更多吃的。

等我習慣這種生活后，我忽然發現自己和以前有點不一樣了。

不知道什麼時候，我那個狹窄黑暗的房間再也不能困住我，我也不再時刻想著待在那里面。這個我住了兩年也沒有多悉的村子，好像一下子悉了很多，出門走在外面的時候，我想的更多的是小怪又跑到哪啃野花野草了，而不是警惕周圍哪里出現危險。

我一時覺得這樣很好，一時又覺得這樣很不好。

小怪走路越來越穩后，又會跑了，但這代表著我帶它出門有時候會找不到它的蹤跡。我在田里澆水，澆完后發現原本坐在田邊上喝水的小怪不見了，找了附近的兩塊田都沒找到。我想喊它，才忽然發覺我和它平時用語言流的很，我在心里它小怪，但它到現在還沒有一個能被人喊出來的名字。

也許我該給它起個名字？

我有點抗拒這個想法。

給一個什麼東西起名字，對我來說就是有了一個責任，我連自己都負責不了，怎麼去負責另一個生命？

但是當小怪從田埂底下鉆出來，跑到我面前咩咩著遞給我一大捧野花后，我看著它充滿快樂的臉，忽然又不那麼堅定了。

“以后，你羊吧？”我這樣對小怪說。

這是名字，那姓……我蒙了一下，竟然忽然想不起來自己的名字，因為太久沒用過了。我離群索居遠離其他人，沒人和我建立需要互通姓名的聯系，時間久了，差點連自己的名字都忘記了。

“我姜苓，你……姜羊。”