你是長夜，也是燈火

文/歲惟

2017.04.05

回頭，這輩子未免太普通。

如果有朝一日要寫自傳，恐怕只有一句話——

「一生平庸，一生迷楊謙南。」

01、

2009年秋，溫凜遇見了楊謙南。

很多年后這樣向人形容他們的相遇——一場心積慮的意外。

那天是管院MBA班的開幕式，來了幾家，弄到很晚。

溫凜在會議廳門口站著，把塑料工作牌摘下來繞一個圈，擱在門口的簽到桌上。

九點零五分，嘉賓走得差不多了，靜靜等著關門。

會議廳的燈暗了一半，一排排整齊的椅全湮沒在昏昧中，向里了一眼，意外地看見了陸秉青。西裝革履的學者和幾位方面的人握手談，著中年人沒有辨識度的社嗓音，笑容艷似主席臺上的紫絹花。

他是新聞學院的院長，不該在這個場合出現的。

于是學院間流傳的傳聞變得可信——

據說他們院長得以在學校一路平步青云，全靠娶了一位大人的兒。

溫凜上過陸院長的一門傳播學理論，花了不心思，期末考卷得到過他的贊賞。那時還是眼皮子里只有象牙塔里半瓶墨的大學生，對學者有子宗教般的崇敬，看著師長化作面容虛假的中年人在這迎來送往，臆說不清道不明地別扭。

但很擅長忘。抿抿心里一抹，眼睛依然清澈。

只是把目移開了。

就這樣，看見了楊謙南。

那年二十歲，見過最好看的男人是學校里的翩翩白年，和畫報里盛裝打扮的男明星。

他兩種都不是。

幾位領導在主席臺下親切會晤，他就坐在一旁。沒有人與他談，他也沒有理會任何人，好像是這個社場景里憑空多出來的一個人。楊謙南對這樣的場合缺乏尊重，半靠在會議廳紫的椅上，手里百無聊賴地撥弄著一個東西。

金，發亮。

居然是只打火機。

他是這場談話的陪襯，卻把正在談話的人映襯得多余。

溫凜看著他，手按在簽到桌上，無意識地抓了抓。

那其實不過是兩張課桌，上頭罩了暗紅絨布，用來擺簽到簿。手所及，薄而。早秋的夜晚，多兩下，才察覺布面是冰涼的。

他像這布面。暗，沉，氣質似天。

中年男人們沉厚的聲音很催眠，容無聊卻能看上去相談甚歡，沒完沒了。溫凜也不知道這場寒暄要持續多久，靠在大門上放空。不由自主，頻頻往楊謙南的方向。他在長江頭，在長江尾，一起消磨耐心。溫凜被這個想法驚到，盯著自己腳尖，輕輕嗤笑一聲。

腦海里思緒卻活泛開了：那人面孔陌生，只憑側臉，聯系不上任何一個有頭有臉的人。

是誰呢？在心里想。

那天一直候到夜里九點半。

這是學校勤工助學辦分配給的工作——管理教室。每天使用會議廳的活都需要來這登記，有時是名人講座，有時是學論壇。像開幕式這樣的場面勞心勞力，其他值班同學紛紛找借口一走了之，留一人守到最后，負責關門。

覺得這算一種命。

一種就算閉著眼睛，也會降臨的宿命。

就在靠在門上昏昏沉沉，差不多要睡著的時刻，有人替把燈關上了。

黑暗倏然降臨。驚醒，才發覺剛才那人近在眼前。領導們不知何時已經走，只剩陸院長等在不遠。楊謙南的手在眼前一晃而過，他看一眼，寡冷的丹眼，卻笑了一下。

溫凜像一把弓彈起來，向陸秉青恭恭敬敬地鞠躬：“陸院長好。”

院長似乎對沒什麼印象了，臉上還掛著社式的藹笑：“這麼晚了，還守在這兒吶？”

溫凜淺笑：“這是最后一間了。”

陸秉青拍拍胳膊，恤：“早點回去。”

這時候又是一個平易近人的師長了。

溫凜心里百轉千回地點著頭，楊謙南已經走到樓梯口，不高不低的一聲：“姑父。”

他看起來總是沒什麼耐心，量很高，背并不繃直，在廊燈影里，象征回半個頭。

好像是個對眾生都漠然的人。

被喚作姑父的院長卻殷勤地哎了聲，加腳步向他走去，上忙代著：“待會兒你姑姑來……”

陸秉青的皮鞋在面前匆匆掠過，話音漫失在樓道里。

溫凜下意識翻開簽到簿，把他的名字找出來——

楊謙南。

自始至終，他未曾真切將看眼底。包括方才他替關燈那一瞥，覺得他的眼底是空曠的，就好像掠過一個禮儀小姐。有誰會留意禮儀小姐長什麼樣？

整棟樓已經全黑了。

卻反復想著那一個笑，心里好似鼓著海浪，一起一伏。

虛榮，不甘，心。萬千形容詞碎在這海浪里，猶待后人評說。

這場短暫的照面本該到此為止。是命運無意中給了機會。

溫凜抿著，慢慢地收拾自己的東西。走出底樓大廳，秋夜冷風呼嘯而來，懷中不過一本書、一只手機。書是看教室的時候打發時間用的，至于手機——手機響了。

顧璃帶著哭腔的聲音傳來：“凜凜，你值班結束了嗎？”

“你先別哭。出什麼事了？”

“我……我和程誠分手了。”顧璃的聲音很甜，連哭腔都是糯的，“凜凜……我一天沒吃東西了。你回來的時候，能給我帶一份排骨湯嗎？”

排骨湯是們學校附近商廈里的一家私房菜，專做排骨，在學生間口碑很好，步行大約十五分鐘。顧璃挑食，就吃這一家。溫凜停頓了片刻，淡淡說好。顧璃早已習慣的善良與照顧，激地嗯了一聲，收收眼淚說：“凜凜你真好。那我先掛了哦。”

溫凜無聲地點點頭。

也許真是命吧。排了二十分鐘的隊，買到最后一份排骨湯。在坐電梯下樓的時候，又遇見楊謙南。

疑心自己看錯。

整棟樓已經沒有幾家商鋪開門，他從電梯里出來，沒有看任何人一眼，方向明確地走向影城。溫凜端著一盒湯，視線追隨他的影。

心里不由自主地默念他的名字——楊謙南。

他果然對毫無印象，目甚至沒在上停留半秒。

呆滯間，電梯門自闔上了，里面有人好心幫擋了一下。

有個生喊：“溫凜？你愣在這做什麼呢，再不走商場就要關門了。”

溫凜回神，莫名生出一個念頭，“瀟瀟，你回宿舍嗎？”

“回啊，我和周妍都正打算回呢。你不一起？”

電梯里還有個生，也是們班同學。

“我有點急事。”溫凜把裝排骨湯的袋子往前遞，語氣誠懇，“這是顧璃讓我帶的排骨，我現在不方便回去，能麻煩你們幫忙捎一下嗎？”

另一個生聞言笑了：“顧璃又怎麼啦，有手有腳的，天讓你帶這帶那。”

剛剛和溫凜說話的生勸阻：“周妍，你說什麼呢……”

溫凜淡淡笑了笑：“失了，心不好。”

“三天能失兩回——”

“好了周妍！”孟瀟瀟接過溫凜手上的食品袋，不忘叮囑，“我幫你帶回去。你也早點回去啊，前兩天校門口有流氓堵人呢，保衛部都通報了。你一個孩子，太晚了不安全。”

溫凜微笑著答謝，站在原地沒。

電梯在面前沉下去，還能聽見周妍跟同伴說話的聲音——“顧璃這公主病也是沒誰了，溫凜真倒了八輩子霉才攤上這種室友，被人當老媽子使喚呢……”

溫凜深吸一口氣，轉向影城的招牌。

電梯沉悶的灰轉瞬化為燈斑斕。眼前幾塊廣告牌，像舊宅門里的長廊，廊柱上是時換時新的電影海報，廣告語激澎湃，一會兒是深不渝，一會兒是世浮沉。

干凈手背上沾的油膩湯，低頭穿過去。

已經過十點，還在排片的片子并不多。溫凜越走越深，沒看見楊謙南的人影，于是挑了正在檢票的一場電影。文藝片，以敘事基調沉悶著稱的一個導演，難以想象他看這個。

只剩VIP廳。

掏出學生卡，說：“我是R大的學生，能打對折。”

售票小哥垂著眼，仿佛在說不用提醒。

他叩叩機：“選個座吧。”

視線移向屏幕——

本來就是小廳，只賣出去幾張票，前排兩對都是挨著的。只有一個紅方塊，在最后一排，孤獨醒目，整行只有他一個。賭博似的指了紅方塊旁邊的位置：“五排五座。”

買完票才發現，懷里還抱著本書，一本德文專著。

傻里傻氣的，抱本書來看電影。

想找個地方擱，但最終沒舍得。這書是從文圖借來的外文原版書，丟一罰三。

溫凜抱著書過檢票口，聽影城工作人員說“走到底左拐”，心怦怦跳起來。

說不清為什麼。穿梭在幽暗的影廳走廊里，暗紅的地毯在腳下沙沙作響，抱懷里的德文書，覺得嗓子眼里有疾風穿過，灌滿涼風，將要浮起來。

直到進影廳看見那個影，確確實實，孑然坐在最后一排。

賭對了。

那個位置，大熒幕的像一層浮游的螢火，斑駁落在他棱角分明的側臉上。他臉上影變化，眼眸卻始終盯著某黑暗，沉沉的，不見底。

那一剎那從半空降至實地，心里無端浮現一個詞，

鬼迷心竅。