《離婚前后》第二章
小紅靠捧,大紅靠命。
夏庭晚是這句話的完驗證。
在他之后,圈子里再也沒人能復制這條傳奇道路。
國寶級導演許哲拍《鯨語》之前在H市海選男主角演員,夏庭晚陪科班出的邢樂去湊個熱鬧。
和許哲的名氣相比起來,海選片場可以稱得上簡陋寒酸,不大的房間里局促地放著一張桌子,桌子上就只有盒飯和幾瓶礦泉水,導演、監制和助理都在桌子邊,桌子前的空地上趴著一條瘦瘦的小土狗。
“你十六歲,媽媽離家出走了,爸爸酗酒,時常對你拳腳相加,你養的小狗是你唯一的伙伴,想象一下,你剛挨完一頓毒打之后,只有小狗陪著你時,你是怎麼和它互的,表演出來。”
這是許導演出的題目。
邢樂只思考了幾分鐘就迅速地了戲。
走路時真的跛腳顯示出了傷所在,抱起小狗時眼神著許導演的方向流出了哀憐,“這世界上,我只有你了,球球……”連說話時,角也不忘抖幾下。
從肢到表的管理,都不愧是表演系出,挑不出什麼病。
許哲半瞇著眼,忽然突兀地開口打斷:“你覺得演的怎麼樣?”
他說這句話時,轉頭看向站在一小塊影里的夏庭晚。
夏庭晚指間還夾著半煙,不由楞了一下,然后才隨意地答道:“演得很好。”
許哲站起往前走了兩步,然后坐在了桌子上,看著夏庭晚:“不如你也來試試?”
被晾在一邊的邢樂有些尷尬,他看了看許哲,又看了看夏庭晚,輕輕把懷里的小狗放了下來,卻沒有貿然開口。
夏庭晚搖了搖頭:“我不會演戲。”
許哲聽了,手著下上的胡渣,子前傾:“那不演,就說說,如果是你,你會怎麼演。”
夏庭晚出了不耐煩的表,他是個局外人,也不對許哲有太多尊敬。
可是畢竟是跟著邢樂來的,也不好拒絕。
“是我的話,小狗如果湊過來,我會先狠狠一腳把它踢開。它如果疼得了,我再抱它起來哄它。”
夏庭晚說到這里,吸了口煙然后仰頭緩緩呼出去,眼神在裊裊的煙霧之中迷離起來:“如果你真的被狠狠揍過,你就會知道——你才不可能因為小狗可就去對它好;你沒那麼大方。你只會因為它疼了、傷了,才舍得疼它。”
許哲聽著,終于第一次出了笑容。
他低下頭,從襯口袋里掏出一煙點了,然后直接對夏庭晚說:“你來試試吧,怎麼樣?”
后來許哲在接采訪時說,《鯨語》的本子直到立項他都一直覺缺了點什麼,直到海選時,他找到了夏庭晚,才終于補齊了那一點靈魂。
人的際遇是吊詭的。
兩年后,《鯨語》殺進戛納,圍無數獎項,雖然最終惜敗最佳影片項目,可夏庭晚卻為了三十年來最年輕的影帝。
他的芒,掩蓋了同年所有的男演員。
《VOGUE》主編極先見之明地發表了對夏庭晚的評論:
“地圖是平的,歷史是長的,而學是圓的。
魏晉走了,盛唐會來,盛唐走了后,學流向哪里,要看時代的浪涌向何方。
經濟衰退的浪之下,昂揚、正統的剛之已然礁。
頹唐、郁、脆弱、驕矜。
夏庭晚是來自深海的畸麗之,他是下一個時代學的符號,在他自己甚至還未察覺的時候。”
而在同一年,邢樂終于出演了他第一部 偶像劇,之后靠著小有名氣,參加了一檔慢綜藝真人秀。
邢樂在節目里吐了海選《鯨語》時的過程,他笑著說:
“有些人天生就該吃這碗飯,我比不了,只能羨慕,但是我和夏庭晚一直都是朋友。”
——
“地圖是平的,歷史是長的,而藝是尖的。”引自木心《素履以往》
《鯨語》火起來的軌道不同于一般的款。
許哲是個出世的導演,或許是因為年輕時早就創造過票房奇跡的緣故,到了近五十歲的年紀,早就明白了票房和藝不可兼得的道理。
沒發過什麼通稿,采用的演員沒有大流量,除了老戲骨,就是夏庭晚這樣的全新面孔,因此在國輿論界本沒激起過什麼大的風浪,只在骨灰級影迷圈有小規模的討論。
直到《鯨語》在戛納一鳴驚人,場刊獲得近滿分的駭人評價,新人演員還一舉拿下影帝。
一夜之間,對《鯨語》的熱議和推崇為了文藝界的一場狂歡。如果你沒看過《鯨語》,就不是合格的影評人;如果你不談談夏庭晚,就不是夠in的娛樂圈人士。
在那個六月,《鯨語》對國娛樂圈輿論的沖擊,是前所未有的。
除卻獲得專業的肯定之外,也因為《鯨魚》的實在是太令人著迷了。
影片本的氛圍,如同來自深海一般的憂郁幻夢一樣挾裹了電影外的人們。
電影的結尾,夏庭晚飾演的年小夏,著子,滿污,在翻涌的腥臭之氣中,自碼頭一躍而下。
那是一個注定被載影史的慢鏡頭。
藍到濃郁的海水將小夏包裹起來,的上布滿一道道晦暗猙獰的傷痕,然后,鮮一、一融進海中。
在遠方傳來的貨轟鳴聲中,年干干凈凈地沉海底。
海面上仍舊風平浪靜,就像是這個16歲的年從未存在過這世界上一般。
“小夏是孤獨的,16歲的他被父親反復地殘暴毆打、侵,在晦的人生中,只有趙老師的生課是一抹亮。發現唯一尊敬的人也在背后有著不為人知的一面的那個夜晚,小夏崩潰了。
在完了對這個世界暴戾卻又不失浪漫主義的報復之后,小夏走了,回到了屬于他的深海。
‘鯨語’是孤獨的語言,是經過家庭暴力的孩子的語言。夏庭晚掌握了這門語言,這是《鯨語》如此震撼人心的核心所在,他時時現的脆弱,郁又帶著微弱的神,使任何一個國家的觀眾,都會為之心碎。”
知名影評人點到了夏庭晚現象的真正髓——
其實從走紅開始,夏庭晚就不能算是個優質的偶像。
他經常被拍到出夜店,煙,習慣遲到,訪時也有些心不在焉,可是卻沒有任何人因此怪責他,把他寫文藝界的憂郁年,大眾只覺得他是個了傷的孩子。
夏庭晚和小夏的人形象出現了某種化學反應,觀眾對小夏產生了共,由此也對夏庭晚產生了共。
觀眾心疼他。
夏庭晚的,被賦予了易碎、郁又帶著偏激的神符號。
他越是放浪形骸,反而越是被狂熱追捧,就是在這種有些危險的如日中天中,夏庭晚認識了蘇言。
蘇言是亨泰蘇氏集團這一代的真正掌權人,是住在香山的新式權貴。
但是夏庭晚第一次和蘇言見面時,蘇言的份是他的影迷。
——
《鯨語》劇組那天在H市的半島酒店舉行見面會。
雖然質上算是一個小型的電影沙龍,但是由于《鯨語》在當時的熱度,來的都是導演、編劇、雜志主筆、知名影評人乃至各路名流,因此倒更像是一個文化圈的盛會。
不僅如此,在半島酒店外面,還有一大批影迷和團守著夏庭晚和許哲。
夏庭晚從來都不喜歡參與這樣的活,他厭惡拘束,也無法規規矩矩背好每一個方答案,因此每次參加類似的活,他都到煩躁。
那天夏庭晚在宿醉狀態,趕到半島酒店的時候,雖然說不上神志不清,但是的確有點犯暈。
這樣的狀態當然是絕對不能夠被接的,他雖然外表看似我行我素放任自由,可實際上自己卻經常心里發虛。
因此還沒等許哲和經紀人逮到他,他就溜到賓休息室,把頭放到水龍頭下一個勁兒地猛沖,想要趕快在見面會開始前清醒過來。
再抬起頭時,過滿頭滿臉的水珠,他從大大的梳化鏡里看到一個男人站在背后不遠的地方。
那個男人就是蘇言。
蘇言比夏庭晚高半個頭,三十多歲的年紀,右手握著一赤金手杖。
他下上一道人,鼻梁得可以說是鋒利,一雙淺灰的雙眼。
他有種醒目,哪怕只是安靜地站在哪里,也會讓人覺得他又傲慢又得。
夏庭晚對上他的眼睛,前一秒覺得被高高在上地審視,下一秒卻又覺得那雙淺灰的瞳孔溫和而深沉。
那會兒正是夏庭晚在娛樂圈穿梭最熱烈的時候,他周圍到都是耀眼的模特演員和明星,所以也就不覺得蘇言稱得上多麼帥氣人。
可他始終都悄悄覺得蘇言很酷。
“一下吧。”
在夏庭晚還不知所措的時候,蘇言先從西裝袋里出酒紅的綢方巾遞了過來。
夏庭晚這才意識到自己漉漉得有多狼狽,剛下意識尷尬地要拒絕,蘇言已經繼續說道:“你上還有點酒味兒,只洗臉,別人還是能知道。一下,好一點。”
蘇言的語速很慢,慢就帶著一種磁力。
他聲線低沉,厚卻又不重,反而清朗,像是口里裝著一臺天朗低音炮似的,一播放起來,每個人都要聽話。
夏庭晚接過了方巾,覆到臉上時,忽然聞到一淺淡的古龍水味,這才明白蘇言的意思。
他完臉剛想要把方巾遞回去,手到一半,又覺不太禮貌,可蘇言已經無比自然地接了過去,輕巧地褶尖角放回了西裝袋里。
“請。”
他拉開休息室的門,用手杖作了個讓夏庭晚先走的作。
夏庭晚覺自己被控了似的,邁步剛要走,卻忽然到不甘心,于是他停下來問了一個有點突兀的問題:“你是誰?”
蘇言淺淺地笑了:“你的影迷。”
他笑起來時,下上那道就顯得更深了些。
道主有點咸
落魄修真世家沈氏女沈青瑚因為偷養吃人的兇魚崽子,差點把失足落水的自家堂姐的未婚夫給吃成骨頭架子,被罰去東荒開荒做領主,與天地和凶獸爭命!
8 2324幸孕三寶:億萬媽咪寵上天
六年前,她被渣妹和男友聯手陷害,與陌生男人一夜荒唐。八個月后慘遭車禍,一胎三寶幼子夭折,而她被神秘人送出國。六年后,她攜一雙萌寶強勢回歸,撕渣妹虐繼母,奪財產搞事業,狠狠收拾了曾欺負她的人。幾經周折,竟發現總在身邊晃蕩的小包子是自己的親兒子!神馬?小包子的爹還是帝國第一豪門掌權者?那個手段狠辣禁欲高冷的男人?喬染嚇得連夜收拾行李,卻被三小只
8 12100守寡多年後戰死的糙漢回家嚶嚶嚶
沈雲清穿越成惡毒肥婆,婆家家徒四壁,投軍男人又傳來死訊。 沒關係,咱有金礦! 太婆婆和婆婆寵愛,小叔子小姑子敬重,有錢花,隨便花,沈雲清對守寡日子再滿意不過。 突然有一日,男人回來了? 這個男人嗓門粗,拳頭大,脾氣硬。 “我是你男人,我說了算!你讓我起來,我偏要跪著!” 沈雲清:“……我男人超厲害!什麼,同僚說你泥腿子?拿金子砸死他們!”
8.18 32167相公高中后我決心跑路
白心月穿書了。 穿成了科舉文男主韓文旭的童養媳,全文中最傻的炮灰。 原主作天作地不說,還想偷韓文旭的束脩逃跑,被韓家人抓住后,不出三章就一命嗚呼…… 白心月撓頭:這個路線,我不走。 生活本來就舉步維艱,還有個該死的系統不停瞎指揮! 白心月握拳:我要反抗! 穿到原主偷束脩的橋段,白心月掏出僅有的三文錢,嬌羞的用腳尖畫圈圈:“我給相公存點束脩。” 面對原主嫌惡的顧母,白心月主動示好:“母親,我以后肯定孝順你。” 碰上不搭理原主的韓文旭,白心月一邊計劃逃跑,一邊繼續羞答答的叫:“相公,辛苦了。” 利用金手指,白心月努力賺錢,成功收編顧氏一家,就連冷面冷言的韓文旭也 “心月,待我科舉中考,娶你可好?” 嗚呼?這……自己逆襲成女主了?
8 10589和男主同歸于盡后
薛妤少時身份尊貴,是鄴都捧在掌心的小公主,后來,她在六界審判臺諸多死囚中,一眼挑中了奄奄一息,全身仙骨被剔除的松珩。 誰也想不到,那位被小公主隨手一指,手腳筋齊斷,連站都站不起來的少年,后面能咬著牙,吞著血,憑借著手中的劍,一步步往上爬,王侯、道君、宗主,直至登頂仙界君主之位。薛妤總認為,人心就算是塊石頭,也能捂熱。她數千年如一日地捂著松珩這塊石頭,結果沒等到他半點溫情,反而等來了他帶兵踏平鄴都,迎回受難白月光的消息。松珩凱旋而歸那日,天宮上下張燈結彩,喜氣洋洋,主殿內,他脫下盔甲,執著染血的佩劍,對薛妤道:“此事非我之愿,乃不得已而為之。”那夜,薛妤將自己燃成了一團烈火,以慘烈的近乎神魂俱碎的方式與松珩同歸于盡。誰知,機緣巧合之下,兩人同時回到了千年之前。彼時,年少的松珩如瀕死的小獸,渾身上下都是鞭痕,氣息奄奄地倒在審判臺上,幾乎只剩一口氣。這一次,薛妤高居首位,視線在松珩身上滑過,半點不帶停留。半晌,她伸出青蔥一樣的指尖,點了點松珩身邊同樣才受過罰,如狼崽子一樣兇狠的少年,朱唇點點:“我要他。”
8 1361私嘗
原名《撩欲》【雙潔×京圈甜寵×閃婚】酒吧火炮女老板×斯文敗類翻譯官!精英瘋批天才!偏執腹黑病嬌 重逢蓄謀先婚後愛初見,舒漾被男人抵在牆角,沉聲逼問,“我是你釣的第幾個?”-舒漾閃婚了個豪門老男人!京城作風最正的太子爺,國際頂級翻譯官,祁硯。結婚前夜,舒漾誤撩未婚夫,“帥哥,有沒有興趣……”“不約。”“……”舒漾咬牙微笑,“有沒有興趣,當我們店的頭牌?”-酒桌上舒漾輸的稀裏糊塗男人長指握著酒杯抵到她的嘴邊,聲音清冷。“喝。”舒漾迷糊的搖頭,隻見男人笑的斯斯文文。“不喝也行。”“叫老公。”-婚前,小弟無數的舒漾笑嘻嘻:“形式婚姻,各玩各的!”婚後,舒漾趴在老男人腿上哭唧唧:“嗚嗚老公別打了,老公我錯了…”-某天,老男人危險的從背後裹著她,低聲耳語“小朋友,再想不起來,吃掉你哦。”舒漾瑟瑟發抖,瘋批老公竟然不僅收留過她,還暗戀她多年!-排雷:非女強!夫管嚴男主斯文敗類隱藏瘋批,腹黑忠犬,缺愛會死!寵罰並集!女主嬌又野,外橫裏軟不聖母!情感小白裝高手反被拿捏。
8 6329