這是夏庭晚第一次坐托車，剛開始當然覺得忐忑，坐在紀展背后時手也不知道放在哪里，還是紀展回頭對他說了一句：“你扶著我。”

夏庭晚聽話地把手放在紀展的腰上，隔著薄薄的一層T恤，幾乎能覺到那層布料下紀展腰部有力的線條。

“慢點啊——”夏庭晚忍不住又重復了一遍。

“放心。”紀展回頭對他笑了一下，很帥氣地擰了下油門轉把。

托車轟隆一聲呼嘯著沖了出去，熱帶又溫厚的晚風從前方撲進膛。

椰子的甜香味道在泰國的風里彌漫，街邊的泰國小攤販，竟然在用音響放著周杰倫好多年的老歌。

他閉上了眼睛，像是飄起來似的有種奇異的自由，這是許久都沒驗過的覺了，陌生，又有點懷念。

多年前的悶熱夏夜，邢樂和他一起從球場回家，也是這樣騎著自行車帶他。

自行車在昏暗的街道里穿梭著，風迎面而來，邢樂的襯衫后背都因為炎熱而洇。

他記得他的手里總是握著剛才販賣機里買的冰可樂，一到路口，邢樂會停下來扭過頭，他就把可樂遞過去：“樂樂，喝一口……”

邢樂會湊過來讓他喂著喝，然后再轉過繼續賣力騎車，年笑起來時，眼睛像是夜里的星辰一樣明亮。

躁懵懂的青春時期，就像是在坡路上撒開車把肆意前行。

那一年他們才十六七歲，對未來一無所知，卻又憑空覺得很自信。

夏庭晚忍不住約出了一個酸楚的微笑。

人的這一生，最好的時，是不是真的只存在于過去。

……

《在路上》節目組訂的別墅在夜里時是最漂亮的，游泳池底部都打了，水波在椰樹搖曳的樹影下泛著漣漪。

夏庭晚洗完澡從浴室里走出來正用浴巾著頭發，就看到紀展一個人待在臺。

他們臥室外的臺直接連通泳池，紀展坐在泳池邊沿，把腳放在游泳池里，正在抱著吉他彈唱。

夏庭晚走過去推開臺門，聽到紀展的歌聲時不由呆住了。

“想回到過去，試著讓故事繼續，至不再讓你離我而去。”

是周杰倫的《回到過去》。

已經是十多年的老歌了，甚至夏庭晚都不記得自己有多久沒回頭去聽過這首歌，可是在這泰國的深夜里，只是一聽到兩句悉的歌詞，鮮明的記憶就一下子復蘇。

紀展的音比原唱要低沉沙啞得很多，所以在這個時過境遷的夜晚聽起來，更帶著一種緬懷的滄桑和傷。

唱到低音時愈發輾轉磁，帶著令人迷醉的音。

夏庭晚小心翼翼地屏住呼吸聽著，聽到結尾那句“你的影失去平衡，慢慢下沉，想回到過去……”時，他的眼底竟然不自泛起了一抹潤，直到結尾吉他弦的音都已消失，都還沉浸在其中。

紀展唱完之后回頭，看著夏庭晚不由出了一個調皮的笑容，他低聲說：“你知道你看著我的樣子像什麼嗎？”

夏庭晚深深吸了口氣，平緩了一下緒，才走過去坐在了紀展旁邊問道：“像什麼？”

“像我的迷弟。”夜里，紀展眼神很亮。

“嘁，我才不是。”紀展得意的樣子讓夏庭晚忍不住反駁：“我來之前，本都沒聽過你的歌。”

“可你現在聽到我唱歌了，”紀展倒不氣餒，自信滿滿地繼續問道：“那你覺得好不好聽？”

“……”夏庭晚沉默了一會兒，還是老實地回答：“好聽。”

紀展笑了笑，從一旁拿過罐裝的冰鎮啤酒，仰頭喝了一口。

他的眼神里泛起了一迷蒙，修長的手指撥弄著琴弦，若有所思地看著游泳池里的水波：“自從我六歲時聽到這首歌，我就上音樂了，所以這可以說是改變我一生的歌了吧。我名也有幾年，但是去KTV我從不點自己的歌，還是想唱周杰倫的歌，因為我從來沒寫出過這麼令人魂牽夢繞的音樂——其實搞創作也好多年了，有時候想想，好的音樂到底是什麼……是不是，我還不能到那個境界呢？”

“能的吧。”

夏庭晚看著紀展廓清晰的側臉，他很奇怪的是，雖然其實不那麼了解紀展，但他卻說得很篤定。

從第一次見紀展，這個大男孩就在游泳池聽著音樂，對其他人都沒半點興趣，每天都興致地抱著吉他在閑時撥弄彈奏。

他對音樂的熱，是那種可以把世界里的其他都摒棄掉的專注。

這樣的人，又怎麼可能不到那個境界呢。

紀展對他笑了笑，似乎并不太把夏庭晚一時的話當真，他一雙眼睛里泛著執著的，輕聲說：“不到的話，也沒什麼關系。”

“其實我想，真正的天才從來都不是他一個人獨自橫空出世的，在他背后，一定是有好幾代創作者的藝積累，來匯他偉大靈的養分。我音樂，所以哪怕天分不足，只要能做這個積累的過程的一分子，做音樂這條悠悠長河里的一點水花，能有一天為真正的天才創作匯巨浪，我也是滿足的——”

“真的，夏庭晚，我很和別人說這些，可我覺得你一定能懂，你是一個那麼好的演員，你是懂藝的。”

夏庭晚聽著紀展說話，竟然覺得口一陣激，口干舌燥。

這是怎樣的一種癡迷。

真正的熱或許就是這樣，超了對自己功利的執著，而是哪怕自己的努力只是嫁，也心甘愿地去就。

這樣赤誠的話，他從來沒從任何人的口中聽到過。

在紀展的眼里，他竟然是能夠和紀展為知己的好演員。

可他卻知道自己是多麼的令人失，他是第一次這樣真切地為自己到愧了。

《鯨語》之后，他再無可以稱得上優秀的作品，可他卻沒有紀展那樣對理想和人生的認真態度。在他最應該努力的年紀，是他放任了自己。

“我不是很常聽歌的人，也不太懂音樂。”

夏庭晚低下頭，他自己事業上的挫敗和憋屈實在不知道如何和紀展說起，只能想了想，繼續憑覺說起對紀展歌聲的覺：“其實我想，真正的好歌，應該不僅僅是耳朵里捕捉到的一種旋律，而是無論什麼時候，只要聽到了就會喚醒記憶的畫面、想起最想念的那個人。好的音樂……是從心里來的。”

“我不了解你的創作，可是你唱的歌，對我來說，就是特別好的。”

“那你想到了你最想念的人嗎？”紀展忽然轉頭，認真看著夏庭晚說：“是誰？”

夏庭晚一下子抿，陷了沉默。

紀展的目久久都未移開，過了許久，他又喝了一口啤酒，才沉聲說：“我覺得我猜到了。”

“我以前失覺得很難的時候，就用手機在對話框里把我想對對方說的都噼里啪啦打好了，然后就放在草稿那里，等第二天早上起來再一腦刪掉，雖然沒發，但是覺卻會好很多。”

紀展撥弄著吉他淡淡地說：“你可以試試。”

他說完之后，就不再看夏庭晚，而是自顧自地哼唱起了別的歌。

夏庭晚見他沉浸在音樂中，就悄悄站了起來走回臥室里。

他想到紀展的建議，雖然也覺得有點可笑，可那個念頭在腦中卻揮散不去，他倒在床上掏出了手機。

他并不知道他到底想做什麼，就只是習慣地打開了微信，往下拖到和蘇言的對話。

蘇言還是那個《鯨語》里的頭像，對話的最后一句話也仍舊停留在“庭庭，我要晚歸，記得吃藥”，時間都暫停了一般。

他像是魔障了似的打下了幾個字：“蘇言，你還好嗎。”

他知道他輸的東西，他此時的弱，都不會讓蘇言看到，這是他自己一個人的。

他本可以放肆地說更多更多，可是腦中卻還是仿佛縈繞著這一個簡簡單單的問句。

你還好嗎？

這四個字有著多麼矛盾又富的意思。

一個人問“你還好嗎”的時候，他最想問的、心心念念的并不是你好不好，他真正想說的其實是“我不好，我想你了。”

夏庭晚知道自己實在是太傻氣了，可看著輸框里孤零零的那幾個字，鼻子卻還是一下子酸楚了起來。

就在這時，他忽然發現他和蘇言的對話窗頂端，竟然忽然顯示了一行黑字：對方正在輸中…

夏庭晚驚得心跳都岔了一拍，一時之間還以為自己不小心把那句話給發了出去，可是仔細一看，卻發現并不是這樣。

——蘇言竟然只是在這時巧合地打開了和他的對話窗。

蘇言在看和他的微信聊天……

他有話要對自己說嗎？他也是想他了嗎？

夏庭晚手指發，他克制不住地想著蘇言的心，心里更像是打鼓似的，可是等了好幾秒，微信都一點靜也沒有，那行頂部提示也一直掛在那兒。

夏庭晚又焦急又不安，可就在這個時候，他忽然想到，蘇言那邊打開和他的對話窗看到的頂部顯示估計也是一樣的“對方正在輸中…”

一時之間，他的臉都燙了起來，蘇言也知道他在看。

他們兩個此時真的陷了僵局，明知道對方都打開了同樣的微信對話，可是誰也沒有先發出第一句話，誰也沒有先一步關閉窗口。

——

夏庭晚握著手機趴在床上，他看不見蘇言的面容，聽不見蘇言的聲音，留給他的唯一提示就是那機械的一行“正在輸中”。

他就像是在和空氣僵持，敵人存在，卻也好像不存在。

他堅持到眼睛都盯得酸了，微信的窗口也還是沒有半點靜

或許是微信卡出了什麼BUG也說不定吧，夏庭晚有點自暴自棄地想，他不想再繼續等下去，于是開始把輸欄那句“蘇言，你還好嗎？”一個字一個字地刪除，可是或許是握著手機久了，手指有些麻，刪到一半時竟然不小心點出了發送鍵。

微信對話窗上，赫然出現了他這邊發的意義不明的幾個字：“蘇言，你”

這實在是太尷尬了。

“我他媽的……”夏庭晚倒吸了一口冷氣，氣到狠狠錘了一下床。

他手忙腳地想要撤回，可是微信的提示音卻響了起來。

蘇言秒回了。

“怎麼了？”

簡簡單單的三個字。

夏庭晚幾乎能隔著手機屏幕想象得到蘇言說出這三個字時的樣子——穿著襯衫端端正正的，眼神淡淡的看著他。

他的呼吸急促了片刻，蘇言的回復讓他有種的開心，可是又伴隨著心虛的恥。

他從泰國臨出發前才氣勢洶洶地和蘇言撂狠話，這才幾天就綿綿地主和蘇言發微信消息，如果這個世界要今天要投票選出最沒骨氣的人，他一定會當選。

可是以前他本來也就時常這樣的，他的驕縱和脾氣本來就來去自如，蘇言是懂他的，所以結婚那些年，經常前一天他還在生蘇言的氣，第二天蘇言來給他個臺階下，他就一下子又鉆回蘇言的懷里去了。

夏庭晚腦子里這樣七八糟地想著，可是一時之間卻又不知道怎麼回復蘇言，這個時候再問“你還好嗎”實在是太蠢了。

他想了半天，最后想得心煩不已，所以就將心里想的東西誠實地回了過去：“你有空嗎？我有點事想和你說。”

蘇言很快就撥了微信電話回來，夏庭晚接了之后，兩個人都不由沉默了片刻。

最后還是蘇言先問道：“怎麼了，是工作上的事嗎？”

夏庭晚聽著蘇言的聲音，那悉的、低沉的音，以前總是讓他覺得可以依靠。

“嗯。就……多不順心的事。”

他蜷在被窩里，小聲地說道。

他并不適應真人秀的拍攝，而邢樂的轉變對他的打擊更是巨大的。

人的，那些本以為還在時里保存著好的東西，卻徒然斑駁起來，他怎麼也看不，他失落，又茫然

可是他又明白自己必須要去面對這一切，這種強撐的狀態他已經維持了好幾天，實在是心俱疲。哪怕紀展和他關系過得去，也并不是他最親近的人，只有在蘇言旁，他才能這樣徹底顯自己的疲態和不支。

他知道他們這個時候的關系和以前是完全不同的，可他還是沒有忍住，把和邢樂之間發生的那些微妙又憋屈的事，都一腦和蘇言說了。

“他對你有芥,”蘇言聽完之后說：“其實這也不意外。”

“《鯨語》的男主角是所有演員夢寐以求的機遇，因為一旦抓到手里，一生都會被改變，你當初只不過是陪著邢樂去試鏡，但最后卻是你無心柳拿了這個角。盡管其實客觀來說，邢樂并不適合小夏那個角，你不去試鏡邢樂大概也不會選上，可對于邢樂來說，就等于是你們兩個人的命運也從此對調了——這種的怨恨和不甘，一般人是本無法消化的。其實邢樂的事，以前我和你是提過的。”

夏庭晚認真地聽著蘇言的話，聽到最后，他不由有些錯愕，輕聲道：“你、你提過嗎？”

“嗯。婚后有次我和你說過，你因為《鯨語》拿了戛納影帝，邢樂無論如何都會介意，你要麼多花點心思，看看能不能修復朋友關系，要麼就要心里留個心眼，邢樂不會再像以前那麼對你了。”

蘇言說到這里，聲音漸漸低了下來，在電話那頭似乎是苦笑了一下：“你那時還跟我生氣了，覺得我是吃邢樂的醋，把邢樂想得太壞了。”

他說到這些，夏庭晚才忽然回想了起來。

他記得他有點惱怒地質問蘇言，在你心里，人就都是這麼壞的嗎？我從小認識樂樂，他不是那樣的人。

那次還是蘇言最后還是先和他道了歉，然后對他解釋道：“我不認為邢樂是個壞人。即使他真的介意你搶了他的角，那樣的想法……對我來說也不過是人之常。庭庭，你還沒長大呢，其實人本來就是渾濁的一團，沒有多壞，但也絕對不會有多好。”

他聽了之后更生蘇言的氣，不滿蘇言把他當小孩子，更覺得這種老男人說出來的喪氣話聽了讓他覺得不舒服。

可現在回想起來，他那時實在是年輕了，他什麼也沒經歷過。

時過境遷，現在再想想那時的事，他忽然有些難言的。

其實蘇言是教過他的——

只是時間過去太久，婚姻生活中又有許許多多這樣的片段，其實很多時候，他都已經忘了。

以前他總覺得蘇言對他的寵是最好的，可是如今再想起來，其實蘇言教過他許多，那或許才是最寶貴的。

那時他嫌棄著的老男人的見識和心眼，實際上竟然是那麼的準。

“真人秀的事，別太擔心。”

蘇言不再提當年那些事，而是換了話題，他的語速還是像以前那樣，慢慢的、但是卻很沉著：“其實真人秀本來就是個偽命題，大家其實都知道攝影機對著的東西，絕對沒有百分之百真實的，但是還是看，因為只要從中窺見一些明星真實的、私下的一些蛛馬跡，哪怕只是表演出來的，也已經足夠惹人議論的了。邢樂在那兒表演一個善解人意、寵你的老友，這種塑料人設沒什麼好的，他是當慣了偶像，忘記一個真正的人是怎麼樣的了。”

“可我這樣是不是也不太好，被邢樂弄得覺像個氣包似的，再剪輯一下，到時候會不會看起來——”

“庭晚，”蘇言很直接地打斷了他：“不知道怎麼做時，就做你自己，不知道該說什麼時，就說實話。你被邢樂攪和得畏手畏腳，憋屈著藏真正的自己，才是不可。你做你自己，觀眾是看得明白的，只要不影響其他人，氣天真點又怎麼了？誰說就不討人喜歡了？五年前，你難道是不出錯的三好學生嗎，但是所有人都喜歡你——我也是。”

蘇言說得冷靜又肯定，說到那句“我也是”時，幾乎是帶著一種理所當然的霸氣， 夏庭晚聽了，臉不由微微發燙起來。

“而且你是演員，本來就要和觀眾保持距離，演戲時才能讓人更浸角，真人秀這種東西，你本來就不該經常出現。無論現在外面關于你的新聞怎麼寫的，你要記著這一點，你不是邢樂這些綜藝咖炒人設聚人氣，你有你的傲氣和資本，不用太執著地去討好觀眾。現在是低谷期，或許會被人議論、黑上兩句，但是只要你以后有出的作品，一時的輿論本就是隨便翻轉，說到底，作品才是本。”

夏庭晚呼吸有些急促，他知道蘇言說得都是對的，可是他也不想要參加真人秀，只是經濟狀況讓他不得不這樣做，可是這種窘迫境況，卻又完全只能怪他自己。

他想到剛剛聽紀展說的那一番話，那種愧的覺又浮了上來，小聲說：“蘇言，其實……你是不是也對我失的。這些年，我、我一事無。”

“我沒有失。”

蘇言聲音低低地說。

“其實今天這些話，算是我作為一個影迷說的吧，我是會有點惋惜，因為希你能夠一部作品接著一部作品拍下去，一個獎項一個獎項拿下去。但是那五年，作為你的丈夫的話，其實我真的沒有執著地想要你為一個偉大的演員。”

夏庭晚聽到他說“作為你的丈夫”這幾個字，心口一陣發抖。

他忍不住輕輕問道：“蘇言，結婚那幾年，你、你有沒有想過……你希我是什麼樣的？”

蘇言沉默了許久許久，久到夏庭晚都以為他不會再回答了的時候，他還是開口了。

“或許，我希你快樂吧。”

蘇言的尾音抖了一剎那。

夏庭晚的眼圈也一下子紅了。

他們隔著電話，只聽到彼此微微急促的呼吸聲。

“剛剛的新聞，印度洋安達曼海附近有小規模的海嘯，普吉島就在安達曼海旁，為了安全考慮應該會影響到你的拍攝行程，我本來是想跟你說一聲，不過其實你們節目組估計明天也會通知——不早了，睡吧。”

或許是提到了他們婚姻的事，蘇言忽然不愿再多說什麼，簡單解釋了一下開微信的理由，就掛了電話。

夏庭晚仰躺在床上，著頭頂的吊燈。

離開蘇言的這段日子里，他才開始獨自長，也似乎因為這樣，他才能夠回想起過去生活中，許多被忽視的細節。

他一層一層地，越來越接近他們婚姻失敗的深層理由。

他年就攀登到巔峰，一時之間傲到不知天高地厚。

可是花了一年半拍的第二部 大片《爭鋒》一上映卻狠狠地打了他一掌。

大制作大投資的商業片卻被所有人群嘲，連夏庭晚的演技也被質疑是曇花一現，他又從云端跌下來，不起這麼大的打擊，對工作也一夜之間抗拒了起來。

瘋狂的夜生活也是從那時開始的，可是接著就發生了和李凱文的接吻事件，被報道了之后，他聲譽雪上加霜，又惹了蘇言生氣，PARTY泡吧也不太敢去了，之后就委頓在香山的宅子里。

那之后，他的狀態就一路變得越來越差。

他總是喜怒不定的。

蘇言勸過幾次他，讓他去接點戲拍。他有時會忍不住發脾氣，哪怕明知道不是那麼一回事，也要強行質問蘇言是不是嫌棄他不去賺錢。

可有時候又摟著蘇言，委屈地說他還不想拍戲，覺得什麼演不好，很沮喪。

蘇言招架不住，只能一次次地服哄他，讓他不要著急。

蘇言后來如他所愿，不再提工作的事，可他卻越發覺得空虛。

那段時間，只要蘇言一忙起來不陪他，他就坐立不安。

其實在他心底，他很怕蘇言不他，蘇言是在他巔峰時期被他迷倒的慕者，他怕、怕他到了低谷期，失去了那種蘇言魂牽夢繞的魅力。

只是他直到現在，才肯承認他那時失控的行為，是出于失去自己人生目標時的患得患失。

有一次，蘇言去國外開會，之后一夜都沒有休息就坐十二小時的航班飛回H市，只是因為他在微信上要蘇言回來陪他，他心不好。

蘇言回來的那個深夜疲憊得近乎狼狽，說是在飛機上一直看文件，實在是休息不好，想先睡一會。

可他子上來了，趴在蘇言上小似的咬著蘇言的下和結，非吵著要做。

蘇言哄了半天，最后聲音沙啞地幾乎是跟他求饒了。

可他還是任地發了脾氣，把被子扯了過來到大床的另一邊睡。

蘇言實在沒辦法，掀開了被子跪在他間給他口了半天，直到他滿足地了出來，才去刷了牙，然后才終于倒在床上沉沉地睡了過去。

。

夏庭晚不知為什麼會在這個時刻無比清晰地想起那個時候的蘇言，有點可憐地啞著聲音在他耳邊說：“庭庭，我太累了，三十個小時沒睡了……明天做、明天做一晚上好不好？”

眼睛里都是紅，因為沒有時間刮胡子，下上都是刺刺的胡渣的蘇言，為了他一句“我想你了”可以三十個小時不睡覺日夜兼程趕回來的男人。他那樣任也沒有發火，而是俯下含住他讓他發泄的男人。

蘇言是真的他的，是真的希他快樂。

他其實是知道的。

可他好殘忍。

他從來沒像蘇言他那樣寶貝過蘇言。

夏庭晚的淚水終于忍不住淌了下來。

——

解釋一下，我之前一直記得我這邊是只要對方打開微信對話就能看到“對方正在輸中”這幾個字，因為好像發生過這種事，但是今天發文之前又去查了一遍，發現微信的方設定是這樣：

“僅收到消息后10秒在對話框中進行輸作，即會顯示「對方正在輸中」。因為此顯示提示，會激起用戶的興度。而如果是超過10秒外的會話，說明對方不是很重視這段會話。故超過10秒的不顯示這個狀態，避免不必要的興度。”