林樺坐在沙發上，著窗外好久，好久。

久到玫紅的晨曦變暖黃，最后明消失，直到天完全亮了，林樺起去主臥。

把自己的服收進行李箱，柜里還剩下很多服，都是沒穿過的，全都是小高拿來的。

行李很快就收拾好了，除了服和洗漱用品，這個房子里所有的東西都是他搬進來的時候就有的。

疊好被子，拉開床頭柜，里邊靜靜躺著一張黑卡。

林樺走之前，最后看了一眼住了快五年的房子，怔愣了好一會兒，深吸一口氣，把黑卡放在茶幾上。

四年前拖著一個行李箱來，四年后拖著一個行李箱走。

一切都是最初的樣子，好像什麼都沒有變過。

林樺最后看了一眼這悉的走廊，給小高發了個消息，轉進了電梯。

電梯門慢慢合上，他終于與這錯誤的四年半再見了。

-

小高坐在自己的辦公桌上，大氣都不敢出。

老板今天一進辦公室就自帶炸彈，剛剛半個小時的時間，已經連炸了三個項目經理和兩個副經理了，中層領導們都戰戰兢兢，私信他打聽。

雖然老板平時也毒舌苛刻，但是今天格外變態。

叮咚——

【林樺：高助理，房子的鑰匙我放在地墊下面了，你記得來拿。】

小高一愣，房子的鑰匙？

哦，對，老板說過，林樺住那個房子換了鎖，老板沒有新鑰匙被鎖門外一個小時。

小高瞥了一眼老板，這麼暴躁，是不是又鬧矛盾了？

老板又耍脾氣不理林樺，所以林樺就找到他了？基本就是這樣沒跑了。

【小GG：好的好的，放心吧！】

老板談，他在中間容易嘛！

-

林樺上午請了個假，開車把東西搬到紀陌言家里。

紀陌言家在二環，是個小四合院，灰瓦紅墻。

推開古古香的大門，行李箱的子與石板路相撞的聲音那樣清脆，象棋桌和兩個竹椅子靜靜呆在院子里，與他第一次來時一模一樣，連位置都沒有挪過。

紀叔叔喜歡下象棋，紀陌言象棋下得也特別好。

林樺拖著行李站在離象棋桌兩米遠的地方，恍惚間看到紀陌言和他相對而坐，給他講解象棋的規則，帶著他下棋，說說笑笑。

晴天的突然暗了一瞬，好像烏云遮住了太。

林樺回過神來，象棋桌空空。

紀陌言早已不在。

林樺深吸一口氣，拖著行李箱直接去了紀陌言的房間，房間的墻面已經泛黃，有一面墻整整齊齊全是紀陌言從小到大的獎狀，有些已經很舊了，有些角都翻起來了。

床上空空，床旁的書桌上也是空空，一層灰塵浮在上面。

離開的人終究是離開了，但活著的人還要堅強。

哥哥，你在最后那樣艱難的時刻都那樣、堅強，我比你差太多，所以我必須從現在開始加倍努力。

林樺擼起袖子，去外面找了臉盆接了水，開始收拾房間、鋪床、桌子。

桌面上的灰塵一點點被拭去，紅木的油再次散發出來，久經不變，一如他第一次踏進這個房間時一樣。

林樺拉開屜細心拭，卻發現了躺在屜里的一本黑相冊。

林樺放下手里的抹布，手在子上了，小心地拿出屜里的相冊，翻開第一頁，黑牛皮紙上是紀陌言雋秀的字——【祝小樺23歲生日快樂】

林樺瞬間眼眶發酸，眼淚再也止不住，撐住桌子坐下，淚水止不住地往下流。

23歲生日，哥哥沒有堅持到他23歲生日。

日記里，哥哥寫過，他趁著化療暫停期間為自己做過一本相冊。

他保存的照片被宿舍樓意外的一把火燒沒了，手機也掉水里壞了，曾經和哥哥相關的所有痕跡都沒有了。

現在，曾經的灰慢慢染上了彩。

林樺翻到下一頁，左邊著的是他18歲時的照片，他自己都沒見過的照片。

他側著臉趴在研究院辦公室的電腦桌前睡著了，他都不知道，紀陌言那時候就拍過他的照片。

下面是紀陌言寫的字——【小樺，這是第一次和你獨（雖然是加班==）】

林樺手指挲上紀陌言的好看的字，大一那年，他加了趙老師的團隊，被安排去和數院對接，兩邊負責對接的團隊一共有五個人，一直是一起討論、研究、進展，而這次加班到凌晨兩點修改，只有他和紀陌言。

這是他和紀陌言第一次獨，紀陌言給他煮了面條當夜宵，那晚他們邊吃邊聊，忘記了聊的容，但總之很開心。

紀陌言這個人，格溫和又芒萬丈，才華橫溢又謙卑和煦，誰和他在一起會不開心呢？

他是幸運的，他第一個走進了紀陌言的世界。

右邊第二張就是在這四合院房頂的自拍。那是中秋月圓之夜，他們坐在房頂上，第一次對對方敞開心扉，聊及過去與家庭。

酒醉微醺，留下了這張珍貴的照片。

哥哥的笑，是這黑夜最耀眼的芒。

那晚，哥哥說，以后這里就是你的家。

林樺看著收拾好的房間，哥哥，以后這里就是我的家了。