01.

鄭津五十歲的時候，會回憶往事。

他這一生，其實只做了兩件事。

修鐘，晉寧。晉寧走后，他的余生便是在回憶。

回憶里的2003年兵荒馬，晉寧在那個立冬的某個早晨醒來梳著頭發。

的頭發很很黑，綿綿垂到腰間，像是《詩經》里那些顧盼生姿的人。

然后說：“我最近老是口疼。”

鄭津給倒了杯熱水，有點不太放在心上：“那下了班我陪你去趟醫院吧。”

晉寧說：“不用，我自己去就行，估計就是歲數大了。”

他有時候希自己能折十年的壽命換他再過一次那天，反正沒有晉寧的后半生他也過得渾渾噩噩的。如果再讓他過一次那天，他就陪著晉寧去醫院，陪著做檢查，看見醫生臉不對就把支開自己問問，然后像個男人一樣出去摟著說：“沒事，天塌下來有我在呢。”

可老天爺沒給他這個機會。

所以確診通知單下來的時候，晉寧一個人孤孤單單地接過報告，一個人在冷風里坐了兩個小時，然后一個人黑回了家。

鄭素年要補課，沒回來。鄭津坐在臺燈邊上看文獻，輕飄飄地走進來。

說：“醫生說，腺癌中期。”

元旦過了就是期末。中考前的最后一場大考，邵雪這節過得跟沒過似的。

好不容易把化學方程式從頭到尾過了一遍，穿上羽絨服出了家門。

鄭素年家里還是黑著。他和鄭叔叔自從晉阿姨住院以后就不太回家了，在醫院租了個床位，班倒著陪在邊。邵雪過生日的時候，張祁和出門草草吃了碗麻辣燙，兩個人在隆冬的夜里沉默了好久。

張祁高中讀的競賽班，升上來的都是各個學校的尖子生。他元旦也補課，回家的時候正趕上邵雪出門氣。

“你們元旦也不放假啊？”邵雪看了看他臃腫的書包，不用想也知道里面是一周沒洗的臟服。

“放，放一天。”他神有點疲憊，“后天又得去。”

點點頭，盯著自己的腳尖看了一會兒。張祁停了腳步，側過頭問：“明天去看晉阿姨吧。”

愣了愣神。冰冷的空氣鉆進肺里，細管像是裂了，一腥味在的口腔里彌散開來。

“好。”

都是一個單位的，晉寧這一病幾戶人家跟著心。偏偏趕上鄭叔叔是個悶葫蘆，多大的難都自己悶在心里，旁人急得有心無力。

“你說說這鄭津，”郁東歌一邊給邵雪收拾第二天讓帶的牛和水果，一邊發牢，“我早就跟他說有事言語一句，咱們鄰居這麼多年了，能幫一點是一點。”

邵華和他在一個辦公室坐了二十年，這時候只能長嘆一口氣。

“他也難啊。”

難啊。人真難的時候，說不出口，也不想說。明明是從心理到都撐不住了，還得打起神。

他們父子倆，一個比一個能。

邵雪和張祁進醫院的時候正趕上有個人確診。大概是惡腫瘤，抱著親人哭得撕心裂肺。邵雪看著害怕，再一抬眼，就看見了拿著飯盒下樓的鄭素年。

差不多有兩個月沒見著鄭素年了。他穿的還是校服，頭發有點長，眼圈青黑。他看見邵雪時有點愣，過了半晌才反應過來，道：“你們怎麼來了？”

“來給阿姨送點東西，”張祁急忙說，“四樓？”

“四樓，”他點點頭，“我去外面買點粥，你們先上去吧。”

大冷的天，他連外套也沒穿，校服套著就出了醫院大門。邵雪聽見有幾個護士在后聊天：“這兒子養得真孝順……就是當媽的命太苦，本來看著多年輕啊。”

“我先上去吧，”張祁拍了一下邵雪，“你去跟著素年，我看他走路直晃。”

醫院出門右拐有幾家飯館，鄭素年卻沒走大路。他沿著一條污水橫流的小巷子晃晃悠悠地走進一個死胡同，對著墻壁忽地蹲了下來。

風太大，吹得他的校服抖起來。嗚咽的風聲里，邵雪聽到極其輕微的啜泣聲。

極低，極抑，好像小被棄的聲音。

邵雪十五歲，認識鄭素年十五年，沒見過他哭。他是那種骨子里很溫和的人，不喜歡爭執，也不容易挫。從小為人世被幾個老師傅提點，什麼都云淡風輕的，不的人總覺得他沒什麼格。

連晉寧都說他，什麼事都不說，什麼都藏在心里。

這種人，連崩潰的時候都是悄無聲息的。

邵雪走過去。知道自己有腳步聲，知道鄭素年聽見跟來了。把手放到他的肩膀上，嚨酸得一句話都說不出來。

風好大啊。

他說：“我媽那麼好的人……憑什麼啊？

“為什麼是啊？”

邵雪的期末考試考得一塌糊涂。

的心思不在這上面，草草收了卷子，騎上自行車便去了醫院。鄭素年也是這幾天期末考，起早貪黑半個月，都不敢想他是怎麼熬過來的。

鄭叔叔大概實在撐不住了，躺在剛空的陪床上睡了過去。邵雪進門的時候剛好趕上晉寧清醒過來，看見，做了個“噓”的手勢。

晉寧以眼可見的速度消瘦下來。

消毒水的味道刺鼻，邵雪坐在邊格外專注地著的眼。晉寧的五都生得好，只是暴瘦讓的顴骨凸出來，皮掛在骨頭上，只剩一雙眼睛不減當年風韻。

晉寧說話的時候還是往日那俏的語氣。

“你可算來了，我有好多事想告訴你呢。”

邵雪來了好多次了，只是總到昏睡的時候。鄭素年累得說不出話，邵雪便跑上跑下地拿藥、買飯，能做一點是一點。晉寧拉著的手，廢了好大的力氣說：“我那個箱子里的東西，都要送給你。

“書啊、磁帶啊，還有什麼八音盒，都送給你。小雪，我真的最喜歡你了，看見你就好像看見我年輕的時候。這個世界可大了，你有心往遠走，天南海北任你闖……”

“阿姨，”邵雪強忍著哽咽，“我不要你的東西，你快點好起來，那些書沒有你我看不懂。”

“我總要不在的呀。”晉寧輕聲細語，像在說別人的事，“我這半輩子過得太順了，老天爺看不下去，就要讓我回去了。”

晉寧怕邵雪哭出來，湊到耳朵邊小聲說：“我想吃口蛋糕，你能不能給我買一塊？”

“醫生讓吃嗎？”邵雪搭搭地說。

“讓，”晉寧笑瞇瞇的，“好不容易有胃口，他倒睡著了。”

邵雪用袖子胡干眼淚，三步并作兩步跑下了樓。附近沒有賣糕點的店，頂著寒風騎了三站地。那是個小店面，天剛黑就要收攤，老板被哭著求著又做了一塊。

店老板看著急匆匆走掉的影，對著旁邊的店員長嘆一口氣：“也是見難事了。”

可是等再走進病房的時候，晉寧卻又一次陷昏睡了。

康莫水也來了。給晉寧燉了點湯放在床頭，領著邵雪走出了醫院。一個人，一個孩，一臉哀切地站在路邊。

“康阿姨，”邵雪低著頭問，“晉阿姨能好嗎？”

康莫水幽幽地嘆了口氣，什麼都沒說。

正月十四，第二天就是元宵，晉寧進了重癥病房。

一輩子不信命，臨終反倒看開了。鄭叔叔把半輩子的存款拿出來扔進醫院，話里話外都讓別心錢。

“人固有一死，”清醒的時候說，“素年以后用得著錢的地方還多著呢，你一天天地用錢買我的命，有什麼用呀？”

再醒來的時候，就是在重癥病房里了。

鄭素年就是從那個時候開始憎恨醫院的消毒水味和白的。他不知道為什麼有的人親人生病之后就會決定從醫，而他只有抵。重癥病房探視時間有限，他大部分時間只能隔著病房的監護電視看著晉寧。晉寧偶爾清醒，但腦子也有些糊涂。寬他們倆久了，也會委屈地說：“這兒什麼都不讓吃。

我想吃草莓，想吃甜的……”

鄭素年聽不下去，回頭問鄭津：“爸，讓媽出來吧。”

鄭津搖了搖頭。

他想活。

醫生只要說還有一希，他就不愿意放棄。重癥病房一天的床位就要幾千，把他耗得心力瘁。饒是如此，他進去的時候仍得強歡笑。

晉寧一天只能見他這麼一會兒，強撐著意識保持清醒。

“你看你，”笑瞇瞇地說，“以前什麼都是我來做。水費、電費，你能不做這些就躲。現在怎麼著，全著你了吧？”

“以后都我做，”他說，“等你好了，水費、電費，復印材料、寫報告，全都我來。”

“你說話算數啊。”

“肯定算。”

過了半晌，晉寧有點困了。把眼睛半閉上，恍恍惚惚地說：“鄭津，我真的特別你。”

老一輩人從不隨口說，鄭津的眼淚差點就掉下來了。他晉寧的臉，自嘲道：“你年輕的時候那麼漂亮，去過那麼多地方，后半輩子就跟我窩在這兒，多虧呀。”

“不虧，”有點撐不住了，含含糊糊地說，“一點都不后悔。”

那是晉寧留給他的最后一句話。

02.

立春這麼久，總算有點春天的意思。雀上枝頭嘰喳，把天的也得鮮亮了些。

邵雪家的這個胡同離許多景點都太近，游覽的人常有誤的。有個學生站在胡同口小心地朝里看，就看見了鄭素年家門口立著的花圈，然后和自己同學說：“這家好像有人去世了。”

邵雪騎著自行車從他們倆后穿過，眉頭不自覺地一皺。

晉阿姨葬在八寶山公墓。人活四十年，原來燒灰也就是一瞬間的事。

幾個同事都來了，哭得最兇的竟然是晉寧的師父羅懷瑾。老人六十多歲，白發人送黑發人，幾個同事怎麼扶都扶不起來。

鄭素年穿了一黑，有點僵地迎送著來來往往的人。郁東歌看不過眼，過去扶鄭素年：“這孩子幾天都沒合眼了，去歇一會兒吧。”

他抬起眼，那張酷似晉寧的臉有些青白。

“不用了阿姨，我沒事。”

大風吹得凜冽，這地方的春天好像來得比別都晚。邵雪和張祁坐得遠遠的，抱著除了哭什麼話都說不出來。

“你哭完了再回去，別讓素年看見。”

有點咳嗽，眼淚鼻涕全在袖子上，臉被風吹得發紅。

“真好，還能哭出來，”張祁搖搖頭，“要是素年也能哭出來就好了。”

晉阿姨去世三天，鄭素年一滴眼淚都沒掉。他這幾天沒上課，幫著鄭津張羅后事，兒就沒怎麼合眼。

這人世間最難過的大概不是哭，而是哭都沒了力氣。

邵雪和張祁第二天還有課，被幾個大人趕回了家，正趕上胡同口那只被他們喂大的黑貓蹲在胡同口得撕心裂肺。這貓剛出生的時候瘦骨嶙峋，是被幾個孩子救活的。晉寧早先也喜歡它，給它起了個名烏云踏雪，還給幾個孩子立了個烏云踏雪餐飲基金，大家得了零錢就存到那兒。

邵雪蹲下來它的頭，小聲說：“你也想吧。”

它像是什麼都懂了，懨懨地垂下頭，倒在的手心里。

全世界最好的晉阿姨啊，真的走了。

這個世界愈合悲傷的能力似乎要比邵雪想的快了許多。晉阿姨的離去把每個人的人生都撕出一道大口子，但日子照常過，于是這道傷痕于大多數人而言也就只如同揭開創可的傷口一樣，只留下一道淡淡的紅印。

天氣一下子就熱起來，分明昨天還穿著羽絨服站在寒風里，今天就得仰著臉面對春暖花開。邵雪反應慢，過了三月中旬才發現自己在馬路上大汗淋漓，了厚重的外套站在原地發呆。

春暖花開，萬生長。

邵華經過瓷修復室的時候，正趕上竇思遠在種樹。

“看看咱們這大學生，”他端著茶缸子站人家門口，“二十來歲就開始養花種樹了，心態可夠蒼老的。”

“邵老師，哪有您這麼說話的呀。”竇思遠委屈，“這不是古話說前人栽樹后人乘涼嘛，我想種棵樹見證一下我的工作生涯。”

“有想法，”邵華喝了口茶，“這院里的樹不是宮種的就是太監種的，如今你和他們也算并駕齊驅，同為古跡增添彩。”

孫祁瑞聽不下去，撂下工踏出門。

“你怎麼這麼討厭呢，”他嚷嚷，“我徒弟種棵樹你嘰嘰歪歪的，一把歲數這麼貧。”

他白了邵華一眼，又想起什麼。

“對了，你們鐘表組說招人，到底招上沒啊？”

“哪那麼好找啊，”邵華嘆了口氣，“做鐘表修復的得懂點理工，人家正經學機械的誰愿意來做這個。”

“時代變嘍。我們那時候都奔著學門手藝不死，現在誰還稀罕這個。”

一老一沉默了一會兒，孫祁瑞終是忍不住問：“小鄭怎麼樣了？”

“還是那樣，”邵華搖搖頭，“見天兒的知道修鐘。本來話就，現在差不多啞了。也不見吃飯，瘦得只剩一把骨頭。”

“可憐了素年那孩子。”

“可不是嗎，還正趕上高二。眼看還有兩個月升高三，也不知是什麼打算。”

“怎麼著？他的績不是一直好嗎？我以前還聽晉寧說他想考北航學材料？”

“學什麼呀，老師特意來家訪，說是績掉了三百多名。你說這檔子事能怪他嗎？”

邵華走了半天，孫祁瑞還沒緩過神來。要說全故宮職員的孩子，他還真是最喜歡鄭素年。自己琢磨半天，端著茶水晃晃悠悠去了書畫臨摹組。

“師父，您干什麼去？”竇思遠抬頭問。

“你別管。”

臨摹組晉寧那個師父羅懷瑾，跟孫祁瑞同年進的故宮，兩人較了半輩子勁。現在歲數大了，也懶得折騰了，可看見孫祁瑞站在門口鬼鬼祟祟往里瞅，還是氣不打一來。

“你干什麼呢你？”

“我有事，”屋子里沒人，孫祁瑞把杯子在玻璃桌上一撂，就聽得一聲脆響，“是素年那孩子的事。”

那年春天，鄭素年把大把時間花在了修復室附近一個廢棄不用的院子里。

他也不干什麼，就是發呆。想小時候，想晉寧，也想未來。他績掉得快，幾科老師流找他談話，可人真坐到跟前又說不出什麼來。他不喜歡老師們關心的眼神，仿佛那眼神落在他上一次，他就能想起晉寧一次。

他覺得自己有點病了，覺得這個世界欠他一筆巨債。邵雪和張祁想陪他，都被他幾句話躲了過去。他不想聽別人的勸，他甚至覺得，你們的父母健在，怎麼會懂我呢？

所以，當羅懷瑾走進來的時候，他有些不知所措。

晉寧是很尊敬羅懷瑾的。他媽媽看上去很好相，其實骨子里很傲，看得上眼的不過寥寥。可對于羅懷瑾，哪怕是私底下也沒說過一個不敬的字。

羅懷瑾問：“干什麼呢？”

鄭素年站起來，有點結。

“沒干什麼，看看樹。”

“看樹，”羅懷瑾笑得很慈祥，“年紀輕輕，大好，在這破院子里看樹。”

他啞然。

“走吧，我帶你去看點你該看的。”

朱紅宮墻高得頂起樹杈，他們從綠蔭下穿行而過。鄭素年抬起頭愣了——樹是什麼時候綠的？

晉寧的臨摹組偏些，鄭素年來得。羅懷瑾把他領進臨摹組的修復室，遞給他一個卷軸。

泛黃的紙慢慢鋪展開，是一幅潑墨的山水。嶙峋的山，曲折的水，的云煙。

好一幅山水圖啊。起筆果斷，落筆纏綿，畫家的心里藏了萬水千山。晉寧臨摹得真好，走筆之間有著不輸百年前畫者的遼闊心。

只是下面三分之一的地方只是描了線，留下大片的空白，可見是臨到一半……

人就走了吧。

鄭素年覺得渾的力氣都被空。他出手著殘破的畫卷，只聽到后的羅懷瑾徐徐開了口。

“人活一輩子，總是要走的，或早或晚。文沒有生命，但當你為它傾注心，人就和東西融為了一。人來這世間走一遭，留下些什麼，總是好的。

只要東西還在，人也還在。”

鄭素年覺得鼻子酸起來。手指著宣紙細的紋路，仿佛隔著時到了晉寧握筆的力度。

逝者長已矣，生者如斯夫。

老人把手掌在他的頭頂，語氣里是古稀之人才有的慈悲。

“你才十七歲，想哭就哭吧，不怕丟人。

“痛痛快快哭一場，替你媽好好活下來，這才是晉寧想看見的。”

沖刺月，初三的課、育課全取消了。

數學老師也煩，對著幾個面不滿的學生大吼：“你們當我占你們育課還是怎麼著？也不看看自己那績。全年級就你們班數學最差，我在你們上得多下多工夫啊？”

“誰稀罕，”趙欣然在邵雪旁邊嘀咕，“更年期多作怪。”

邵雪抿了抿沒說話，班后門突然有人喊：“邵雪，校門口有人找你！”

這下撞槍口上了。邵雪著頭皮去講臺上請假，被老師狠狠地瞪了一眼。

出門就見了鄭素年。

有點愣：“你們學校不上課嗎？”

夏天來了，鄭素年也回了點魂。臉上沒有冬天那種過分的青白，人也不是瘦形的樣子了。

“我轉藝了。”

“鄭叔叔讓嗎？”

“讓。”

“那你們學校老師沒說什麼？”

“說了，可我還是想轉。”

“你怎麼打算的？”

“學藝，然后去做古畫臨摹。”

“高二轉，能考得上嗎？”

“你不信我？”

“我當然信你了。”

他笑起來，看得邵雪一愣。有半年了吧，都沒見他笑過。

“還真要當個匠人了？”

“嗯，幫我媽把沒做完的事做完。”

“做唄，”邵雪比他還高興，出手拍了拍他的頭，“你覺得對的事，去做就得了。”

他抑了一天的心突然就好起來了。學校旁邊種了一排白樺樹，過樹葉的隙打在邵雪的頭發上，映得發變得金黃。的頭發又厚又多，被風吹得高高揚起。瞳孔著淺棕，包裹著北京城無邊的初夏風。

鄭素年雖說后來念了藝，卻終究是理工出，不太看得上那些文縐縐的形容詞。但是有一次，他有個學藝理論的同學指著一幅畫說：“這幅畫，畫得有種歲月靜好的覺。”

他忽地滿腦子都是那個下午。

邵雪的長發飄在風里，發香浮在鼻息，如歌往事涌在2004年春天的歲月里。

03.

竇思遠大部分時候是個不解風的人。

比如那天下班的時候，傅喬木跟他說：“明天五月二十號。”

他覺得這事主要怪師父，老頭一聽這話，抬頭說了一句“喲，都小滿了”

就走了，但這個走向把他的注意力功帶偏了。

他說：“小滿？天氣熱了，喬木你明天可以穿子了。”

傅喬木看了他半天，一臉瞅智障的表，然后開了自行車鎖就走了。

結果第二天吃午飯的時候，他老遠就聽見郁東歌大呼小的：“哎你們看見人家送喬木那玫瑰花沒？那麼一大捧，得多錢啊。現在這小年青真會折騰……”

傅喬木紅著一張臉從門口進來，抱著的玫瑰花快把臉遮沒了。

看都沒看竇思遠一眼，放下花又出了修復室的門。康莫水的聲音小點，但他這邊也聽得莫名清晰：“我那兒有個花的玻璃花盆這幾天空著，正好放這種沒的，你跟我去院子里……”

竇思遠的耳朵得老長，忽地后腦勺一涼，捂著頭“嗷”一嗓子出來。

“沒出息，”孫祁瑞氣得滿臉通紅，“近水樓臺都得不了月。”

“這怪得著我嗎？”他直喊冤，“又是那不著調的油畫系師兄吧？那人不靠譜，我早就看出來了，平白無故送什麼玫瑰花啊？”

“怎麼就平白無故了？”孫祁瑞大怒，“榆木疙瘩不開竅，我都聽見了，人家年輕人都說今兒是520，諧音那個，那個嘛！”

他捂著頭恍然大悟，繼而悶悶不樂地轉向了手里的瓷。

竇思遠可算是冥思苦想了一下午，一下班就溜了。傅喬木抬眼看著他的背影，鼻子里哼了一聲。

第二天一上班，發現桌子上擺了一個綠塑料瓶，就那種飲料瓶剪了一半，里頭栽了一團綠糊糊的東西。

把修復室的燈一打開，湊近了一看——一坨仙人球。

倒是也不想用這量詞，可活了這麼大，還真沒見過這麼，且這麼黑的仙人球。竇思遠跟外頭打了杯水回來，笑得跟朵花似的湊到傅喬木跟前。

“我送的。”

忍住沒翻白眼：“看出來了，不可能是別人。”

“我特意去花鳥市場給你買的，那店主說這個最好養活了，而且活得特別久。”竇思遠撓撓頭，好像放下一樁心事，“喜歡不？”

看著竇思遠那一臉真誠的笑，突然就有點不忍心了。

“還行，就放那兒吧。”

紡織品修復組，康莫水拿著噴頭給那玫瑰花噴了點水。

“哎，喬木不要這花了？”郁東歌上班看見問。

“啊，說放咱們這兒就行了。”

“這孩子，人家送的花也不自己收著。”

“那可不就是對那男的沒意思嘛。”

“我也不喜歡，油頭面的，不如思遠。”

“就是。”

04.

邵雪中考前三天，學校放了假。

鄭素年的文化課一點問題沒有，早早報了藝考集訓，現在正在五環外一間畫室起早貪黑地練基本功。放假那天，他趁著午休給邵雪打了個電話。

“我們明天要出門寫生，你中考的時候我怕是回不去了。”

“沒事，你回來不也就是見一面嗎，能頂什麼用啊。”

“嘿，你，”電話那邊傳來笑聲，“把我的作用說得這麼微不足道。”

邵雪也笑了。

“你們啊，就當我是去參加一模擬考，這樣心態比較平和。”

“行，模擬考加油。”

掛斷電話，旁邊的室友催著他趕收拾行李。鄭素年把幾件換洗服丟進背包，忽地抬頭問道：“咱們寫生那地方旁邊就是潭柘寺吧？”

“是，不過沒說要去。”

他點了點頭，把畫也裝好放了進去。

鄭素年家旁邊其實就有畫室，他報這個純粹就是圖一個清靜。校區偏，住了不外地過來的考生，里面甚至有幾個二十多歲的。

一問，考了院好幾年了，還在考。

他小時候學過素描，后來就沒正經學過。大概是因為從小到大十幾年接的都是做這行的人，許多東西一點就，過了基礎關畫的東西自帶靈。

帶他的老師做培訓七八年了，拿著他的畫抬眼看他：“想考院？”

他覺得招搖，低聲應了一句。老師拍拍他的肩，語重心長地說：“后半年掉層皮，有戲。”

看他苦笑，老師搖搖頭：“別笑，有的人掉了兩層皮也未必能上。”

夏天草木茂盛，老師看了幾個地方便安排他們去山里進行兩天寫生。住的是山上一農家樂，孩半夜一開燈看見房頂趴了只壁虎，得半棟樓的人都醒了過來。

這麼一折騰，大家也不睡了，聚在一間大點的房里打了通宵的牌。那個二十來歲的考生問鄭素年：“你多大？”

“十七。”

“歲數真小，”他笑笑，有點落寞，“羨慕呀。”

“杜哥，”跟他一塊的男生問，“你非得考院啊，換個學校唄。”

“再考一年，”他說，“還考不上我就回家幫我爸開飯館。”

“別啊。當不了專業，當個興趣也行啊。”

“不是啊，”杜哥長嘆一口氣，“若是你真喜歡一件事的時候，把他當好只能陷求而不得的痛苦。這就好像一個人，你娶不到做老婆，你還天想著，早晚會出事。”

幾個男生都心知肚明地笑出來。

人間百態，多求而不得與艱辛。

到了后半夜，有幾個人睡了。鄭素年收拾了東西，看看外面的天，悄悄出了門。

拾級而上，遠傳來約的鐘聲。

這地方很老，山石古松皆有歷史。山路崎嶇，饒是清晨風涼，鄭素年也爬出了一薄汗。

天還沒亮全，天把山巒勾出模糊的廓。早起的鳥雀被他的腳步聲驚，“呼啦”一下飛上了天。鄭素年爬上了潭柘山麓的頂端，垂下眼，只看到錦繡山河連綿不絕。

一棵古松盤亙山的最高。

真的老。樹皮發黑，枝干扭曲。古松被年月滋養得高聳云，針葉最深幾乎照不進。松上掛著無數木牌，承載著千千萬萬的祈愿。

鄭素年覺得自己也傻的。

他把自己之前做好的許愿牌掛在古松一不明顯的枝杈上，打了個結。

傳說潭柘山上有神仙，化古松盤亙于此，承載世人景愿。他的木牌上只寫了七個字——

“保佑，中考順利。”

三十公里之外，邵雪搭最早的地鐵下了車。

是第二次來這個地方，不太悉。沿街問了幾個早起晨練的老頭，總算拐進了那條馬路。

辦事員看一個小姑娘，沒太難為，沒拿證件也放進去了。晉阿姨的骨灰盒放在地下一層的懷思閣，盒子上刻著生辰年月，僅憑黑白照片也能看出生前貌。

時間太早，偌大的安置室里就一個人，卻出乎意料不害怕。保安站在門口煙等，零星的聊天聲在空的室響起，仿佛有回音。

“晉阿姨，我后天要考試了，”把一早買的花放下去，輕聲說，“我好想你啊。

“我模擬考數學考得特別好，就算考不上素年哥的學校，也能上個重點。

“你送我的書我都翻了翻，放假了我就看。我的英語分數可穩定了，要不是作文，都快拿滿分了。

“有個喜歡喬木姐的男生送了一束玫瑰花，可把花放在我媽那兒，反倒把思遠哥的仙人球放在桌上。我媽說，肯定是喜歡思遠哥，我爸還不信呢。

“思遠哥在他們院里種了棵杏樹，他說等我上了大學，樹上結的果子就能吃了。好遠啊，也不知道什麼時候才能上大學。不過我爸說奧運會都是一眨眼的事，考大學應該也快吧。

“對了晉阿姨，素年哥說他要學藝，想考院。他把您沒臨摹完的畫都臨摹完了。

“難的，不過我覺得他肯定能行。您在那邊也要保佑他。

“保佑他，藝考順利。”