01.

鄭素年關于2007年的春天印象很淡。

那年的春天很長。三月份還在下雪，一場春寒倒得全城都冒。他對氣溫變化不敏，穿著單單迎接停止供暖的初春，導致了一場持續了一個月的低燒。

病好了又犯，他渾渾噩噩地度過了整個春天。等到太大起來，氣溫升起來，他病好了沒多久就忽地發現，邵雪要高考了。

六月份的北京，立過夏，氣溫像瘋了一樣攀升。考場外到是翹首以盼的家長，他閉目養神了半天，再一抬頭，一眼就看見了混在人群里的邵雪。

邵雪是考小語種，最后一門考的不是英語。考場統一在西城，他應了郁東歌的囑托，特意來接回家。

校門口人洶涌。考完的學生和家長混在一起，無論結果如何都是一臉輕松。到底是結束了，這場步社會前最嚴酷的選拔。邵雪把書包抱在前，一臉困倦地爬上了他自行車的后座。

他也不敢問考得怎麼樣，長一蹬，車子溜出了人群。邵雪了他的后背，有點奇怪：“你怎麼出這麼多汗？來得早？”

“還行，就等了一會兒。”

車騎起來，風就灌進了t恤。他了背，忽地覺邵雪靠了過來。

他愣了愣，然后說：“張祁找了家飯館，咱們聚聚吧。”

自打去年分開以后，他們三個人還沒正經見過面。張祁和素年打電話，語氣顯得格外焦躁：“我開門進宿舍，發現一半都是保送進來的，打一天游戲該會的一樣不落，我算是知道什麼智商制了。”

鄭素年說：“別介呀，你可是咱們胡同的驕傲。”

張祁長嘆道：“不跟你說了，我要去上自習了。”

被碾了快兩個學期，張祁總算上了道。他怕打擾邵雪學習，高考前先給鄭素年打了電話。

“吃飯倒是沒問題。不過這麼趕，剛考完，”鄭素年有點奇怪，“你等幾天再聚不行嗎？”

張祁支支吾吾半天，好像有什麼難：“我地方都訂好了，就那天吧。”

“你記得把帶過來，我有點事跟你們說。”

鄭素年心細，覺出了張祁非那個時間不可的意思，卻沒猜出來他到底要說什麼事。邵雪聽完他的話輕輕“嗯”了一聲，然后就把臉埋進他半干不干的后背上。

“我有點困，”迷糊著說，“我先睡一會兒。”

日頭偏西，傍晚的風徐徐吹過來。后的孩剛完一場決定人生的戰斗，像只小似的倚靠在他背后。

鄭素年放慢了車速，把車騎得四平八穩。

古城六月，日西沉，微風不躁。

張祁定的地方他。以前他們胡同里男生打球，不帶邵雪，球場后面有家主營燒烤的小館子。到了夏天，老板在飯店門口擺開一溜桌子，路過的人沒有不被染著來擼串的。

張祁正坐在靠外的一張桌子旁。一年不見，他的氣質沉穩了不——譬如蓄起了胡子。

“張祁你有病啊，”邵雪剛睡醒，一點沒客氣，“跟這兒裝什麼深沉。”

“一年沒見，你能不能有點老友重逢的熱和？”

“你我嗎？”清醒過來的邵雪戰斗力加滿，“剛考完就讓我來吃飯，也不讓我歇歇。”

“素年，你看看這樣，”張祁悲傷地咽下剛送過來的一盤牛筋，口齒不清地說，“以后能嫁出去嗎？”

老友可能就是這樣。哪怕一年沒見，以后還可能十年不見，但一見面還是好像五分鐘之前剛一起從胡同口走出來，互懟得風生水起。

老板和他們都是人，見面打招呼，過了一會兒還多送了一份烤翅上來。

邵雪吃飽來了神，繪聲繪地給他們描述自己的考場。

“我不是小語種嗎？考場一共不到十個人，兩位老師跟貓頭鷹似的瞪著我們。上午考的文綜，有一生站門口就了，倒在地上直吐白沫。”

“你們現在的心理素質怎麼這麼差，我們當年競賽也沒過去。”

“我們凡人能跟您比嗎？”邵雪裝模作樣地給他遞了一串翅過去，“您這一年的生活如何？以后準備在哪兒高就啊？”

沒想到這一句話把張祁問得面不對了。

都是一起長大的發小，誰緒不對了立馬就能看出來。張祁慢悠悠地給自己開了瓶青島啤酒，抬眼看著對面兩人。

“算了，”他說，“一直拖著也沒意思。我今天你們倆來，是有件事要說。

“我要走了。”

“你去哪兒啊？”邵雪還有點沒反應過來，“這不剛上大學嗎？”

他手下沒停，又打開一瓶，往鄭素年面前一磕。

“去普林斯頓。”

“轉學，”他說，“我們學院走這條路的不，我跟著我一室友一起準備的。

收著offer的時候，我還愣了一會兒，覺得這事跟假的似的。”

邵雪半天沒緩過來，一口羊串擱在邊半天沒咽進去，是把張祁逗樂了。

“至于嗎，你們怎麼比我還震驚啊。”

鄭素年早些反應過來，拿起酒瓶和張祁的酒杯撞了一下。

“合著你這是我們來給你送別了啊。”

“我這不是等邵雪考完嘛。”他話說完，也輕松了不，“機票就是后天的，去了還得先適應一陣。”

“出息，真的有出息。”邵雪仿佛一個長輩一樣欣地看著張祁，“來，我也敬你一杯，你是咱整條胡同的驕傲。”

“你可別了，”張祁把手里的啤酒搶過來，“本來已經不好嫁了，行為舉止還不檢點一點，喝什麼酒？”

“你怎麼這麼保守啊，”邵雪抗議道，“我聽說人家國外孩可奔放了，你連人喝酒都覺得不檢點，出去以后還怎麼融當地啊？”

“你有病吧，我是出去做學的，管們奔不奔放啊？”

“哎，你現在就不一樣啊，學理想高于個人問題了，那我更得敬你一杯。”

張祁氣得半天沒緩過來。

三人喝酒必有一個清醒的到最后。鄭素年去老板那兒埋了單，回來只看見張祁和邵雪胡話連篇，一邊喝一邊哭。

“我是真想咱那條胡同，”張祁說，“出門一嗓子你們就出來了。我就是那個時候發現，鄭素年這孫子就是看著老實，壞事都是一塊干的，結果出了事咱們倆都挨訓，就他一點事沒有。”

“我也想。我們家現在樓底下那賣夾饃的，我一口吃下去吃不著，再咬一口就過去了，也不知張姨在老家過得怎麼樣。”

張祁把椅子拖到邵雪和鄭素年中間，長嘆了一口氣。

“這一出去，逢年過節也不一定回來。咱們現在住得這麼遠，以后還能見得著嗎？”

“哪有什麼見不著的。”邵雪拍了拍桌子，氣勢強悍引人側目，“甭管以后咱們在哪兒，只要你回來，打個電話我就去機場接你。”

“你當你以后也愿意留著不走啊，”張祁笑，“你也不是個善茬，以后天南海北有你跑的。咱們仨，也就鄭素年看起來愿意留下。”

“那也好啊，”邵雪笑嘻嘻地看向鄭素年，“有素年哥在，我就覺得踏實。”

鄭素年搖搖頭，無可奈何地看著這兩個醉醺醺的人。

“行了，我送你們回去吧。張祁，我給你送上出租車……”

“不行！”他忽地站起來，把剩下的酒都倒進一個杯子里，目炯炯地盯著邵雪和鄭素年，“我有一學姐跟我說，告別的時候，得正式。”

“正式有什麼難的。”邵雪本是最能說的，可無奈酒把大腦麻痹，半天也沒說出個所以然來。鄭素年看他們倆一副不干了這杯不罷休的樣子，也給自己倒了最后一杯。

“我來吧。”他把杯子上去的時候還有些慨。上次還是北冰洋呢，這回就啤酒了。三個人散了又散，一次比一次離得遠，“咱們謹祝，胡同后面那運場價最高的足球名宿……”

邵雪一下被逗樂了。鄭素年就有這本事。看起來跟個文化人似的，其實骨子里比誰都會貧。

“還有文化宮杰出先隊員，胡同里第一個會做微積分的——張祁同學，在國研究順利。”

邵雪剛考完，做什麼都不顯得過分。喝多了郁東歌也沒訓，放任在臥室一睡就是一天兩夜。第三天，邵雪爬起來，瞇著眼刷了刷手機。

那時候人人網正火呢。張祁發了個態，站在機場里戴副墨鏡，故作炫酷地給自己拍了個側臉。

“經此一去，又是一場腥風雨。”

評論里一群笑罵他的大學同學，只有一個生頭像的人正正經經地評論道：“一路順風。”

邵雪閉了閉眼，又睜開，赤著腳下床把窗簾拉開。

難得的好天氣。

02.

邵雪高三畢業的那個暑假胖了八斤。錄取通知下來以后，每天除了吃就是睡，間歇和高中同學約出門聚會——吃得比家里還好。

鄭素年上了大學比高中還忙。他大二進了工作室，下半學期畫了一百只工筆小鳥，以至于有段時間看見羽就眼暈。假期作業留了五十張冊頁和二十張四尺整紙，一直畫到邵雪開學才差不多畫完。

開學當天，郁東歌又給整理了一遍行李。二十六寸的拉桿箱，立起來到了邵雪的腰，把得蹲在家門口慘：“一共都沒有二十個公站，你這是要送我去北極啊。”

“你是沒住過宿，”郁東歌又往書包里塞了幾卷衛生紙，“就你那丟東西的頻率，我什麼都得給你拿雙份。”

樓下有車“嘀嘀”了幾聲。邵雪兩步躥上臺，就看見鄭素年探出頭來看：“好了沒有？”

“好了好了！”把桌子上的充電丟進書包里，拖起箱子就出了門。

鄭素年在二樓等，看見步履艱難的樣子，手便把箱子接了過去。

“素年，”郁東歌穿著睡不好出門，出半個子他，“不來喝點水啊？

還麻煩你來接。”

“沒事。”聲音過來的時候人已經沒了影。郁東歌又跑到臺上，只聽見“砰”的一聲，后備廂已經蓋上了。

“開慢點啊。”憂心忡忡地喊。邵雪從窗戶里出半個子，起勁地朝揮手：“媽，我走啦！”

郁東歌嘆了口氣，又想笑又想哭：“頭別出來，住不好就回家啊，反正離得近。”

鄭素年發汽車，出手把邵雪撈了回來。

鄭津前幾年買了車，鄭素年一有事就蹭裴書的不好意思，這個暑假干脆也把車給學了下來。開學那天，郁東歌和邵華都要上班，他怕邵雪拎著行李不方便，躍躍試地開車來接。新小區九曲十八繞，鄭素年新手上路，故作鎮定。

邵雪心大，才不管他手忙腳地換擋剎車，反而全神貫注地研究起他的車載音響。沒過五分鐘，便無師自通地放了首歌。

車走走停停，鄭素年出了一手心的汗。好不容易開到外國語大學門口，送新生的車堵了三里地。他找了個停車位把車熄了火，下車給邵雪把行李搬了出來。

鄭素年人在院，所以哪怕直面這兒國似的開學場景也不為所。不過還真別說，這學外語的生和學的生氣質截然不同，任憑他這種不太正眼看孩的人也能分辨出類型的差異。

進了校門，幾個大系紅旗招展，迎新的學長和學姐都青春洋溢。邵雪帶著鄭素年，鄭素年帶著行李，幾番穿梭終于找到歐洲語言文化學院意大利語的小桌子。

前面排隊的生剛走。坐在桌子后面的學姐一抬臉，邵雪心里就跳了半拍。在這個地方讀了一年書就是不一樣，紅細眉，妝化得一不茍，臉上寫著“社會英”四個大字。

跟人家一比，自己得就像個小學生。

邵雪在桌子前填好了資料，又來了個學姐領著去宿舍辦手續。意大利語系人得可憐，社會英學姐和站在原地看行李的鄭素年大眼瞪小眼。

“你不是來報到的吧？”

他格外老實地回答：“不是。”

“送剛才那學妹？”

“嗯。”

“你是哥吧？”

“不是。”

那學姐懷疑地看著他：“那你是男……”

“啊，沒有，”他聽出話里的意思后急忙否認，“也不是。”

學姐點點頭，鍥而不舍：“高中同學？你也不像大一的呀。”

鄭素年的太突突直跳，生生被問蒙了。

他算什麼？

朋友，這關系未免太過淺淡。

親人，卻又沒有緣關系。

至于人，那更是他還沒想過的事。

鄭素年了太，氣勢完全被對方制：“我們……就是認識。”

好嘛，十八年，就是認識。

邵雪手續辦完回到桌子前，只看見鄭素年一臉難以言喻的尷尬。拍了拍箱子，中氣十足地說：“辦完啦，在三樓，咱們搬上去吧。”

走了兩步，不甘心，回頭添了一句：“學姐，你長得真好看。”

這句話了人的肋。剛才還一臉社會英的學姐頓時笑得像花似的，熱地歡送道：“我秦思慕，意語大二的，你以后有事來找我就行。”

鄭素年正陷短暫的迷茫，沒有力去對們人間獨特的社方式多評價。這迷茫一直持續到他重新回到車上，一啟，只聽到一陣令人牙酸的聲。

得，車剮墻上，掉了層漆。

邵雪新學，什麼都新鮮。這點不隨鄭素年，社團報了一大堆不說，還進了秦思慕當部長的外聯部。偶爾和鄭素年打電話，思慕姐長思慕姐短的，把他煩得夠嗆。

他是真怕了這的，三言兩語就讓他一個多月心神不寧。

外人的事還沒料理明白，自家后院又起了火。國慶節第二天，鄭素年起了個大早，滿心滿意只有一個想法——他是被騙上車的！

裴書走得太靠前。他往前躥了兩步，一把抓住柏昀生的后領子。

“你國慶沒項目了？”

柏昀生穿得冠楚楚，被他一拽儀態盡失。柏昀生拍掉鄭素年的手，煞有介事地看著他：“你不知道我上個設計掙多是吧？”

他們院的學生到了大三就有不在校外接活的了。柏昀生商業設計接得早，課業也沒落下，被教授帶著和校外公司合作了幾個大工程就有了人脈。

到底是年輕氣盛，有了錢腰桿就直，做人做事都不像以前那麼吹求疵。

可鄭素年覺得那也不至于買了車票就去大理啊。

這事還是裴書攛掇的。他那天去火車站接同學，揣著手站在車次屏幕底下琢磨，一眼相中了一趟北京到昆明的k字頭列車。轉車到大理加起來得四十四個小時，眼見著國慶在即，裴書格外期待一場說走就走的旅行。

把同學在賓館安頓好后，裴書急忙回了宿舍。柏昀生熬了個夜剛起床，裴書抬頭就對剛睡醒的室友說：“國慶咱去大理吧？”

鄭素年莫名其妙就數服從多數了。

他這人子緩，做什麼都得提前安排好。別說旅途計劃和賓館預訂了，他行李都得收拾半天。誰知當天晚上被裴書和柏昀生按著裝了一書包洗漱用品和幾件服，第二天五點就起來趕火車。

也就年輕，臨時起意，說走就走，不用考慮前因后果，舟車勞頓也扛得住。火車一個隔間四張床，和他們一道的中年男人呼嚕聲震天響，除了裴書，剩下的兩人完全睡不著。

鄭素年還好點。半夢半醒到深夜三點多，睜眼卻看見柏昀生的床是空的。

大叔的呼嚕分貝有增無減。素年悄無聲息地披上服走出隔間，正看見柏昀生坐在過道口煙。

車窗外是起伏的山河。星照得地面發亮，能看見遠地平線的廓。

他裹著服坐到柏昀生旁邊，皺著眉了太。

“你也被吵醒了？”

“差不多吧，”他說，“本來也沒睡著。”

“真羨慕裴書這睡眠質量，”柏昀生往隔間里看了一眼，“我坐了這麼多回火車，第一次見這樣的。”

“你從蘇州那邊過來，也得過夜吧。”

“過啊。趕上春運買站票，在過道里一站就是一天一夜。坐火車累的，云錦還非要今年年底來。”

“你夠了啊，”鄭素年笑著推他一把，“人家姑娘十二月來，你從九月份就開始跟我們叨叨這事。來了住哪兒啊？別是咱們寢室那張空床吧？”

“怎麼可能啊。咱們學校旁邊不是有個賓館嗎，那里就行。”

一說起顧云錦，柏昀生眼里就跟化了糖水似的。鄭素年心里想著邵雪那天開學的事，忽地就好奇起來。

“哎，你跟顧云錦是怎麼認識的？”

柏昀生想了想，覺得這故事有點長，就又點了支煙。

“不是學旗袍的嗎？我們家當時窮得什麼都沒了，我姐那時候嫁人，連件面服都沒有。我攢了點錢想給做件旗袍，不過也不夠。云錦那時候還是學徒，了師父以前做過的旗袍板型幫了我這個忙，后來還給師父罰了。”

“跟電視劇似的，”鄭素年覺得有趣的，“那你是什麼時候覺出你喜歡的？”

“開始也不懂，男生嘛，開竅晚，”他又開始回憶，“后來出師了，自立門戶，在城南開了家旗袍鋪子。當時有件紅的旗袍，做得真好看，我讓穿給我看，然后就……好像就知道自己喜歡了。”

鄭素年一愣。

好像有什麼和記憶中的一個影重疊起來。他又太，被柏昀生的煙嗆得嚨不舒服。

“掐了吧，”他說，“我聞不得這個味。”

柏昀生掐了煙，有點意味深長地看著他。

“你是有事要問我吧？”

鄭素年嘆了口氣，也意味深長地看回去。

“我覺得我跟有病似的。你說，怎麼才算喜歡一個人啊？”

“你喜歡誰了？”

“你別管，”他一掌把柏昀生探過來的臉推開，“我現在有點混，我不知道自己算什麼人。”

“這個好說，”柏昀生煞有介事地坐直了，“要說我，我覺得一個男人判斷自己是不是一個人，就問問自己，想不想看嫁人的樣子。

“你知道吧，我們那條街的姑娘嫁人都是穿旗袍。所以我當時一看云錦穿那件旗袍的樣子，我就知道自己喜歡了。

“我想看嫁我的時候，能穿那條旗袍。”

柏昀生這方法太玄，鄭素年有點不信。

“你這準嗎？”鄭素年挑著眉問，“也太唯心主義了吧？”

“你能別把兩問題上升到哲學層面嗎？”柏昀生恨鐵不鋼地看著他，“你別不信我，你閉上眼好好想一下，你是不是想看見你現在說的這個生嫁人的樣子。”

鄭素年暫且相信了他的話。火車撞擊著軌道，像條河似的蜿蜒在天地間。

他靠著車廂坐直，慢慢把眼睛閉上。

車窗外，星河流淌。

柏昀生去了趟衛生間回來，看見鄭素年還坐在那兒閉目養神。他推了推鄭素年，心力瘁地站直子，低聲罵了一句：“靠，竟然睡著了。”

這四十多個小時的火車，除了裴書都沒睡好。鄭素年下車的時候只盼著趕找個客棧睡覺，后卻忽地傳來一陣喧嘩。

一回頭，柏昀生的神先變了。

“你們干什麼呢？”

被糾纏的孩像看見救星似的跑過來躲到他們后。

“你跑什麼呀？”有個出租車司機面不善地走過來，“不就是說給你換家賓館嗎，至于嚷嚷得全站臺都聽見嗎？”

邊站著三個男生，那孩底氣也足了：“我說去哪家就去哪家，為什麼我上了車你就非要帶我去別家呀？要不是我跑下來，你開著車就走了。”

鄭素年之前就住在旅游景點邊上，旅游坑人的手段多多聽說過。那男人一開口，他大概就聽出了是怎麼一回事：“你這是有提吧？非要帶人家去，哪有這麼拉客的？”

那人的臉一下就黑了。有乘警看況不對往這邊走了兩步，這才把那人的氣勢下去。

眼看著那出租車司機走遠了，柏昀生回過頭長嘆一口氣：“你一個生，怎麼自己出來玩啊？”

薛寧手抓住他的外套帽子，笑嘻嘻地回應：“這不是見你們了嗎？

就不是一個人了呀。”

裴書退避三舍，拉著鄭素年嘆：“高，真的是高。”

鄭素年：“你怎麼看見就跑？什麼病？”

裴書：“我被這種的坑過，我害怕。”

鄭素年在火車上的時候查了大理的幾間客棧，打電話訂好了房間又約了接車。來接他的是個白族年輕人，長得憨厚，卻有雙淺眼睛，笑起來樸實又狡黠。

“不是說三個男生嗎？”他下車打招呼接他們的時候順便問了一句，“還有孩呀？”

“路上見的同學，”鄭素年和裴書都不開口，柏昀生只能無奈地解釋，臉怎麼看都有些此地無銀的覺，“就一起了。”

客棧在古城一小巷子里。墻上畫了水墨花鳥，院子里種著綠樹繁花。

鄭素年是行，一眼就看出了墻上的畫下筆老到。白族小哥看見他的眼神，笑著解釋：“這是找大理古城最好的畫匠畫的，現在他老了，都不出山了。”

“好的，”鄭素年笑笑，目從花草樹木間掠過，“以前，我們也是住這樣的房子。”

他們要了個三人間，薛寧則在他們對面的大床房。鄭素年太困，進了屋子稍微洗了洗就倒在床上睡著了，再一睜眼已是半夜十二點。

裴書睡得踏實，柏昀生床上卻又沒了人。鄭素年起倒了杯白開水，目一轉，竟看見院子里薛寧小鳥依人地靠在柏昀生的肩膀上。

才子佳人，本是極的意境，卻鄭素年看出一不由己來。

蒼山雪，洱海月。月下雪倒是潔白，可誰知柏昀生心里到底是怎麼想的呢？

他這一趟大理之行，來得心事重重。

03.

國慶節回來，柏昀生就又忙了起來。他工作室的那個教授在業格外有名，和一家國外的珠寶品牌談合同，來回幾次柏昀生也混了個臉。

他那段時間就跟沒作息似的，一天也見不著幾回人。有時候徹夜不歸，早上爬上床一睡就是一整天。那天鄭素年在畫室畫得眼酸，活了下手腕，忽地想起柏昀生又是早上八點多回的宿舍。

寢室沒開燈。他一摁開關，就聽見床上一聲哀鳴。

柏昀生從床上冒出頭，閉著眼睛問他：“幾點了？”

“五點半，”他把外帶的飯盒放柏昀生的桌子上，“下來吃點吧，睡一天了。”

柏昀生裹著被子爬下床，在椅子上拉飯。鄭素年收拾了一會兒畫，突然想了起來：“你不是說顧云錦這個月來嗎？什麼時候？”

“后天，”柏昀生無打采地回答，“正好我老師那邊的事停兩天，我陪陪。”

自從大理回來，薛寧總是有一搭沒一搭地找柏昀生，還和他工作室的老師搭上了線。這幾天，柏昀生說得斷斷續續，素年也算知道這項目是怎麼回事了。那外國品牌往年和他老師合作過東方系列的珠寶，今年想擴大產業，涉足時裝，在新一季的服裝款式里加旗袍元素。也不知怎麼牽的關系，薛寧他爸談下來了服裝原料的供應商，現在就差一個名氣大的旗袍師傅做設計。

柏昀生跟他老師拍著脯打了十二分擔保，要找蘇州那邊有名的褚師傅來做。

“就是云錦的師父。”柏昀生對鄭素年說，“老頭兒固執的，能不能說下來全看云錦了。”

鄭素年有些奇怪：“旗袍師傅國多了去了，你為什麼非要給自己找事？”

柏昀生搖搖頭：“他們這個牌子剛進國，好多彎彎繞的事不懂，就圖有個中間人。要是褚師傅這事了，再加上我的老師推薦，我也能爭取到他們這個系列的配飾設計。”

別說品牌不懂了，連鄭素年都是一頭霧水。他長的環境不比柏昀生復雜，每天做好手頭的事就行，哪要考慮這麼多的人世故。

“就，不就算了。”他多了句，“他們老一輩的固執我可領教過，答應不了的事別強求。”

“那可不行，”柏昀生看了看時間，又在收拾東西出門，“這機會難得，過了這村可就沒這店了。”

顧云錦定的火車是凌晨到。四年多鐘，公車還沒有。鄭素年從家里把車開到學校旁邊，天沒亮就把柏昀生送去了火車站。

北京西站就是這樣的地方。天還黑得不見一，便開始有人背著大包小包進出了。鄭素年找個地方把車停下，看著柏昀生進了接站口。

他以前學畫那個老師教他速寫，有一招就是站在街上看人。看人、男人、老人、小孩。不看發型和服飾，也看神態。看的時候就猜，這個年輕孩妝容致，穿著鮮，眼睛里卻都是算計，是個怎樣的人呢？這個男人坐在臺階上吃著冷飯哭了起來，他哭的是家里的妻兒還是自己的命運？

然后再畫，人就有神了。人像不再是人像，落在紙上的是個有喜有悲的人。

那這個地方呢？

深夜四點的火車站。出站的人神疲憊卻滿臉雄心壯志，還不知道這城市能讓人神也能吃人。離家萬里的，思鄉切的。柏昀生連背影都能看出來久別重逢的期待，可心里到底也藏了心機和打算。

又等了一會兒，柏昀生便帶著個孩出了站。

“這是我的室友，鄭素年。”柏昀生給顧云錦介紹，“多虧有他幫忙，不然現在連車都沒有。”

顧云錦也漂亮，只是和邵雪是完全不同的類型。估計是熬了夜，素著一張臉沒什麼神，卻仍笑意盈盈地和素年打招呼：“在視頻里見過的，昀生老提你。”

鄭素年把后備廂打開，先讓顧云錦上了車。柏昀生過來放行李，笑得一臉花癡：“漂亮吧？”

鄭素年都不看他了：“滾滾滾，臭顯擺。”

顧云錦一看就是那種事利索的孩。行李不多，就一個包，和柏昀生久別重逢也沒當著鄭素年的面失了儀態。這個點還沒開始堵車，街邊的樹葉早就掉了個，馬路寬闊又蕭條。

鄭素年眼睛看著馬路，頭卻朝后偏了偏：“昀生，你這兩天先帶著你朋友在市轉轉。要去看長城什麼的就跟我說，我給你們倆送過去，千萬別信街上那些發傳單瞎吆喝的。”

顧云錦是個懂事的人，趕忙表態：“那也太麻煩你了。我就來看看他，玩不玩的都另說。”

鄭素年忍不住調侃道：“你也太省他的事了，我們這當室友的都看不下去了。”

柏昀生摟著顧云錦格外驕傲：“你別搭理他，他現在跟一我都不知道什麼的孩糾纏不清，看見談的就想燒。”

顧云錦輕輕掐了一下他的腰：“胡說什麼，去哪兒找這麼好的朋友。”

不堵車，到賓館也就半個小時的事。鄭素年把車倒到馬路上，突然想起這條街拐過去就是邵雪們學校。

之前他們寢室幾個人還沒進工作室，大一早上的基礎課都是拼了老命才趕過去的。趕上查得松的時候，一寢室人躺尸到中午都有可能。他不知道邵雪們學校校風如何，只是車都開到這兒了，他忽地就想過去看看。

到校門口的時候，正好六點鐘。

他昨晚也沒睡夠，找了個停車位把火一熄，給邵雪發了條短信：我在你們學校門口。

然后，他就倒在椅子上睡了。

也不知睡了多久，半夢半醒的，邊有車來來去去。邵雪給他打電話的時候，都十點多了。

他睡覺的姿勢不對，醒來的時候只覺得脖子劇痛。電話那邊邵雪的聲音清亮，把他的睡意趕走大半：“素年哥？你還在嗎？”

“在，我早上接人，開車路過。”

“你別，你別，”哪想到那邊一片嘈雜，“我去找你，我今天正好出門。”

他的車離校門不遠，邵雪也認識車牌。不過十分鐘，他就看見邵雪裹著一件扎眼的紅大從校門口鉆了出來。

帶著冷氣鉆上車，安全帶都綁上了還跟那兒假客氣：“你今兒沒事吧？

多麻煩你啊。”

鄭素年車里開著暖氣，就穿了件薄，被帶上來的冷氣激得一哆嗦：“你跟那兒裝什麼大尾狼，我這一趟可省了你不事吧。”

邵雪“嘿嘿”傻笑兩聲，但很快收斂了神：“你知道我去哪兒嗎？”

“你讓我送你，還讓我猜你去哪兒？”鄭素年被氣樂了，“我猜你去通州，我給你送過去你自己坐車回來。”

邵雪使勁拍他一下：“哎呀什麼呀，我去看喬木姐。”

這句話說完，神兮兮地湊過來：“喬木姐生孩子啦。”

鄭素年沒反應過來，前面紅燈一閃，他猛地一腳剎車。邵雪嚇得不輕，照著他的腰使勁掐了一把。

這一把把他掐回過神來：怎麼跟顧云錦掐柏昀生似的？

竇思遠和傅喬木結婚的時候在四環買了房，長安街沿線，喬木還嫌貴。

竇思遠每個月辛辛苦苦還貸款，空就教育傅喬木：“這房子能漲。”

邵雪后來都不知道竇思遠當時是從哪兒開的竅。大智若愚，大智若愚。

鄭素年的車技見長，除了那一腳剎車后來就開得穩妥多了。到了小區樓下，邵雪門路地往里走。

“你來過？”

“來過，他們剛搬進來的時候我來參觀了一下。”

竇思遠買的是低層，鄭素年剛到樓底下就聽見樓上有小孩哭得撕心裂肺。

一進門，竇思遠穿著拖鞋，滿頭大汗地給孩子熱牛。

“我的老天爺，”邵雪跟看西洋景似的看著這一幕，“當了爹氣質都不一樣了。”

“什麼氣質呀，”竇思遠兒沒拿他們倆當外人，顧著孩子連杯水都沒給倒，“主夫氣質。”

人生了孩子變化就是大。喬木姐也不是當初那個學生樣了，在家里這一畝三分地揮斥方遒，把竇思遠使喚得團團轉。好不容易孩子不哭了，什麼也沒干倒是出了一汗。

邵雪和鄭素年已經給自己倒了水坐到沙發上嗑瓜子。看著他們倆松了一口氣，邵雪忍不住問：“喬木姐，你們家里老人不來給看孩子啊？”

“來，”扶著腰說，“剛生下來怕們嘮叨就的月嫂，這不，現在走上正軌了，我媽后天就過來。”

生的是個男孩，用的還是孫祁瑞取的名。當時老頭兒在病床上輸，沒事就在報紙上瞎畫。臨終前把這對徒弟過去，說以后有了小孩就竇言蹊，男孩孩都能用，比邵雪這隨口謅的不知道強哪兒去了。

他說這話的時候還是笑瞇瞇的，才過了兩天就走了。

桃李不言，下自蹊，也不枉竇思遠和傅喬木那一聲師父。

俊俏的小男生，圓頭圓腦，張著沖邵雪笑，好看的地方都隨了傅喬木。

“那可不，隨了竇思遠還了得。”傅喬木一句話把竇思遠從廚房氣出來了，圍著圍對邵雪兩人控訴。

“你們倆評評理，就你們面前這位職業，每天就跟我嘚瑟男平權，強調自己在家庭中巨大的付出，然后無窮無盡地打我。你說，這不能生孩子是咱們人類生理上決定的，我因為這個背了多黑鍋做了多犧牲。我現在希我就跟那公企鵝一樣，你們喬木姐生一蛋我就跟那兒孵，然后還可以作威作福。”

鄭素年一臉看戲：“思遠哥，你這是覺得婚姻生活不幸福啊？”

“那倒沒有，”竇思遠擺擺手，“我就是希你們喬木姐能對我一點，別天天在家里吆五喝六的，讓我覺喪失了男的尊嚴。”

“洗尿布去。”

“得嘞。”

竇言蹊咿咿呀呀的，把邵雪引了過去。嬰兒瞳孔大，睜著一雙無辜的黑眼睛著邵雪。把手過去，他就握住了的手指。

“跟你小時候似的。”傅喬木笑道，“我聽師父說，當時你剛生下來他們去看你，你抓著人家素年的手指頭怎麼都不肯放。”

邵雪一臉茫然，鄭素年倒是有點印象。

回學校的時候，邵雪忽地問：“素年哥，咱們是不是認識十八年了。”

“你說呢。你多大，咱們倆就認識多長時間了。”

若有所思：“那你說你算我什麼人呀？”

鄭素年啞了。

好像就是隨口一提。鄭素年沒回答，也就沒再追問。長安街上車多，鄭素年走走停停。車上的暖氣熱烘烘的，邵雪沒一會兒就在他旁邊睡著了。

他那時候沒說，后來也就沒有告訴邵雪。2007年10月3日，他在去往大理的火車上，在星河流淌的天地間閉上眼，他想象著嫁人的樣子。

04.

鄭素年有一西裝，是給竇思遠當伴郎的時候買的，后來就沒太穿過了。

柏昀生催著趕著讓他換上。

“你為什麼非我去啊？”鄭素年不不愿地打領帶，“不就開個會嗎？

你們工作室這麼幾個人都湊不夠？”

“的夠，”柏昀生看他領帶打得跟紅領巾似的，忍不住下來重新給他套了個結，“男的太。”

“還有誰？”

“我們老師，還有幾個客戶。”

“我負責干什麼？”

“你就負責在我上臺說話的時候在底下使勁鼓掌。”

“你又把我當廉價勞力。”

他給鄭素年扯了扯服，點了點頭：“嗯，人模狗樣的，走吧。”

柏昀生一天到晚七八糟的會一大堆，這次偏偏趕在顧云錦來的時候非去不可。鄭素年坐在倒數第二排，快開始的時候看見顧云錦也從后門飄了進來。

“嗨，”看見他還驚喜，“你也來了。”

鄭素年穿著西裝渾不自在，把顧云錦看得輕輕一笑。

“你這服不合，”的手指點了點肩膀和袖口，“我們做裁的都知道，服的款式在其次，剪裁一定要合適，不然就沒神。”

鄭素年也不知道說什麼，只能胡言語：“前年買的，可能我又長個了吧。”

柏昀生正在臺底下和幾個老師說話，西裝筆，頭發梳得分明，站在那兒倒是宇軒昂。鄭素年心里翻了個白眼，心想我這也是在你朋友面前做個襯托了。

“這兩天在北京玩得怎麼樣？”

“還行，昀生帶我把故宮旁邊都轉了轉。他說你爸媽都在故宮做修復？

真好。”

鄭素年覺得說話特像一個人，想了半天忽地反應過來，康莫水。

蘇州姑娘，都跟水似的。

他們倆都不是話多的人，寒暄了幾句便冷了場，好在柏昀生那邊也開始了。

幻燈片做得環環相扣，底下幾個老師都是一臉贊許。

“昀生真喜歡你的，”鄭素年忍不住說了一句，“我以前還不知道什麼算喜歡。看了他跟你說話才知道，原來是這樣的。”

顧云錦卻沒馬上應聲。

遲疑了片刻，忽地低聲音：“可是我有時候怕的。”

鄭素年一愣。

“你是他室友，應該也知道他的格。”顧云錦低下頭，好像真的打心眼里想不通似的，“他這個人，抱負太大，想得太多，我有時候都看不他到底要做什麼。以前在蘇州，我以為他想做珠寶設計，可是來北京以后……”

“算了，跟你說這些做什麼呀。”停下，有些不好意思地笑笑，“你別往心里去。”

鄭素年點點頭，覺得襯領口系得，解了一顆扣子氣。

他總有種不太好的預。

那次會分上下場。到了下半場的時候，客戶都被送了出去，留下的都是自己人。鄭素年看著差不多也離開了，只剩顧云錦在底下等著柏昀生和老師談事。

“那個旗袍設計的事怎麼樣了？”

柏昀生剛才的表現不錯，帶他的老師臉上都是贊賞。可提起這件事，神還是不自覺地沉了下來。

“你那邊要是拿不準，還是趁早把機會讓給別人好了。”

柏昀生心里一驚，目不自覺地就朝顧云錦轉過去。底下的人走得七七八八，云錦坐在最后一排，歪著頭溫地看著他。

他長吸一口氣。

“沒問題的，”柏昀生笑笑，是在外人面前一貫的鎮定，“馬上就談下來了。”

會議室里暖氣太足，柏昀生出門的時候被凍得打了個哆嗦。顧云錦急忙跟在后面，從包里拿出一條圍巾給他圍上。

“哪兒來的？”他心不在焉地問。

“路過看見店里在賣，覺得你戴上好看就買了。”

他心里本就，被這圍巾一裹，好像一團火燒得沒地方發泄。學校旁邊有座茶樓，他拉著顧云錦的手便走了過去。

店里有燈，暖融融的，照得人廓溫。鄭素年要了壺普洱，也不喝，捂在手里圖個暖和。

“你怎麼喝起茶了？”

“胃不好，”他慢悠悠地說，“聽說普洱養胃。”

“褚師傅也喝，”顧云錦拿過菜單仔細看了看，“上次我去杭州還給他帶了些西湖龍井。”

“褚師傅的還好吧？”

“還行，就是歲數大了，不能累。”

柏昀生有點不太喜歡這種覺。他平日在顧云錦面前不是這樣的，說起話步步為營，好像在談生意。

顧云錦放下菜單，抬頭定定地看著他的眼睛。

“看我做什麼？”柏昀生被看得心里一沉。

“你有事吧？”和他也認識六年了，了那麼久，再細微的表也逃不過眼睛，“從我來了北京就有事要和我說。”

顧云錦出手，把他握的拳頭從桌子底下拿上來。

“有什麼事說就好了，這麼張做什麼。”

的聲音的，像是能包容他所有的錯。柏昀生放松了些，手松開，從包里把來之前打印的合同拿出來，輕輕放到了顧云錦的面前。

他說：“云錦，你……幫幫我。”

他們認識的時候也是這樣的。那時候柏昀生才十四歲，站在褚師傅的鋪子門前左右為難。顧云錦把他喊進來，他垂著眼說：“你能不能幫幫我？”

六年彈指一揮間。他好像變了，又好像沒有。笑起來分明還是當初溫潤如玉的樣子，眼底卻有看不懂的算計。

顧云錦沒說話，把合同翻了一遍，心里大概有了譜：“昀生，你這是讓我去挨師父的罵呀。”

從十四歲就跟著褚師傅做旗袍，老爺子的脾氣和觀點比誰都清楚。柏昀生這合同上的意思只看一遍就懂了。旗袍元素的時裝，放在老一代匠人眼里就是不倫不類。褚師傅不錢，讓他屈尊做這種東西，就是在砸他的招牌。

這話一出，柏昀生的心就冷了一半。他出手按住合同，輕聲說：“那就……”

“我也沒說不幫你，”顧云錦卻接著說，“反正也不是第一次了。”

柏昀生哽在嚨里的不安像是在一瞬間被咽了下去。茶有些涼了，他給又倒了一杯。

兩個人相顧無言，柏昀生的手機“叮咚”一聲響。

他皺了一下眉，側點了接聽。顧云錦沒在意，低頭繼續翻閱著面前那份合同，越看心越得。

“云錦，”柏昀生掛斷電話，抬頭了一聲，“教授有點東西要給我，讓個師妹一會兒給我帶過來。”

點了點頭，把那份合同裝進了自己的包里。兩個人之間的氣氛莫名僵，喝了口茶，話題轉得略帶生：“昀生，你……過得好不好？”

柏昀生本是心不在焉的，卻被這問題問得心里一怔。

他過得好不好？

他沒想過。

臨走前他和顧云錦說，他想讓柏記珠寶重新振作起來。于是這些年，他就像臺加足馬力的發機，從啟程就全速前進。開始還只能負擔自己的生活費和學費，到后來還能給家里寄點錢。別的同學還在考慮畢業的前途，他卻已被賞識的老師帶著在珠寶圈子混得風生水起。

這些年他過得如何，沒人在乎。他只知道教授賞識他，同學欽慕他，甲方信任他。

兜兜轉轉到頭來，卻還是顧云錦，也只有顧云錦問他：你過得好不好？

他嚨得發疼，忽地就有一肚子委屈想說。

孩的聲音卻毫無預兆地在他后響起。

“柏昀生，這是你的朋友？”

薛寧穿了件白，尖尖的下在脖套里。顧云錦沒抬頭，的面目也就沒太看真切，茶水騰起的水霧讓眼前模糊一片。柏昀生就在那霧里站起，和薛寧站得遠了些。

小孩個子不高，嘰嘰喳喳像只黃鸝鳥，開口閉口都是“老師讓我和你說”。

顧云錦再一抬頭，便看見薛寧給了他一個厚厚的檔案袋，還出手在他的腦門上拍了拍。

柏昀生子一僵，顧云錦那邊把茶杯慢慢放回了桌子上。

薛寧倒是想多說些，卻察覺到了柏昀生趕客的肢作。臨走前，偏偏還看了顧云錦一眼，半真不假地說：“這個姐姐長得可真漂亮。”

分明是夸獎的話，語調卻多多帶了些不自覺的優越。

顧云錦到底不是傻子，自己開旗袍店也遇見過蠻橫不講理的顧客，溫是對著柏昀生，對待外人的時候鋒芒畢。

“院學生的眼就是一樣的高，”語調平和，段數卻明顯高了薛寧這種小丫頭幾個等級，“以前昀生倒是也這麼說過，我還當他哄我呢。”

薛寧的臉一沉，甩臉便要走出去。走了兩步，又回過神，挑釁似的瞪著柏昀生：“外面冷。”

柏昀生面一沉，一無名火從心底冒起來。薛寧沒完沒了，他也就被惹煩了，把檔案袋往桌上一扔，一頓一字，字字帶刺：“冷就回去，多，穿，點。”

顧云錦知道柏昀生這子渾蛋勁。平常看著脾氣好，惹急了每句話都能噎死人。薛寧沒領教過，恨恨地一跺腳，鞋跟磕在樓梯上，踢踢踏踏下了樓。

本來也就沒有多喜歡，當著顧云錦的面甩臉，算是著了柏昀生的逆鱗。

他這子邪火發出來，剛才的難堪也就被了下去。顧云錦站起把大扣子扣好，也沒發脾氣，冷冷地說：“合同的事我回去幫你勸勸師父。我盡力，不過決定權還在師父手里。”

柏昀生心里難，出手抱了抱。

這一抱就讓顧云錦的心了七八分。

“自己別太累，”也拍了拍柏昀生的頭，只不過這次他像只小狗一樣把頭低下來給，“胃不舒服就按時吃飯，錢這東西沒個掙夠的時候。”

他點點頭，誠心誠意地“嗯”了一聲。

把顧云錦送走，已是深夜。柏昀生黑回了寢室，只看見裴書還對著電腦屏幕在修仙。

“還學，”他了一聲，“什麼時候考？”

裴書要讀研，看上了一所法國大學，每天熬夜被詞匯折磨。

“年底第一次，”裴書長嘆，“頭發一把把地掉，都快葛優了。”

鄭素年窩在床上看小說，把簾子拉開問裴書：“邵雪有個學姐，輔修的法語，用不用找給你補補？”

“你還沒睡啊，”柏昀生這才放開嗓子說話，“不早說。”

“顧云錦送走了？”

“送走了。”

“事答應沒？”

“答應了。”

“唉，”鄭素年長嘆一聲，摔回床上繼續看書，“這麼好的姑娘，上輩子造了什麼孽跟你談。”

柏昀生剛爬上床，把自己的靠枕丟過去，正中鄭素年的臉。

“你大爺。”

黑暗里響起一聲怒罵。