窗外黃昏絢爛，音樂從遠傳來，噴泉在茵茵綠草上濺起水晶般的。方謹穿過長長的、空無一人的走廊，站定在書房門前。

他抬起手，還沒到深褐厚重的桃木門板，就聽里面傳來一聲悉的：“進來。”

方謹定定看著門上木頭溫潤的紋路，片刻后推門走了進去。

顧名宗倚在書桌后的真皮轉椅里，名貴的西裝外套沒扣，兩條長隨意架在桌沿上。他將手里那本裝燙金牛皮詩選翻過一頁，懶洋洋地念道：“Cast a cold eye， on life， on death， horseman， pass by——”

“顧總，”方謹低頭道。

顧名宗淡淡問：“你怎麼看這句？”

桃木門在后關上，遠約的人聲頓時消失不見。書房里只有落地座鐘的滴答聲，除此之外一片靜寂。

方謹往干的嚨里咽了口唾沫。

“我以為您更喜歡的是那句：‘Hearts are not had as a gift， but hearts are earned ’。”

“——人心只能靠人贏得，而非饋贈。”顧名宗笑了起來，把書合攏扔到桌上：“過來。”

方謹一步步走到寬大的書桌后，而顧名宗深靠在轉椅里，如一頭休憩的雄獅般用慵懶而犀利的目上下打量著他，半晌才道：“瘦了。顧遠對你怎麼樣？”

“……大對下屬要求很嚴。”方謹說，每個字都在大腦里轉了一圈才出去：“大概是他自我要求非常高的原因，對下屬難免也嚴苛了些。”

顧名宗倒不以為意：“應該這樣，不過他不會疼人也是真的。”

“不，我不是說……”

顧名宗抬手制止了他，接著打開屜拿出那張印刷的禮單，隨手甩給他：“你的了。”

方謹就知道會是這樣。

古董式落地座鐘邊有一座博古架，墻上掛著一幅裝裱致的橫聯，是瘦金寫的四個字“政通人和”。雖然因為年齡和腕力的關系，筆勢和力道都稍稍顯出一點虛弱，但筆畫間割金斷玉、瘦爽利的影子卻是已經出來了。

方謹還記得當年寫這幅字的時候，他穿著棉布的白睡，提著筆，聚會神站在晚清年間的澄心堂宣紙前；顧名宗饒有興味地站在邊上看著，目至今令他無法忘記分毫。

那是種欣賞一朵花，一幅畫，或單純看籠子里一只麗的小鳥的眼神。

四個字寫好后顧名宗似乎很滿意，直接就收起來了。過一段時間后方謹再來，發現它已經被裱起來掛在了墻上。

這差不多就是一幅外行人乍看覺得好，行人卻能瞧出水分的字。不過無落款無署名，外人大多以為是顧名宗自己寫的，除了“顧總當真風雅！”“好字！”之外一概沒有其他評價，有個當代書法大家甚至還激表示這四個字超越了自己絕大多數作品，再加深造十年，足可媲徽宗舊跡。

方謹想說我這幾年其實不太寫了，而且賀禮放在我這里，萬一被大看見豈不是更起疑心。然而轉念一想他又把話咽了回去，只道：“謝謝。但我這次來，其實有另外一件事想拜托您。”

顧名宗示意他說。

方謹從袋里出卡夾，打開來出那張花旗銀行的無限額黑卡，兩手指順著桌面輕輕推到顧名宗面前。

“我想請您收回這個，因為我現在在大的公司里工作，每個月的薪水足夠支撐生活，這張副卡放著也沒什麼用……”

方謹的聲音很穩定，但他能覺到自己的手心微微了。如果顧名宗這時手一，就會立刻發現這個異常。

不過顧名宗并沒有這麼做，甚至連眼皮都沒抬：

“放著吧。”

方謹這才從心底里松了口氣，覺心頭如同卸下了一塊千斤巨石。

顧名宗倒笑了一下，沒再說什麼，只換了個更舒服的姿勢：“我就知道顧遠這次會帶你回來，畢竟我之前下放去子公司的人他十個里推掉了九個，就剩你碩果僅存了，對你好點等于是對我示弱。怎麼？回來有何想？”

方謹遲疑道：“剛才在外面……看到了遲夫人。”

顧名宗毫不意外：“說什麼？”

“當著顧遠顧洋兩位爺的面遲夫人什麼都沒說。后來在禮堂又單獨見，問我好沒好，現在是跟著誰。”

顧名宗“唔”了一聲，“提起侄沒？”

“沒有——”

方謹猝然一頓，聯想起眼前這個男人慣常一石三鳥的行事作風，腦海中冒出一個不可思議的念頭：“難道您是故意……”

顧名宗把放回地上，坐正笑道：“過來，我看看你到底瘦了沒。”

方謹心驚疑不定，片刻后還是慢慢走了過去，繞過辦公桌站在顧名宗前。這時落地玻璃窗外夕西下，余暉將天穹染得金紅；方謹側卻正好在古董座鐘和辦公桌之間夾角的影里，顯得非常清瘦，仔細看的話可以看見他指尖在微微的發抖。

顧名宗含笑盯著他，仿佛在靜候著什麼。兩人對視片刻，方謹終于緩緩跪坐在高大的扶手椅邊，把手擱在顧名宗結實的膝蓋上。

這個姿態在溫順中，又出一種令人難以抗拒的臣服。

顧名宗眼底原本帶著一種因為萬事盡在掌握，而很難再對什麼事提起興致的懶洋洋的神，但此刻也略微變了。他居高臨下打量方謹半晌，才手挲那冰涼細膩的下頷：“你剛才說我故意什麼？”

方謹結上下了一下，沒有發出聲音。

“我故意著時間點，把母子倆提溜來轉一圈，好讓看見你跟著顧遠。然后就會覺得居然連你我都能派去幫他，這小子現在真是今非昔比了，應該趕往他邊塞人塞眼線；接著會放棄我這個幾乎不可能完的目標，轉而把侄推薦給顧遠……”

顧名宗似乎到很有意思，繼續道：“而顧遠天生腦后有反骨，肯定會一力堅拒。池婉如和善能忍的顧洋不同，是個不達目的誓不罷休的人，顧遠最終肯定會忍不住跟掐起來……”

他有力的手指順著方謹的脖頸往下，過鮮明又溫熱的鎖骨，而探進底，如同把玩一件非常致、名貴又易碎的瓷。

方謹白襯領口已經松了兩個扣，他息了一口，抑住尾音極其細微的戰栗：“但您為什麼要這樣——”

“因為顧洋自己不敢跟他大哥掐。”顧名宗悠悠道：“他圓太過，缺乏膽氣，被顧遠抓到把柄后竟然只知道用送錢送人的方式來割地求和；這種拙劣的手段讓我看了很不滿，簡直像兩個小孩在兒園里玩過家家。”

原來這陣子顧家兄弟倆之間的明爭暗斗他都知道！

方謹心底升起一寒意，然而與之相對的是，部某神經卻在越來越放肆的下漸漸抖，繃，以至于連呼吸都開始不穩。

“告訴你是讓你明哲保，老老實實當個助理。做一份事，拿一份工資，別被暴風尾掃著。”顧名宗俯挨在方謹耳邊，微笑道：“你看，冷眼置事外是有好的。”

他說最后幾個字時熱氣都呼在敏的耳廓上，方謹猝然抓住了顧名宗的手腕，手指涼膩膩的帶著汗，還帶著無法掩飾的抖，連指尖都因用力而泛出了青白。

顧名宗偏頭看向他，只見方謹鬢角都被汗了，頭發顯出一種潤的油黑；而臉頰又是被水浸過一樣的白，那麼無辜又任人屠戮，仿佛最終被按在屠刀下無可走的小。

“……”方謹慢慢側過臉來與他對視，眼底求饒的神都被水洗過了似的，半晌才小聲說：“我……我待會還得回去……”

顧名宗笑著拍拍他的臉，隨即直起來俯視他，說：“自己了。”

·

昏暗的影中有風吹來，著冰涼的耳垂和布滿冷汗的脖頸，仿佛有無數細碎哀怨的人聲裹挾在風中一掠而過，瞬間消失在了暗冷的建筑墻角。

年的方謹坐在臺階上，淚水順著稚的臉頰大滴大滴淌下來。但他又不敢放開聲哭，只得勉強忍著泣，因為氣哽過度而不時發出小小的打嗝。

“你是誰？”

方謹抬起頭，臺階下背的地方，站著一個穿球的小男孩。

“……你是誰？你哭什麼？”

方謹想說話，但開口就被哽咽打斷了，只得搖搖頭。

小男孩疑地走上前，居高臨下盯著方謹瞅了一會。他看上去其實也就十一二歲，但個頭高多了也結實多了，大概平時沒見過方謹這樣雪白的小淚包，片刻后拿手指小心翼翼地了方謹的臉：“喂？你到底怎麼回事？”

“……”方謹斷斷續續說：“我……我爸爸媽媽……死……死了……”

小男孩沉默了一下，說：“我媽也死了。”

他坐到方謹邊，從子口袋里掏出一條疊得整整齊齊的白手絹：“喏，給你。”

小方謹噎噎地接過來臉，但眼淚越抹越多，很快就把一整條手帕都弄得。小男孩看得直咋舌，搖頭道：“你們小丫頭就是眼淚多。你怎麼會在這里？誰讓你進來的？”

“我不是……我不是小、小丫頭……他們要把我賣、賣進這家來……”

“啊？”小男孩出一個夸張的表：“我們家什麼時候要買小姑娘了？”

“我不是小、小姑娘……哇！……”

小男孩眼錯不眨地盯著方謹漉漉又秀的小臉，里嫌惡道：“這麼丑你還哭，再哭就更丑死了。我顧遠，你什麼名字？”

方謹的嗚咽一頓，顧遠？

他就是那個顧遠？！

令人窒息的恐懼瞬間籠罩方謹全，他的心臟幾乎停跳，連呼吸都忘記了，混中的第一個反應是像兔子一樣跳起來就跑。

“喂！”小男孩大驚：“你上哪去？喂回來！”

方謹跳下臺階拼命向遠狂奔，聽見小男孩在后怒吼：“喂——！把手帕還我啊！那是我媽的手帕！”

方謹連頭都不敢回，似乎聽到后咚咚咚的腳步，好像是小男孩拔追了上來。但他實在是太害怕了，他一生中從沒跑得這麼快過，只聽到風從耳邊呼嘯而過的聲音，接著腳下一絆。

失重陡然襲來，仿佛從懸崖落進無底的深淵。

“……啊！”

方謹猛然坐起，口劇烈起伏。

室里亮著橙黃昏暗的，顧名宗坐在大床另一側，頭也不抬的對著筆記本電腦：“怎麼？”

“……”方謹強下息，嘶啞道：“沒……沒什麼，夢見摔跤了。”

大書房室堪稱整棟莊園里顧名宗最私的地方之一，因為他年輕時經常工作到凌晨后便直接在這里休息，因此裝潢非常豪華講究，配套的浴室、帽間、茶水間一應俱全。

圓形建筑的房間異常寬敞，而床頭燈只有顧名宗那一側才亮著，因此絕大部分空間都籠罩在昏暗的朦朧中，雪白的薄被則凌堆在床單上，顯出一種溫暖干凈的淡黃。

顧名宗的敲擊鍵盤聲一停，抬手招了招。

方謹慢慢靠過去，顧名宗用手背在他布滿冷汗的額頭上了一會，又在耳后了下脈搏，放下電腦去了茶水間。過一會他端著半杯熱水走回來，示意方謹喝掉：“你發燒了。”

方謹這才覺到頭昏昏沉沉，有種不舒服的心悸。

“緒激思慮過重引起的低燒，不用吃藥。”顧名宗又道，“睡一覺就好了。”

方謹一口口喝掉熱水，覺心悸漸漸穩定下來。他扭頭一看床頭柜上的手機，已經凌晨三點了，屏幕上顯示著二十多個未接來電。

他頓時愕然，拿過來一看全是顧遠，打電話記錄一直持續到兩點多，想必是一晚上到在找他。

“不用打回去，”顧名宗盯著電腦屏幕道，“離了助理就不能活，這是沒斷。”

方謹心里一，但表面上卻毫不顯出來：“但是，也可能大有什麼要事找我……”

“他有什麼要的事？晚上顧洋請他出門余興節目去了。”

方謹當然知道顧洋所謂“余興節目”是什麼意思，剎那間手指頓了頓，接著若無其事地把手機放回床頭柜上，只聽顧名宗在后吩咐：“把屜里那個平板拿給我。”

方謹打開屜，里面果然有一塊類似于平板電腦一樣的東西。顧名宗接過來，也不避諱方謹，當著他的面就輸了四位數碼，開機后上面顯示出電子寫字屏；他在寫字屏上用鋼筆另一端隨手簽了個名，接著提示筆跡驗證通過，另一邊他電腦上彈出個窗口，示意購買指令已經發出。

“這是什麼？”方謹奇問。

“最近簽了個公司份購合同，要讓總賬戶打錢。”顧名宗淡淡道：“不關你的事，睡吧。”

方謹心頭剎那間掠過一懷疑，仿佛潛意識中嗅到了某種不安的氣息，但正想深究時那覺又消失得無影無蹤。

——那其實來源于他的本能，這麼多年被顧名宗這樣的男人手把手養的，對危機敏銳的嗅覺和預。

方謹躺在和雪白的枕頭上，試圖再把一切飄忽不定的不安聯系起來，但剛腦子就昏昏沉沉，低燒造的暈眩讓他注意力非常渙散。他閉上眼睛，覺到顧名宗手給他掖了掖被角，接著床頭燈啪的一滅。

房間終于陷了一片黑暗。

·

正如方謹所料想的那樣，顧遠確實整整找了他一晚上。

酒會上顧遠剛發現方謹消失了的時候，只當他是找地方吃東西去了。但酒會中途遲婉如非拉著他介紹自己的娘家侄，顧遠百般不耐煩想找方謹來救場，這時還找不到，就有點暴躁了。

到酒會結束他被顧洋邀請出門，那時候還在不停打方謹電話，能打通但始終沒人接。最終凌晨兩點多他帶著滿酒氣回到家，去拍方謹的房門卻沒有應答，最后一次電話也沒打通，于是隨手摔了手機，倒在大床上就睡著了。

第二天早上顧遠醒來，面沉如水地下樓坐在早餐桌前，只見面前是一份典型的西式早餐——面包、培、煎蛋和烤西紅柿，另外還有一大杯香濃滾熱的拿鐵。

顧遠多年在外留學，這其實是他慣常的早餐模板。但昨晚被顧洋不要命的灌醉了一場，早上醒來卻沒有方謹準備的酸筍老鴨醒酒湯，讓顧遠整整發酵了一個晚上的不快幾乎顯在了臉上。他把刀叉往雪白桌布上一放，扭頭問管家：“方謹呢？”

管家吶吶不敢言。

顧遠銳利的眼神捕捉到了他神中的異樣，心疑竇陡生，剛要追問就突然聽見后傳來顧名宗冷冷的聲音：“沒有助理你吃不了飯了是嗎？”

顧遠回頭一看，只見顧名宗正從餐廳門口進來，后幾步遠外跟著早已梳妝打扮停當，步伐裊裊婷婷的遲婉如。

“……”顧遠起平平道：“父親。”

顧名宗上下打量了長子一眼，并沒有再說什麼，拉開椅子坐了下來。

對顧遠來說這其實是最讓人惡心的況，因為遲婉如在邊上。從小顧名宗訓斥他就比訓斥顧洋多得多，而每次只要遲婉如在側，都會十分巧妙地跟著下兩句眼藥，表面勸解實則撥火的事跡更是屢見不鮮。

世家門閥里長大的人對這種語言上的私有種極強的天賦，顧遠從七八歲起就無師自通學會了領悟別人話里的機鋒。不過雖然顧名宗懶得理會遲婉如，顧遠卻無法當著父親的面跟翻臉，因此每每總被惡心，只能過后再找機會暗整顧洋出氣。

顧遠已經準備好再接一次招，誰知讓他略微意外的是，今天遲婉如異常的沉默，跟著坐在了餐桌下首。

……你這戲上得不對啊？

顧遠切著培，眼神從鋒利的眼角往側一瞥。只見遲婉如雖然妝容致，臉上卻沒有多，側面發僵，不像是最近春風得意的顧家準當家主母形象；而且角抿得非常，這種微妙的表，竟給人一種似乎在刻意避忌著什麼的錯覺。

顧家餐桌上一向沒有任何人說話，顧遠心里有事，很快吃完后起告辭，大步走了出去。

顧名宗一手端著咖啡杯，一手拿著手機看郵件，直到顧遠的影已經完全消失在了餐廳外的走廊盡頭，才淡淡道：“你想問什麼？”

遲婉如拿著刀叉的手當即一頓。

短短數秒腦海中掠過無數猜想，又一一全數抹殺在咽里。半晌后才斟酌好語句，盡量平緩問：“我只是想……剛才我從樓上下來就正巧遇見您，然后同您一起來餐廳，實在是太巧了一點。”

顧名宗語調連半點波瀾都沒有：“我故意等你的。”

正常況下遲婉如應該覺得欣喜，但現在卻有種難以形容的寒涼順著四肢百骸一升起：“是為了給大看嗎？”

“想多了，為了給所有人看。”

顧名宗終于按掉手機，帶著很有風度又饒有興味的笑意向。那一刻遲婉如幾乎從他深邃的眼底看見了自己的倒影，但知道那是一張非常蒼白的臉。

“方謹好了，還是跟我。”顧名宗逐一回答昨晚在酒會上問方謹的兩個問題，然后笑道：“多謝關心，不過這事你記得爛在肚子里。”

“……”遲婉如深吸一口氣，良久才聽見自己平靜的聲音：“知道了。”

·

顧遠快步穿過走廊，經過自己房門卻沒停，徑直來到下一扇門前掏出了鑰匙。

他和顧洋帶回來的手下都住在各自老板的隔壁，方便隨時集合起來開個會，商量下怎麼人，怎麼創造機會再在父親面前踩兄弟一腳。顧遠這次帶來的人非常，方謹就住在他一墻之隔的小臥室里，昨天深夜他醉醺醺回來的時候拍過門，但無人應答，方謹應該本沒回來睡。

于是顧遠出餐廳就直接找到管家要了鑰匙，打開門一看，只見臥室空無一人，但床上散落著幾件替換的。

“方謹？”顧遠皺眉道，轉一看浴室門開著，方謹正泡在熱氣蒸騰的浴缸里，神充滿愕然。

顧遠：“……”

方謹開口又閉上，開口又閉上，重復幾次后才發出微弱的聲音：“門鈴……在外面。”

顧遠反問：“你泡澡為什麼不關浴室門？”

“……”方謹無話可答，下意識往滿是熱水的浴缸中沉了沉，只出脖頸以上的部位。

其實本來并沒有什麼，顧遠有一次在公司健房里沖澡的時候，還打電話方謹給他送過新。但現在看到方謹這個細微又下意識的作，顧遠突然有種非常古怪的覺從心底升起，好像哪里都不太自在，甚至產生了一種把視線從那脖頸上移開的沖。

這也太荒謬了，他想。方謹又不是小姑娘，沒必要搞得那麼怪異。

顧遠索靠在門邊，抱著手臂，居高臨下盯著浴缸里的方謹問：“你昨晚上哪去了？”