樂知時一路上都在給宋煜打電話,電話關機，又給他發了很多很多微信。

他下車付款的時候手都在抖。

機場大廳裡一片混沌，燈慘白打下,在地板上反『』出令人目眩的反。人群一小團一小團地簇擁著，彷彿只有他是獨自一人。樂知時不記得自己是怎麼找到櫃檯，又是如何向櫃檯解釋自己的況。事後他想自己的狀態一定很差,因為服務人員不斷地再對他重複“您別急，我幫您看看”。

他腦子很『』，只記得自己說想去西城,想要最快那一班。

對方查詢之後,很禮貌地給了他一個壞的答案。

沒有直飛的飛機。

他沒有辦法直接地、在最短的時間找到宋煜。

樂知時的手摁在櫃檯冰冷的檯面，按得很用力。邊的一個人著急買票，他拽著的行李箱甩過來的時候磕上了樂知時的膝蓋和小,於是他晃了一下,前功盡棄地在櫃檯前蹲了下來。

他聽見那個人不斷地對他道歉,問他有沒有事。樂知時只能搖頭，他一下子站不起來。

過了一分鐘,買票的人走了,樂知時才終於又有了點氣力,扶著櫃檯深呼吸，緩慢地站起來，詢問中轉的航線。

一番周折，他買到了一張即將起飛去省會的機票。

樂知時很慶幸自己為了買周邊帶上了錢包,包裡有很齊全的證件。

外面下了雨，天空是冷寂的灰白『』，登機口玻璃通道外滿是水霧。他起飛之前還是不斷地給宋煜打電話，但怎麼都接不通。他生氣又害怕,卻也沒有別的辦法。

他再一次孤一人坐上了飛機。

三萬英尺的高空翳灰白，樂知時的心還停留在雨裡。

短短兩小時的飛行，樂知時度秒如年。他很難不去思考最壞的結果，甚至會忍不住把壞的運氣歸因到自己的上。

很拉扯。他一半的裡充斥著被臆想出來的慘痛和悲哀，是真實的廢墟和殘骸，鬼魅般縈繞的蒼白呼救，另一半卻是為了宋煜強撐出來的許多許多勇敢，令他試著努力平復，讓理智有驅散恐慌的可能。

宋煜。

宋煜。宋煜。

他在心裡反復地默念他的名字，把這當做一種應激的療愈方式。

手機的電量並不多，樂知時關了機，準備落地後再打開。空乘小姐經過，他慌張住了。

“您好，請問有什麼需要的嗎？”

“一杯溫水，謝謝你。”他很快又補充，“還想要紙和筆……隨便什麼樣的都可以。”

空乘很快為他取來了水，還有一隻簽字筆和一張白紙。樂知時口悶痛，腔如同一個逐漸空的氣囊，而心臟凝一個沉重的鉛球，狠狠地往下墜。胃裡很難，樂知時喝掉全部的水，一隻手摁著自己的腹部，另一隻手在紙上艱難地寫字。

他深知自己頭腦發熱、很不清醒地坐上了飛機，沒有通知家人，甚至連就在當場的蔣宇凡都被他完全忽視，不正常到完全不像是一個年人的程度。

現在他要做的是冷靜下來，要在落地之前思考出一個真正行之有效的計劃去見宋煜。

樂知時努力回憶在地面櫃檯時那位服務人員給出的建議。中轉的飛機要等整整一夜，看他本等不了，對方當即給出轉坐大車的建議。

他將車站寫上去，又在旁邊寫下了自己下飛機之後務必要準備的東西，很多『藥』、必要的、充電、水、足夠多的現金……無論想到什麼，樂知時都第一時間寫上去，他怕自己一下飛機慌『』到拋諸腦後。

然後他不得不去想壞的況，如果依舊失聯他應該如何。腦子混『』，樂知時明明已經盡最大的努力去冷靜，但眼前卻是暈眩而模糊的，氣短悶，他想這是他想像災難發生後的心理反應，所以拿出了口袋裡的哮『藥』霧，以備不時之需。

宋煜。宋煜……

樂知時默念著，緒平復許多。他閉上眼，在黑暗中搜尋線索。他無比地後悔自己沒有去宋煜新的實驗室看看，沒有任何同組人的聯繫方式。但他忽然想到自己認識宋煜前一個實驗室的學姐，於是寫下了的名字，在名字的旁邊寫上“下飛機後打語音電話”。

很快，他又想到了何教授，儘管沒有電話號碼，但他想學校的網站必然會有郵箱，無論如何，在這種時候找到一個郵箱都是好的。很多念頭和方法在一瞬間湧樂知時的腦海。

一定可以找到宋煜的。

有了這樣一個念頭，樂知時的焦慮就漸漸地褪去。

最後，他拿著這張寫滿了計劃的紙下了飛機。明明才下午兩點半，這裡卻像是冷的傍晚，天『』晦暗。樂知時孤零零一人，甚至連一件行李都沒有。

他一落地就開了機，收到很多條來自蔣宇凡的消息和電話，他很難分心，簡短回復了一句，讓他不要擔心，隨即給宋煜打電話。

依舊是關機。

他從沒有這麼討厭過宋煜。討厭他的失蹤和不回應，但一秒鐘過後，他的眼睛就蒙上水汽。心得太快，他本無法怪罪宋煜一分一秒，只希他能快一點接通自己的電話。

如果真的見了面，樂知時想，他還是要狠狠地發一次脾氣，要罵他打他，質問他為什麼不接電話，為什麼不聯繫自己。

就抱著這樣堅定的念頭走到接機口，外面好多人，大家的臉上都是重逢的喜悅，看到自己要接的人便揮手掌，喊出對方的名字。

但樂知時的耳邊只有無法接通的電子語音。

他垂下眼，掛斷電話匆匆出去。攥著那張寫滿了計劃的紙上了一輛出租車，司機是個熱心人，聽說他趕時間坐車，開得很快。

“你一個人玩嗎？怎麼連行李都沒有啊？”

樂知時心極差，但不回應似乎很沒禮貌，於是簡單說：“我想找人，要去西城。”

對方也看出點什麼，見他皺著眉，於是哦了一聲，沉默著開了一段路，又忍不住說，“別著急啊小帥哥。”

樂知時忽然鼻子一酸，但他還是忍住了。

“嗯。”

司機載他去到一家大型超市，樂知時道了謝離開。

通常他是個可以漫無目的閒逛一整天的個『』，但在這種時候，樂知時忽然間變了一個高效、的大人，拿著自己提前計劃好的清單，一件件把自己需要的東西統統買好，結賬完之後直接去了洗手間，把厚厚的衝鋒羽絨和保暖都換上，他不希自己在找到宋煜之前生病，這樣太沒用。

大車站比他想像中更『』，或許是因為樂知時神經敏，任何人說話的聲音在他耳邊都放大了無數倍，很吵、很『』，他背著很重的包，找到售票口。

售票員聽到他的目的地，表不太好。他的聲音過話筒，變得有些刺耳。

“那里地震了，你不知道嗎？”

樂知時有些反應遲鈍地點頭，又怕自己的意思被誤解，於是又連忙說，“我知道。”

對方似乎是覺得他不太對勁，又重複了一遍，“我說西城那邊地震了，你還要過去啊？很多人都在辦退票。”

“我知道地震了。”樂知時皺著眉，還想再說一句，但他忽然間啞口，匆匆瞟了一眼其他的方向，最後還是沒能繃住緒。

在第一時間得知消息的時候他沒有哭，一路上一個人坐飛機也沒有哭，甚至在與宋煜失聯的這麼長時間裡都沒有掉一滴眼淚。

就在這個距離發生地三百多公里的陌生售票廳，再一次聽到地震的消息。樂知時一直繃著的那弦好像突然斷了。

他皺著眉，那雙倔強睜著的眼蓄滿了淚水，承不住地往下落。

但他不能崩潰，還不是時候。

樂知時用袖子掉眼淚，紅著一雙眼重複說：“我要去的，多錢？”

售票員聲音變輕了一些，給了他一個數字。樂知時手忙腳『』地拿出錢包，往外找份證，但他有些忘記自己究竟放在了哪一個隔層，慌『』找出來的時候，也牽扯出一張折疊的紙片。

是宋煜之前在他教輔材料上寫下的一個回應。

樂知時心裡的某一像是塌陷下去，又湧出很多酸楚的『』。但他來不及傷，只能將紙片塞回錢包，收下了售票員遞來的車票與證件。

“這是最後一班，後面的都停運了。”

他暈車嚴重，所以平時從不會坐大車。這一次的車程是七個小時，對過去的樂知時來說幾乎是無法忍的漫長，更何況這一次他的目的地是自己最害怕、最恐慌的災難地。

但他想著七小時後有可能見到宋煜，這過程似乎也就沒有那麼煎熬。

他可以為了宋煜抓住有可能與他在一起的每一個渺茫的機會，可以放棄後半生滿的生活換一段與他試試的時間，也可以為他努力修復自己無法坦然被的缺陷。

他沒那麼勇敢，但假如宋煜困在他最恐懼的深淵裡，樂知時也會毫不猶豫地跳進去。

坐上車，厚外套和書包在空間不大的座位上著樂知時的，車廂裡充斥著一種令人頭暈的氣味，乾燥的空氣裡彷彿遊『盪』著無數的塵埃顆粒。

他戴著耳機，始終『』在充電寶上的手機保持著撥打電話的狀態，直到對面的提議音過去，嘟的一聲斷掉，他才會再次撥打。

聽著提示音的間隙，樂知時有些吃力地擰開一瓶水，翻找出抗高原反應的『藥』，好多顆倒在手心，一腦吃下去。有一顆似乎很大，卡在咽。

電話依舊沒有接通。

樂知時又灌了幾口水，咳嗽了一會兒，重新展開那張幾乎被自己攥皺的紙，讀了一遍上面的事項，用筆劃掉已完的一部分，然後開始試著聯繫宋煜的學姐，過了十二分鐘給出回復，但所知不多，不過很熱心地提出幫樂知時問問其他同學。

他又開始搜索網頁，找尋何教授的聯繫方式，最後只得到一個辦公室電話和郵箱。樂知時試著撥打辦公室電話，果然無人接聽。他花了十分鐘編輯了一條郵件，用校園郵箱發給了何教授。

但他對回信報的期並不大，因為他知道，在這樣的狀況下，沒人有時間查看郵件。

希又一次渺茫起來。

樂知時看著窗外灰『』的天，又一次拿出那張紙，上面寫滿了宋煜的名字，而宋煜最後回了一個字。

他很希宋煜也可以像當時一樣回應他，一個字也好。

汽車搖晃著前行，樂知時的頭很暈，很想吐，他不知道是抗高原反應的『藥』起了作用，還是他真的太累太累。『迷』蒙間他闔上了眼，靠在車窗上一搖一晃地睡著了，也做了一個夢。夢裡他又一次坐上出租車，來到機場，獨自一個人安檢、登機。彷彿把他混『』的一天走馬觀花地又過了一遍。

但最後他夢到自己所坐的汽車撞上另一輛卡車，於是在尖銳的剎車聲和撞聲中驚醒。

車窗被霧氣凝住，外面白茫茫一片。從睡夢中醒來的樂知時有些『迷』茫地手，去一小塊玻璃上的霧氣。

邊的乘客開口，用樂知時能夠聽懂一部分的方言說：“下了好大的雪哦，這怎麼辦，那邊現在還災……我還要趕回去看我媽啊，一個人在老家。”

樂知時的心一點點下沉，他打開手機，才發現自己睡得太死，林蓉給他打了電話也沒有收到。

似乎忙著照顧老人，都不知道地震的消息，還發短信問他晚上回不回家吃飯。

樂知時思考了一會兒，對說自己晚上不回家。他不想告訴林蓉這件事，最近太辛苦，如果知道宋煜外出地出事肯定很難接，說不定會崩潰。

一分鐘後，他收到林蓉的回復。

[蓉姨：那你好好吃飯，要小心，照顧好自己。]

窗外的雪真的很大，大到汽車的速度很明顯地降下來，令樂知時心慌。

有人問前面會不會遲，司機給不出一個很明確的回復，於是像是一個惡『』循環，越得不到明確回答，人們的緒就越不可控。

鄰的前座有小孩哭起來，哭聲很大，讓整個車廂變得更加嘈雜，樂知時低頭從包裡拿出一包糖，是他害怕自己來不及吃飯低糖頭暈才買的。他拆開來，抓了幾顆，通過前面兩個座位之間的空隙出手，遞給正在哄小朋友的年輕母親。

對方很是意外，反應過來又不斷表示謝。小孩不哭了，抓著樂知時給他的紅『』糖果，在媽媽的教導下拖著哭腔說謝謝哥哥。

樂知時搖頭，自己也剝了一顆塞進裡。然後繼續給宋煜發微信，發完之後看到通話的選項，又忍不住，給他打了視頻電話。

明知道是沒有人接的。

他忽然發現自己沒有那麼恐慌了，手也不再無法克制地發抖。

但他陷一種漫無邊際的空『盪』『盪』的緒中，意識好像緩慢流的冰水，一點點浸，最後傳達到心裡。

所有的念頭、思緒，他曾努力寫下的計劃，在慢速流淌的意識裡都被拋棄，最後順流而下落到心裡的，只有宋煜的名字。

最後車還是抵達了目的地，這是樂知時在這漫長一天裡覺得幸運的第二件事，儘管比預想中的時間多了三個小時。

凌晨的車站人很，特別的冷。樂知時戴上羽絨外套的帽子下了車，抗高原反應的『藥』作用好像並不大，樂知時呼吸有些困難，頭很痛，這些都與他檢索到的高原反應很符合，所以樂知時並沒有十分擔心。

他用網頁上建議的口呼吸方法試圖減緩癥狀，小口小口地呼吸和吸氣，暫時沒有太大效果。

外面有許多穿消防制服的人，他們似乎正在對每一個到來的乘客進行檢查，並且部分『』地限制通行。

排著隊往外走，深夜值班的還有穿著黑『』厚羽絨服的志願者，他們詳細過問了所有出站乘客此行的目的，並且登記了姓名和聯繫方式，不斷地強調之後可能還會有餘震。

大雪紛飛，車站很快就要暫時『』關閉，樂知時很慶幸自己趕上了最後的機會。

一個戴著紅『』袖章的志願者採集他的份信息，另一個人則發放給他一個急救包和應急指南。在被詢問道此行目的的時候，樂知時很快速地回答，“我找我男朋友。”

這裡不比高校，周圍的一些人向他投來了異樣的眼。

但那名年輕的志願者只是頓了頓，又多詢問了一些，“那你的男朋友現在在哪兒？是不是本地人？現在能聯繫上嗎？”

樂知時搖頭，“不是本地人，失聯了，他是來這裡做測繪任務的，現在……”

將樂知時拉到一邊，“沒事，你慢慢說，測繪任務是？”

樂知時想或許能幫上忙，於是連忙解釋宋煜的工作，又強調，“他如果沒有出事，應該也會參與到應急救援工作的，但是我現在怎麼都聯繫不上他。”

樂知時想到什麼，“你有當地地震救援指揮中心的電話嗎？”

“好像有。”志願者皺起眉，從自己的上翻出一個舊筆記本，翻了翻，找到一個類似的電話，但撥出去卻一直佔線。又給正在震中指揮中心做志願者的朋友打電話，對方暫時也沒有接通。

“現在這種況，指揮中心的電話很難打通的。”另一個志願者靠近他們，“現在忙翻天了。”

“災很嚴重嗎？”樂知時問。

那人解釋，“咱們這不是震中，車再往西邊兒開就不行了，那邊好些房子塌了。”他指著停在路邊的一輛亮著燈的大車，“你看到那個了嗎？剛從省會來的一批救援醫療隊，這會兒就要過去了。我勸你這會兒別去了，『』得很，那邊什麼都顧不上，飯都吃不了。”

他出一煙，『』了半天也沒找到打火機，又放回去，“算了小伙子，你就在附近的旅館等一晚上，明天白天了看看怎麼樣。”

樂知時的注意力卻完全被那個大車吸引，他往那方向走了兩步，被志願者拉住，“哎，你要去哪兒？那個車不載外人的。”

“我男朋友在那兒。”樂知時開了口，聲音很輕很弱，他怕對方聽不見，又稍大聲地重複了一句，“他可能在做應急救援，他們的工作很重要，可以救很多人。”

“他很年輕，才二十二歲，剛開始做應急測繪，這是他轉方向之後第二次外出作業……我給他打了好多個電話，還有微信……”

樂知時臉上沒什麼『』，說話很慢、沒有邏輯，背上的包看起來能將他垮，但又很倔，明明一副連呼吸都很困難的樣子，卻不斷地開口，試圖說服他們，“他就在那邊，我只想去找一找他，求求你，幫我一下可以嗎？”

“你們……你們不是也要統計失蹤人口的嗎？”樂知時在冷風里站著，右手握著左手的手臂，“如果確認他失蹤了，你們……也可以……”

他沒辦法再說下去，他努力過了。

“唉，真是。”剛剛那個煙都沒有的男人掏出車鑰匙，“我一會兒要去震中那邊替一個人，把你捎上吧。”

樂知時終於抓住一線希，“真的嗎？謝謝您……麻煩您了。”

“別謝我，我就怕是害你。”大哥開了車門，“好多都是來找親人的，你來得晚了，很多人都接走了。”

但他已經盡力了。

那位志願者也上了車，車裡空間不大，後備箱和座位上都堆滿了折疊帳篷和一箱箱的水。男志願者騰出一點空給樂知時，囑咐他千萬係好安全帶。

雪停了，但路上積雪很多，很難走。開出去一公里，樂知時忍不住往窗外看，天太黑了，他趴在車窗邊，也只能約約看到些許殘破的建築和倒塌的房屋，並不真切，但他的心裡依舊起了細的痛，呼吸艱。那覺不斷擴散，最後蔓延到全。

坐在座椅上的樂知時彎下腰，蜷腹部，小口小口呼吸。高原反應、對災難的應激，還有對宋煜的想念，複雜而多重地折磨著他。

很害怕自己犯病，他一隻手握著手機，另一隻手攥著哮『藥』。

志願者關切地往後看，問他是不是高反，是不是沒吃飯，要不要吃點東西。樂知時說不出太多話，就搖頭，然後從自己的包裡翻找出能吃的東西，塞進裡，機械地咀嚼，然後就著車上沒喝完的水嚥下去。

因為原本的路有輕微的地裂，他們換了一條，時間要更長一些。樂知時又一次試著給宋煜撥電話，但安靜的車廂裡卻響起另外一個鈴聲。

“我朋友打回來了。”志願者的聲音高了一些，很快接通，“餵？對，我這邊遇到一個男孩子，他要找一個正在震中做應急測繪的男生，22歲，年輕人，據說是跟一個教授帶的團隊來的，嗯……說是男朋友……總之你幫我聯繫聯繫，好，麻煩了……”

報了自己的詳細地址和即將去的安置，才掛斷了電話。從副駕駛轉過來，志願者安樂知時，“我已經讓我朋友去找了，你先別急。”

樂知時對說了好多聲謝，聲音虛弱。

“沒關係，我本來負責的就是登記人口，找人也是職責所在。”

坐在駕駛座上的大哥不斷地從後視鏡看他，“小伙子，你高反有點嚴重啊。”

他想自己和自己的好像都要分離了，也很習慣呼吸不暢的覺，被說很嚴重，也只是『』出『迷』茫的表。

“快到了快到了。”

志願者看他也很不對勁，從自己的登山包裡翻找出一個便攜式氧氣瓶，在搖晃的車廂裡遞給樂知時，“你拿上，我教你怎麼用。”

他不太想接，不想浪費別人的氧氣瓶。

“快拿上，我還有呢，而且我本地的，高反不嚴重。”自己取下防塵蓋，把明的吸氧面罩『』到出氧噴頭，塞到樂知時的手上，“對著面罩，按泵頭吸氧。”

車子在黑暗中停下，車門被拉開，志願者勸他不要盲目去找人，也不放他走，說這裡現在隨時有餘震的可能。

“你就在這裡，我朋友已經在幫你找了。”

樂知時點頭，吸著氧下了車，腳步虛浮，他稍稍穩了穩，檢查了一下手機，發現自己的手機關機了。他急忙開機，但怎麼都打不開。

“這裡太冷了，零下十幾二十度的，很容易凍關機。”志願者提醒他，“你別凍著手，都沒有戴手套的。”

樂知時看著厚厚的積雪，最後把手機收回口袋，又把另一隻手上的氧氣瓶『』到包的側面，開始幫志願者大哥搬運資。

“哎你別！”大哥攔住他的胳膊，只聽到樂知時低聲說，反正是沒消息，我也想幫一點忙。

“好吧……”大哥嘆了口氣，“你小心點，這個很重。”

樂知時甚至不敢仔細地去觀察災區，不敢看倒塌的房屋或廢墟，眼前只有白茫茫一片大雪。他盲目地跟著志願者大哥搬運，然後期盼他們的朋友能有一點消息。

他要多做一些事，多積累一點好運氣，他的運氣實在是太壞了。

恍惚間他又想，這樣是不是不夠虔誠。

但他真的希這一次能有好運。

在安置搬運完所有的水、和別人支起第四個帳篷的時候，樂知時有些扛不住，口悶痛，他很快地蹲在地上吸了幾分鐘氧，緩和高原反應。遠遠地，他好像聽到有人在哭，很大聲地痛哭，心裡升起一莫大的悲痛。

強撐著起，樂知時又拿出一個新的折疊帳篷。這一次他練了很多，終於可以一下子找到安『』骨架的隙，這樣可以很快速地支撐起一個點。

獨自一人搭好了一頂，樂知時心裡湧起一點點就。但存在的時間不長，很快，樂知時的緒又一次麻痺，不言不語地拿出新的一頂。

還以為這次也可以順利撐開，打開後才發現，這頂帳篷的一側開了線，風從外面灌進來，刀子一樣刮在他臉上。樂知時一個人站在大雪裡，腳上的運鞋幾乎被雪覆蓋，有一些融化滲到鞋裡，雙都凍麻了。

藍『』大帳篷擋住了他的全部視線，只有一條裂著。他轉過臉，對後正在忙碌的志願者說話，但他聲音太虛，對方本沒有聽到。

“那我收起來吧。”樂知時茫然地自言自語，將骨架出來，不小心弄到了手，但他手指凍得發青，已經沒有了覺。

骨架一走，帳篷就緩慢地塌下來。他手掌撐著冰冷的雪地，很艱難地站起，黑夜和白雪重新回到樂知時的視野之中。

除此之外，還有一個高大的影。他穿著那件樂知時誇過好看的藍『』羽絨服，左手拿著一個舊的老式手機，另一隻袖子飄著。他上掛了一個白『』工作牌，似乎還掛著別的什麼，脖子上繞著白『』帶子，後是鼻吸式的氧氣罐，吸氧管搭過耳朵，與一個志願者四奔走搜尋。

在某一刻，慌『』的眼與『迷』茫的樂知時對上視線。

樂知時覺有一瞬間，自己好像死過去了，意識都離開了這僵冷的。直到宋煜真的向他跑過來，出現在他的面前。

他想確認一下是不是自己的幻覺，但下一刻，面前的宋煜就出左手，將他攬懷裡，低頭喊著他的名字。

“樂知時，樂知時……”

很罕見地，宋煜聲音很抖，說你怎麼過來了，誰讓你來的。

樂知時呼吸很困難，腦子也很鈍，像是沒有聽到他的話似的。

“宋煜……”他聲音很微弱，像很快就要消融在他懷裡的一片雪。喊了好幾聲名字，得到好多個回應，但樂知時沒有回答宋煜的問題，他有一瞬間忘了來這裡的目的，甚至也忘了自己早就想好的見面要說的那些話。

他只是低著頭，忍住哭腔，噎著抬手抹掉臉上眼淚。

“宋煜，我現在會搭帳篷了，那些都是我搭的……”