夜幕降臨，各組為今晚的夜戲做準備。

房間滿了人，不至於無下腳，卻足夠令瞿燕庭坐立難當。他沿樓梯上去，一直上到五樓，樓下嘈雜的聲音變得遙遠。

聲控燈暗得像一豆燭，瞿燕庭在樓梯上坐下來。燈滅了，他懶得，雙肘拄在膝頭，雙手托著低下的前額，囿於黑暗之中。

沒多久，有人從樓下上來。

瞿燕庭剛把冰冷的臺階坐熱乎，猶豫要不要躲去六樓，不等他決定，對方三階一步，已經爬上扶手側面的樓梯。

一聲彈舌，燈亮了。

上來的是陸文，整個人換葉杉的妝發，拿著劇本，想找個清靜的地方背一背臺詞。他在臺階坐下，沒發現瞿燕庭坐在拐角上面的樓梯。

瞿燕庭亦不出聲，呼吸也淺淡得幾不可聞。

劇本翻開，陸文低嗓子一句句地讀，反覆調試停頓和重音，讀完一遍進行第二遍，認真的模樣與平時判若兩人。

今晚拍攝重場戲之一，有哭戲，整是一個緒發的過程。對象依然是陶帆，與老前輩飆戲，陸文覺得力很大。

況且，瞿燕庭來盯戲了，盯他演的葉杉。

讀完第二遍，陸文合上劇本，將臺詞從頭到尾背誦出來。

瞿燕庭聽在耳中，他寫的他清楚，陸文背得一字不差。背完，陸文仍覺不夠，開始進行第四遍。

瞿燕庭無法繼續沉默，輕咳了一聲。

“啊！”陸文慣有的一驚一乍，這兒他媽有人！

他起衝上拐角，總算發現瞿燕庭坐在樓梯上，按照先來後到，也不好問人家“你怎麼會在這兒”，便杵著。

瞿燕庭想說的是：“別出聲，默讀。”

陸文解釋：“我不知道你也在，不是故意打擾別人的。”

瞿燕庭道：“我是讓你留著嗓子。”

陸文返回去坐下，模仿瞿燕庭的姿勢撐住前額，拇指按在太上。他靜了一會兒，未雨綢繆地問：“能不能商量個事？”

若不是陸文的語氣太溫，這個措辭，瞿燕庭以為是什麼導演、製片或投資方在和他講話。

他慢一拍地：“什麼事？”

陸文說：“如果我演砸了，片場人多，你要教訓我能不能找個沒人的地方？”

瞿燕庭手掌下，握十指掩住下半張臉，將含笑的聲音過濾得有些悶：“劇組人多眼雜，乾脆回酒店得了。”

陸文當真地說：“那去你房間還是去我房間？”

瞿燕庭懷疑陸文斯德哥爾了。可惜演員演戲，演得爛必遭一罵。演時混過去，以後自有觀眾討伐，不是可以防患於未然的事。

瞿燕庭沒有鼓勵，也未施，僅客觀地叮囑道：“不用考慮如何如何演，進葉杉的狀態，遵從你意識裡的反應就好。”

片場一切就緒，兩個人返回302。

監視搬房中，瞿燕庭在任樹旁邊落座，大夜難熬，桌上擱著一大杯濃茶，他道了句“辛苦”。

“習慣了。”任樹說，“希拍攝順利。”

瞿燕庭問：“你怎麼看？”

任樹答：“沒底，小陸第一次拍哭戲就趕上這場，先來一條試試吧。”

瞿燕庭沉道：“好的話你別誇他，他容易嘚瑟。差的話你也別吼他，吼蒙了更麻煩。是褒是貶都等拍完再說，別影響他的緒。”

“行。”任樹答應完笑了，“你還了解他。”

瞿燕庭將手機調靜音，開始盯戲。

今天是周六，葉小武和同學出去玩，還沒回來，房間裡顯得冷清。

葉母從臺收下一大團服，抱進臥室。房子小，葉杉和葉小武睡上下鋪，合用一張書桌。葉母疊完服，挽起袖子整理凌的桌面。

兄弟倆的書本全堆在桌上，還有葉小武借來的漫畫和雜志。葉母一一分類，試卷不必看姓名，高分是葉杉的，不及格是葉小武的。

收拾出一摞漫畫書，葉母歎口氣，檢查屜中還有沒有。一拉開，裡面塞滿上學期的試卷，一份份掏出來疊好，發現最底層藏著個筆記本。

葉母拿出來，不知新舊，也沒有寫名字。

鏡頭推特寫，封皮掀開，“凌晨”二字一閃而過，是葉杉工整遒勁的筆跡。見字如面，瞿燕庭想起陸文蹲在門外塞紙條的傻樣。

葉母一頁頁翻看，雙頰趨於繃。

客廳的門鎖響了，葉杉回來了。他天不亮就去海產市場進貨，在魚攤支應了一整天。

進浴室洗手，他朝房中喊道：“媽，今天生意不錯。”

洗完手，葉杉走向臥室：“媽，以後周日我也去吧，你多休息一天。”

葉母一直沒有回應，待葉杉走進來，面無表地轉過，眼中是一啞火的黯然。

葉杉看見葉母手中的筆記本，臉一變，他焦急地衝過去，近至桌前卻膽怯地停下，更不敢看葉母的表。

“媽……”

“這是什麼？”

葉杉沉默著不回答。葉母不想和他無聲拉鋸，又問了一遍：“這是什麼？你寫的是什麼？”

葉杉在原地不知所措，沒乾的水珠捂在手心，和汗水融合在一起。

葉母失去耐，翻開最近寫的一頁，念出上面的一行字：“凌晨三點，媽媽，罵了我。葉杉，我罵你了嗎？你寫的是什麼意思？”

葉杉慌張地搖搖頭：“媽，我寫的，什麼都不是！”

葉母並不理會他，翻到前一頁：“大前天，凌晨四點五十七，媽媽，打我耳。”

七號，凌晨兩點，我被鎖在門外，媽媽不理會我。

三號，凌晨四點半，媽媽帶小武一個人回老家，我找不到他們。

葉母一頁一頁地向前翻，一句一句地念：“二十九號，凌晨三點半，我夢見中考那天……”

這些全部是葉杉的夢，記不清從何時起，葉杉的夢越來越頻繁。每個醒來的夜半，他難以再睡，便爬起來，記錄下夢裡的容。

葉杉哀求葉母不要念了，他手奪筆記本，被葉母力揮開。

葉母的呼吸微微急促：“你一直做噩夢？”

葉杉的雙眼已經紅了，他否認道：“不是……”

可惜葉母並不相信，盯著他問：“葉杉，你半夜驚醒，都是因為這些噩夢？可你場場噩夢都是夢見我，都是夢見你的親媽？”

葉杉落下眼淚，葉母質問他：“夢見我罵你、打你、我不讓你回家？我帶小武走，我不要你了，是不是？”

“葉杉，你是不是有妄想癥？是不是有神病？！”

葉母又看了那些字句一眼，揚起手，將筆記本狠狠地砸在葉杉前，哽咽道：“我沒日沒夜地忙活，拉扯你們兄弟倆。真好啊，到頭來了你夢裡的惡人了！”

葉杉後退一步，筆記本掉在腳邊。

“日有所思，夜有所夢。”葉母抬高音量，“今天咱們就說說清楚，你對我有多不滿意？你心裡頭攢了多委屈！”

葉杉咬住抑哭聲，眼淚一一地流下來，說不出一句話。

葉母的鬢邊落下一縷頭髮，看上去狼狽又憔悴，按著口，恨聲道：“好，你不說，我幫你說。”

葉杉哭著乞求：“媽……我錯了……”

然而葉母已經說出口：“你覺得我對你不好，我不重視你，是不是？你去魚攤幫忙，你乾這乾那，我卻更疼小武，你心裡頭不高興，是不是？！”

“你最委屈的，是我你和小武換準考證，讓你替他考，讓你念不了重點高中，是不是葉杉？！”

葉杉拚命否認，再也抑不住哭聲：“不是，不是的……”

“那是什麼？”葉母眼眶含淚，“我是你媽，我讓你做噩夢了。”

“媽……”

“好，有本事夢見你爸去！”

頃刻間，葉杉的表變得怔忡，他雙膝發，撲通在葉母的面前跪下。

葉母的聲音終於低下來，像回憶一件舊聞，也像在葉杉的頭上落下一把尖刀：“要不是你八歲那年鬧著去看電影，你爸著急趕回來接你……也不會在路上出了事。”

近景鏡頭裡，陸文呆滯了三秒鍾。

瞿燕庭的目離開屏幕，向陸文跪在地上的後影。那一把寬肩收，隨呼吸而抖，後背躬一道淺弧線，顯得那麼無助，那麼卑微。

他看見陸文抓住“母親”的角，泣不聲地說：“媽……我知道你怨恨我。”

所以用盡一切努力，只為了討對方的歡心，想得到和弟弟一樣的母子間的親近。那些頻繁的夢境，放大和映的本不是委屈，而是經年累月因疚形的恐懼。

葉母輕聲否認：“葉杉，你是我兒子，我不會怨恨你。”

可在為一個母親之前，先是一個深丈夫的妻子。在漫長又辛酸的歲月裡，味的是另一份痛苦。

“我看見你……總會想起你爸爸。”

陶帆推開了陸文的手。

陸文眼皮通紅，眨了眨，緩緩癱坐在地上。他垂下頭，撿起筆記本，眼淚啪嗒啪嗒地落在紙張上面。

刺啦，他撕下一頁。

低泣，痛哭，嚎啕。

一張張記錄，每一個從噩夢醒來的凌晨，被全部銷毀。

現場的一切似乎都停止運轉，只有陸文撕心裂肺的哭聲，他攥著滿手紙碎，嘶啞地描摹一聲“對不起”，卻齒打，沒有發出丁點聲響。

瞿燕庭微微放空，沉浸又離這一切，分不清那裡是陸文還是葉杉，亦或是誰？

他不上氣來，起悄悄離開了房間。

門關上的同時，畫面定格，這一場戲拍完了。

工作人員湧進來，任樹立刻起，大步走向兩位演員，一邊走一邊鼓了鼓掌。攝影師閃到一旁：“我都快哭了。”

陶帆拭眼尾，笑問：“任導，怎麼樣啊？”

任樹連連點頭：“太滿意了，真的，我太滿意了。”

陶帆道：“這場戲確實演得過癮，小陸一點都不怯。”

陸文仍坐在地上，他不及老前輩資歷深，無法快速從角中離，哭得太突突地疼，剛止住眼淚。

任樹拽他：“快起來吧！小陸，我還擔心你接不住陶老師的戲，沒想到拍得這麼順。緒和肢都很到位，細膩，表現相當不錯。”

陸文頂著一張花臉，雙眼紅腫，活像個悲傷的熊瞎子。

陶帆開玩笑：“快讓我兒子緩緩，去洗把臉。”

陸文暈頭轉向地去浴室洗臉，冷水一潑，還了魂，完戲、再出戲的過程，剩下一陣悵然若失的空虛。

屋裡人多，他想一個人靜靜。

陸文下了樓，往人的地方走，他以為自己漫無目的，實則帶著葉杉的，不知不覺便走向了葡萄藤。

劇本中，在北方老家也有一架，是葉父生前所種，來重慶後葉杉種了這一架。

陸文走過去，走到近前頓住了，沒料到裡面有人。

葡萄藤下，瞿燕庭孤坐在那兒。他側著臉，枕著手臂，不顧髒淨地趴在桌沿兒上，燈泡的打在突出的眉骨和鼻梁間，像月落在山峰，雙眼沒於暗。

陸文意外地愣著，他以為瞿燕庭走了，原來待在這兒，卻不知道瞿燕庭為什麼待在這兒。

被他驚，瞿燕庭直起了，那雙眼沒有零星的波瀾，但有溫度，大概比深夜的風更冷一點。

相顧片刻，陸文先開口：“我沒有演砸。”

瞿燕庭有些沙啞地說：“你演得很好。”

這是認識以來瞿燕庭第一次誇獎他。

陸文不驚喜，不得意。導演表揚他，陶老師也表揚他，導演激地鼓掌，陶老師笑著說過癮。

他凝視著瞿燕庭，沉聲問：“那你為什麼不開心？”