瞿燕庭將雙臂撤離桌面，袖上沾了灰，他抬起小臂輕拍，一下一下地把手也弄髒了。借著作，他佯裝沒有聽見陸文的問題。

饒是陸文的神經比故宮的華表還，也看出瞿燕庭在回避。他沒追問，走進葡萄藤下，遞上一包臉的巾。

瞿燕庭接住，出一張拭雙手。陸文在另一張椅子上坐下，腰部懸空，肩胛靠住椅背，呈一種疲倦的癱坐姿勢。

破椅子不舒服，瞿燕庭道：“還有一場戲，去休息一會兒吧。”

陸文說：“在休了。”

其實的疲憊不算什麼，主要是心靈的虛空，陸文時不時一下臉，雖然拍完了，但總覺得眼角有熱淚過。

瞿燕庭了解這種況，演員完全進角的狀態，緒大起大落，之後需要時間離，每個人的程度都不一樣。

他念導演系時，曾學過導演和演員的通之道。某種意義上，導演像演員的心理醫生，在拍攝的前中後，隨時對演員的狀態進行調整和乾預。

瞿燕庭不確定陸文願不願意傾訴，先拋出一個問題試探：“任樹說，這是你第一次正兒八經地拍哭戲？”

陸文“嗯”一聲，染著濃重的鼻音：“不止是拍戲，我活到現在，第一次這樣哭。”

那神不似說謊，瞿燕庭道：“說明你過得不錯。”

陸文承認這一點：“所以我拍之前特別沒信心，怕演不好。挨不挨罵倒無所謂，主要是大夥通宵陪著，我難為。”

“現在順利拍完了。”瞿燕庭用表揚調陸文的緒，“你演得很好。”

陸文果然沒忍住，不滋兒地說：“人家任導都鼓掌了。”

瞿燕庭失笑，加強力度：“你演得很好，出乎意料地好。”

陸文心滿意足地咧開，兀自笑了。片刻後笑容一點點凝結，他閉上，覷著桌面上那層灰塵陷沉默。

半晌，他坦白：“其實我作弊了。”

瞿燕庭不解：“什麼？”

陸文說：“提到過世的父親，當時，我想起我媽了。”

瞿燕庭記得，陸文說過在單親家庭長大，通過去世的葉父想到自己的母親，說明陸文的媽媽也已經不在了。

他以己度人，或是修養使然，總歸不會去追問。

而陸文說出口痛快許多，無意識地進傾訴狀態：“我媽生我的時候難產。我沒見過，只看過的照片，當時……反正就想起了。”

“你沒有作弊。”瞿燕庭溫地說，“是你媽媽在幫助你。”

陸文的神下一瞬很茫惚，在味瞿燕庭的話，陡地，仿佛心裡的結被解開了，他徹底放松下來。

陸文還沒忘瞿燕庭獨自坐在這兒的景，他繞回去，想知道瞿燕庭是不是心裡也有個結。

“你剛才心不好？”

“沒有。”

“怎麼沒有，你可以告訴我啊。”

“憑什麼？”

“我都告訴你了。”

“你主說的。”

“明明是你導我說的。”

“我導你乾別的，你乾嗎？”

陸文不擅長話，言語幾句便被噎死了。他是好心，想充當電臺知心小弟，或樹，但顯然瞿燕庭不需要。

他覺得瞿燕庭無論何種緒，總是展淺淺的一層，心深掩埋得很深很深。他沒辦法探知，也沒有一份合理的資格。

陸文吃癟，氣悶地把紙巾奪回來：“用完也不還我，我還要用呢。”

瞿燕庭雖未傾訴，但功地將心事拋諸腦後，開始欺負人：“你用吧，多兩張，不過現在玻尿酸也帥不回去。”

陸文馬上掏出手機，打開前置鏡頭，在破燈泡的死亡打下看清楚。他的整張臉都哭腫了，眼睛更不必說，雙眼皮撐得像兩條刀削面那麼寬。

“我！”陸文驚得起立，“我現在比葉杉更難過！”

瞿燕庭本是開玩笑的，沒想到這人的偶像包袱還重。陸文麻溜兒走人，邊走邊說：“我要去敷面，先撤了。”

“至於麼。”瞿燕庭嘀咕道，“演員演好戲就行了。”

陸文急剎車，停下來鄭重聲明：“我首先是一個帥哥，然後才是一名演員。”

瞿燕庭難得語塞，娛樂圈最不缺的就是花瓶，每一個花瓶都竭力自證是合格的演員，他這位男主角大概有點病。

他不在乎地說：“帥有什麼用。”

陸文欠揍地冷哼一聲，暗暗拆穿：“怎麼沒用啊，有的人就喜歡帥哥。一旦喜歡上，給戲拍，給資源。不知道多爽。”

瞿燕庭聽懂弦外之音，問：“你遇見這樣的人了？”

陸文腹誹道，你裝得真像。他回答：“遇見了，就在咱們劇組。”

瞿燕庭心詫異，回神時陸文已經跑遠了，他留在葡萄藤下，胡地思忖，等下一場戲開拍才回去。

依舊在302的臥室。

陶帆收工了，下一場是陸文的獨角戲。葉杉與葉母發生衝突的這一晚，凌晨夜半，葉杉夢見了去世的父親，從夢中驚醒。

陸文換上純棉的短背心，躺上床，整布景完兩個月了，床單和被罩沒換洗過，他渾難地靠著床頭。

任樹坐在床邊：“小陸，你太僵了。”

陸文一不：“嗯。”

“你嗯個屁，彈啊。”任樹掀開被子，出陸文直的雙，幫他擺姿勢，“你平時這樣睡？不筋啊？”

瞿燕庭抵達門口，腳步一頓，目睹任樹掰開陸文的膝蓋，捉著陸文的小彎折出一點角度，他盯著床邊，默默走到位子上。

任樹說：“小陸，你躺下。”

陸文被窩，怕枕套蹭到臉，仰面朝上。被子搭在口，肩膀和手臂都在空氣中。

他問：“導演，我臉還腫嗎？”

任樹瞥陸文一下，臉還可以，雙眼仍然紅腫，特寫拍出來會不好看。他助理拿來一隻冰袋，在陸文的眼皮上，冷敷一會兒。

陸文：“導演，把我拍帥點嗷。”

“簡單。”演得爛，任樹就發火，演得好，就給好臉，“長這麼帥，我想拍醜都費勁。”

鏡頭從床邊切，人的位置要控制好。任樹抓住陸文/的肩膀，擰過來翻過去地擺弄，找最佳角度。

陸文翻翻得頭都暈了，直哼哼。

瞿燕庭冷眼旁觀，手捧冷掉的濃茶，蹙一下眉，很淺，

找好角度，替在上鋪就位，任樹返回座位上，才看見瞿燕庭回來了。他問：“去哪轉了一圈？”

“了氣。”瞿燕庭道，余打量對方的臉，疲憊掩不住好心，“高興什麼呢？”

任樹回答：“我當導演還能高興什麼，拍得順唄。上一場小陸演得特別好，你也看見了，是吧？”

瞿燕庭說：“不知道這一場怎麼樣。”

“應該沒問題。”任樹道，“葉杉的試鏡片段就是這場戲。”

屋沒開燈，照明師將燈設置在窗外，白的，像灑進來的月。鏡頭先切上鋪，葉小武趴在床上呼呼大睡，一條出來，小垂在半空。

葉杉平躺在下鋪，歪著上半，左頰在枕頭上。他的額頭有一層亮晶晶的汗，微微張開，著氣，在床褥間翻來覆去地掙。

猛地，葉杉睜開雙眼，從夢中驚醒了。

許是因為葉母的一番話，他夢見了離開十年的父親。

葉杉揪被子，瞪著上鋪的床板緩了許久。一閉上眼，夢中的畫面鋪天蓋地，他再也無法睡。

抹掉滿頭冷汗，葉杉坐起來，輕輕下床，把葉小武的塞回去，為對方掖好被子。

他到桌前坐下，擰開臺燈，鬧鍾顯示凌晨三點半。筆記本已經撕碎，用不著再記錄，他枯坐在椅子上發呆。

良久，像是攢夠了勇氣，葉杉彎腰將最下面一層的屜拉開，裡面放著一張褪的舊信封。

葉杉拿出信封，小心翼翼地打開，從裡面出來一張老照片和兩張電影票。

年頭太久了，票泛黃、發脆，印刷的字跡也變得模糊。這是葉父生前買的，電影的名字《天堂回音》。

葉杉看了一會兒，放下電影票，拿起葉父的老照片。

此時的場景與試鏡片段重合，監視畫面裡，陸文雙手捧著照片，靠在椅背上，鏡頭從側面一點點切近景。

任樹對瞿燕庭說過，試鏡的這一段，百分之八十的演員都哭了，輕則淚流滿面，重則放聲嚎啕，哭不出來的就齜牙咧。

他當時的評價只有一句，代葉杉，你們不怕把葉小武吵醒嗎？

瞿燕庭看著屏幕，特寫鏡頭下，陸文坐在椅子上，脊背微躬，和神都是松弛的。他靜靜看著照片，臉上沒有一痛苦，他的眉，他的眼，他的峰角，在淡淡的月下著安然。

一條長鏡頭拍完，瞿燕庭發現，陸文自始至終都沒有眨眼睛。

許久許久，陸文抿住，似乎是笑了。

他用指腹挲照片的邊緣，而後移到人像上，將要到葉父的臉時，停下來，指尖了，最終恇怯地收回了手。

陸文把照片和電影票在一起，作緩慢，看上去那麼舍不得。他裝好放回屜，仰起臉對著窗，一直沒眨的眼睛終於覺出酸，漫上兩團霧，從眼尾落下兩行滾燙。

瞿燕庭手臂一熱，是任樹靠過來，悄悄地對他說：“明白我當初為什麼選他了吧。”

明白，瞿燕庭上一場戲就明白了。

任樹抑著激，也像是押寶：“小陸照這個勢頭、這個水準發展，以後不愁沒戲拍、沒資源。”

倏地，瞿燕庭神微：“這麼肯定？”

任樹正在興頭上，誇口道：“至我欣賞他，我也算個有點名氣的導演吧？”

短暫的死寂。

“任樹。”

“怎麼了？”

瞿燕庭略帶遲疑地問：“……你喜歡帥哥麼？”

任樹：“啊？”