大二深秋時粟息和聶靖澤在一起，大四畢業時分手，中間越兩年時，上床的時間遠遠超于的時間。

他們從宿舍里搬出來住，聶靖澤卻不愿意和他睡主臥。比起同居，他和聶靖澤更像是房東與租客。好在粟息沒有放在心上，甚至每日夜晚趁著對方在浴室里洗澡時，穿著鉆進側臥的被窩里等他。聶靖澤將他連人帶被子卷抱起來，丟到客廳沙發上，回房時還打上反鎖。

粟息打開客廳暖氣，裹著被子在沙發上蜷到凌晨，握著側臥的鑰匙去開門，著腳抹黑爬進聶靖澤的被子里。將微涼的手掌心出暖意，然后才手去摟對方的腰，偽造出睡在對方懷里的假象。

隔天早晨聶靖澤睜開眼睛要做的第一件事，就是掰開粟息落在他腰上的那條手臂，將人從被窩中間推到雙人床的邊緣。粟息會在這樣的靜里睡眼朦朧地醒來，一哈欠連天時溢出生理淚水的眼角，對著聶靖澤那張在冬日早晨里冷冰冰的臉，挑起堪稱融化冰雪的笑容來。

第二次上床是在四級考試前一晚。

粟息已經被他從手機黑名單里放出來。他給聶靖澤發消息，要晚一點回家。聶靖澤沒有回他，粟息看著對話界面滿屏沒有回復的聊天氣泡，卻沒有任何不快。他逐漸習以為常，他知道對方不會回復他的消息，卻一定會看。

聶靖澤回得比粟息早，他在浴室里洗澡，卻沒有鎖門。粟息不耐于同那些因為父輩關系而多有些來往的朋友周旋，在飯桌上找了借口，早早離席往公寓里趕。進門下大找人時，才發現聶靖澤在洗澡。他如以往那般悄無聲息地走到門前，習慣地握住門把手輕輕一扭，卻沒有到往日那樣悉的凝滯狀態。

淅淅瀝瀝的水聲穿門板落在耳中，粟息翹起了角。

粟息下和牛仔，穿著襯衫在熱氣蒸騰的水霧里推門闖。聶靖澤面上雖是怒氣沖沖，冷言冷語地出口喝斥。然而被粟息在水中而上的卻遠比大腦誠實。

那天晚上，聶靖澤第一次睡在主臥里。他將自己放在粟息的里，鼻尖沾滿粟息用過的沐浴的味道。白天里最討厭的味道，在黑夜里讓他褪去冷靜。

他不再排斥粟息的靠近，即便那仍舊是沒有任何耳鬢廝磨，沒有任何纏綿悱惻的，最原始的。

大二那年上學期，聶靖澤夜里在床上作兇猛地進他，白天起床參加英語四級考試在考場里遇見坐在前桌的聶靖澤，對方視他如考場中其他那些陌生人一般無二。就連考試中粟息給他遞紙條，抬腳踢他的椅子，對方也不搭理他，甚至連側臉都不曾偏向過他。

大二下學期的人節，沈隋和其他朋友在酒吧包間里給聶靖澤慶祝生日，聶靖澤從頭至尾都不曾對粟息提起過。發給對方的晚餐邀約石沉大海，卻在學校門口遇上趕去參加生日聚會的校籃球隊隊長。

校隊隊長帶他去酒吧里，酒吧在人節里推出假面艷遇主題派對，粟息在包間門外的走廊上停下腳步，張口住送酒的服務生，用一疊紙幣換來對方上的酒吧制服、臉上的面和手中的酒水。

他敲門進去送酒，見聶靖澤的那一刻，看清晰對方面朝旁人放松隨意的模樣，掀面的念頭逐漸淹沒在失落的緒里，拎起放酒的托盤悄無聲息地往外走。校隊隊長從人群里站起來，神復雜地扣住他的手腕。

聶靖澤的目終于從旁人那里收回，落在他和校隊隊長的上，眼底緒莫測。

他回自己的手，一言不發地退出包間里。被神智不清的醉鬼攔在樓梯間糾纏間撞掉面，醉鬼目在他臉上流連多次，一邊手將他往懷里摟，一邊低頭往他領里拱。

聶靖澤將醉鬼從他上拽開，抬腳踹在醉鬼膝蓋上，臉難看地吼他。

粟息心底失落更甚。

大三那年的暑假，粟息和班里同學去山里實習寫生，在山腳遇見校籃球隊的帶隊老師。他發短信給校隊隊長，打開手機里的導航件搜索對方發過來的賓館名字，傍晚躲開寫生的帶隊老師，單獨下山找到山腳的賓館，敲響了聶靖澤房間的門。

對方來開門，看見他時沉下臉來。粟息假裝視而不見，手摟住他的脖頸親他的下，借由上床這件事留在對方的房間里過夜。天亮以后被聶靖澤趕出門外，粟息蹲在走廊上給他打電話，卻只聽見對方說：“你回去吧。”

電話被掛掉，再打時就是拒接。粟息撐著發麻的膝蓋從地上站起來，對面房間的門被人拉開，校隊隊長扶著門框低眉他，“我送你回去吧。”

粟息握著手機沒有說話，聶靖澤冷冰冰的聲音從手機里傳出來：“粟息，你自己回去，也不要再下山來找我。”

他這才發現，最后一通電話竟然被接了起來。

粟息沒有再下山找他。

除此以外，暑假結束以后回到學校，聶靖澤甚至不再允許他去校籃球隊。

分明在床上時一天比一天更加契合，下了床以后，他卻覺得自己離聶靖澤越來越遠，甚至遠不如在一起前。

大四那年的夏天，畢業答辯的結果還未下來，粟松青卻要送他出國。他從粟松青面上日漸沉重疲憊的神和著門書房里的只字片語里窺出端倪，想的第一件事卻是和聶靖澤分手。

他約聶靖澤在學校附近的咖啡館里見面。臨近畢業時聶靖澤搬回宿舍里住，幾天未見的人坐在店里，指尖敲著桌面，神冷淡地問他：“有話就說，我還有事要忙。”

粟息對他說：“我們可以分手了。”

他覺得他連分手時都像是在討好對方。

聶靖澤面微怔一秒，眼底浮起碎冰，張開，緩緩吐出一個字來：“好。”

粟息約從中聽出一分咬牙切齒和慍怒，忍不住回憶起兩年前的那場生日派對。時間的長河將記憶兩端連結在一起，兩年前對方答應他的告白時咬牙切齒的模樣，竟然詭異而出人意料般地與分手時的景重疊在一起。

粟息將對方眼底的慍歸結為單方面被甩的不悅。

他起推開店門朝外走，一邊走一邊給聶靖澤發出最后一條短信。

【我會對別人說，我們是和平分手。又或者，你還是更加喜歡我被你甩掉這個說法？】

他低著頭，并沒有看見后咖啡店的玻璃窗，聶靖澤起摔了手機。

只是粟息尚未來得及出國，粟松青就被人帶走審查，家中房產被查封。生活一夜之間從旁人仰且遙不可及的天上落到卑微如塵埃沙礫的地底，粟息回學校辦退學手續。在宿舍里遇見神頹喪空茫的楊集。

尚且對粟息家中況不知的楊集拉著粟息喃喃道：“我失了。”

粟息停下腳步向他。

“出國了。”楊集無措地擰起眉頭，“他們都說，和聶靖澤一起出國了。”

粟息面上微微一怔，站在原地走起神來。許久以后，他將自己從酸的緒中離出來，言又止地看向眼底青黑眼圈發紅的楊集，“你——”

楊集猝然抬起眼皮來看他。

粟息對上他的目，要口而出，卻驀地記起沈清漪的話。

他終于還是搖了搖頭，什麼都沒有說出口。

那天晚上，躺在廉價而老舊的旅館里，粟息卻夢見了白天遇見楊集時，對方眼眸微紅地對他開口：“我失了。”

說到最后時，他清晰地看見，楊集的那張臉變了他自己。