嵌了四面玻璃的木頭電梯隆隆升上去，門再次打開，一等艙的世界安靜得異常。仆從將兩人帶進那一間寬闊房中，將諸事代妥當，便將所余時間留給這對“母”，退了出去。

壁爐里噼啪燃著火焰，讓這一等艙在寒冬海上溫暖異常。

羅文將背去盥洗室矮凳放下，往浴缸中放滿熱水。

回頭要替去衫，剛到上，手背便搭上一冰涼雙手。

一抬頭，那眼正著，了，手上卻用了力，聲音很低：“我自己來。”

稍稍暖起來，困意就席卷上來。這話一出，恰好稱了羅文的心意。“我就在外頭打個盹，若是有事，一聲就。”

見門合攏，淮真終于松了口氣。

今年本該是上大學前的第二個年頭。晚上八點，踩著點買菜，騎單車返回漢堡工業大學的途中，被道路一旁難民敲暈后拖進樹林中。

再醒來，已經躺在這艘橫渡太平洋的豪華渡中，為這名不識字的廣東小媳婦夢卿。

那德國醫生走時就醒了，醒時正巧聽見羅文與老鴇子聊天，本就像散架了似的，索接著裝死。聽老鴇子口氣，那要買下給自己六兒子做媳婦的姓洪的金主，似乎是個唐人街有頭有臉的人？

回味過來，連心也沉到谷底。

淮真手，從襟取出那封信。前前后后找了幾遍，卻都沒見著信封、郵或者地址。了那件厚重綢襖子，翻過來抖了抖，再沒別的東西。

沒想到竟遇上這種局面。回頭是死路，往前走，還不知路走不走的通。

那德國醫生說起上有跳蚤，一想起，立刻覺得周粘膩，奇難忍，便將服疊好放置一旁，信放在最頂上；浴缸一旁放著一塊干凈的力士香皂，聞上去有一古早的香氛味，瞬間將帶回出生二十世紀末葉……

洗干凈澡，浴缸上頭竟浮了一層薄薄的垢。周輕松之余，又有些替原主臉紅——多久沒洗澡才能臟這樣？拿刷子將浴缸刷干凈，又沖了三遍，這才又放了水，拿起一旁的紫襖子。掂了掂服重量，很吃線，總有五六斤重，是個相當值錢的件。

將服放進充塞皂泡沫的溫水里浸泡上，做完這一切，才用巾裹著頭發，赤坐在浴缸邊沿上讀那封信。

奇險的歐詢字，淡如流水的字里行間掩不住意——

夢卿，我的妻：

父親上回回信告知我你家中境況。若非父親來信，我還從未知清遠鄉人竟誤解我必將悔婚，定會負你。你母親去世，父親聽信謠傳，竟要將你許給他人；兄嫂又霸道，那個家是定住不下去了。我這邊諸多事實在不開，即便能回國，路上仍需一個多月，唯恐耽誤良機，故拍了一封電報給哥哥嫂子，請他們千萬先將你迎娶過門。溫家世代經商，父親與哥嫂均未讀過什麼書，新婦同飛禽拜堂的法子實在荒唐鄙，雖是不得已之計，但太過委屈你，旁人聽了，總免不了以為你走投無路投奔到溫家，是給父親母親做兒媳，替我這異鄉客盡孝道，卻無夫妻之實。如今溫埠允許華商將家眷接來溫哥華，便允許我自作主張，替你買了張十一日的郵票。船票已托通濟隆辦妥，你只需十一日清晨去汕頭碼頭取便是。你年紀輕，我便請母親為你尋個妥帖仆婦照顧你此行起居。

二哥將要去香港經商，三月便與兩位嫂嫂出港，興許會將父母親接去同住。你若實在不愿來見我，也可隨哥哥嫂子同去香港，那樣我也可以常常同你通通電話。

不過溫哥華是個好地方。地北邊，卻氣候宜人。冬日比英德天冷一些，夏日卻更為涼爽。這里有高個的白人男子與婦人，食與華服，沒有兵與貪污吏。這里人人平等，百姓與富人同樣幸福。這里有許多中國人，卻不像西部國人那般對華人不友善。

我十分希你能來看一看。你不識字，你若來了，我便教你一個一個識，漢字要認，英文也要會一些。不要怕，你才十五，這里學堂里許多學生也與你年紀相當，你在我這里學會了，便可以同們一樣去學堂念書。

上回見你還是前年正月。清遠的冬天雖不至太冷，那日下著雨，你著一單薄素，在屋檐下頭立著。我下外披在你上，那黑披風幾乎將你整個罩住，十分可。你立刻臉紅了，轉過頭去背對我，手頭卻一刻不停納著一雙紅繡鞋。我那時腦中全想著的是，不知你是否會穿著那雙鞋嫁給我。

想一想，那時你仍還是我的未婚妻子。如今一年有別，你已是我溫孟冰的新婚妻子。

夢卿，你可知道，你如今已經姓溫？

枕涼 十一月七日

金銅質浴缸一側是掩的窗戶。窗外雨很大，雨滴敲打抖的玻璃窗檐，窗外的世界是黑的。

淮真坐在浴缸沿上，將那封信反復讀了四五遍，直到蒸騰的水汽漸漸凝結下來，浴室溫度也直降兩三度。打個了個，腦子也更清楚了一些。

國仍在排華的年代，那麼這一年一定早于廢除排華法案的1943年。

從遠東橫渡太平洋前往國西海岸的客仍能順利通航，那麼戰爭尚未發——至太平洋戰爭尚未打響，所以1941年還未到來。

有合法婚姻的士已經可以境加拿大與國，那麼一定在1924年《移民法案》公布之后。

時間刻度可以定位在一九二四與一九四一之間。

淮真發起愁來。那可是真的愁。

這……可是一個狼煙四起的歲月啊。

這樣一個年代，活在哪里會比較輕松一些？

淮真盯著信，頭有點大。

老兄，你在信紙中多留個通信地址抑或聯系方式，不也比這一番鴻雁傳書意綿綿強？

看吧，媳婦丟了，這下找不回來了吧。

小心將信紙折回信封封存好，擱在干燥的銅質化妝鏡前；從水中撈出沉而重的襖子，放清水淘洗干凈服與浴缸，費了點力氣，將服擰干掛在門后鐵欄桿上。

正待要打開浴室門取外間盥洗室腳凳上，突然聽得外間一陣響。

似乎有人闖進外間。

仆人有點慌張：“……安德烈先生告訴我他邀請你們去沙龍了，怎麼突然回來了？”

“哈。我們這位安德烈先生果真私藏了黃人。”來人問道：“誰準許你來這里的？”

后半句是對羅文講的。語氣很差，是華達口音。

仆答道：“是安德烈先生的朋……”

“想被立刻解雇的話，你可以繼續替回答。”

“抱歉，先生。”仆噤聲。

“你什麼名字？”

“羅文，Kwai.”

Kwai不知是個什麼姓氏，大概是夫姓。

“中國人。”

“是的——華裔。”

“因為什麼來這里。”

“我、我兒染了跳蚤，需要借用盥洗室洗個澡……”

淮真剛套上借來的干凈底，聽見羅文這樣回答，心不好，立刻將子擋在門后頭，從門去取外頭掛鉤上掛著的干凈外。

那人敏銳無比，聽見這頭靜，轉過頭來。

仆大驚，追上前道：“先生，你不能進去，這樣太失禮了……”

從門一瞥，那深影已大步走進盥洗室外間。

那一刻淮真手指剛到里面料，料子瞬間便從指尖走了。

既知為時已晚，及時收回手，死死抵住浴室門，立刻撞上外頭一強勁推力。

“嘭——”地一聲巨響，別上銷，背靠浴室門有些驚魂未定。

只差一點，門便再沒機會合上。

外連同全在浴室外那男人手里，此刻，全上下就只一條白底。

篩進門下通氣隙的被擋住些許。從那里，看見一雙深棕羅浮停駐在門口腳墊上。一墻之隔，那人似乎在使用最后一點耐命令：“門打開，出來。”

作者有話要說： 溫孟冰，字枕涼。原主相公公，這位不是男主，兇的那個才是男主。