在淮真想像里，這一代華人孩大多像伍錦霞黃柳霜那樣率利落，原來著西式教育的人，骨子里搞不好比此時遠在大陸的國人還要傳統一些。

窗簾沒有合攏，窗外能瞥見天后廟古街仍亮著霓虹的塔頂，些許人聲鼎沸和月一起，遞了淡淡一層影子進來，甚至能聽見販賣零小販的吆喝聲，給這寂夜平添三分人氣。

在這熙熙聲中，云霞睡得極快，沒一會兒便聽見細弱呼吸在耳側響起，像小。

淮真昨夜睡得太舒服，睡太久了一些，導致今晚沒什麼倦意。睜著眼睛聽了半宿夜市喧鬧。天快亮時，聽見某家某戶公打鳴才恍恍惚惚了眠。無奈睡眠太淺，一早聽見一樓廚房與院子里的腳步便再也睡不著。

遠河碼頭敲了五次鐘，淮真索輕手輕腳從床上爬起來，穿著睡到樓下去。

阿福已經起床，正在廚房燒水和面。淮真剛面了聲“季叔”，立刻被阿福趕到院子里去洗臉刷牙。

角落里的固定銅水龍旁黑磚砌的臺子上放著兩只瓷杯，一只杯子里著與云霞的牙刷與一小管Goldfish牙膏，楊桃樹過的枝丫上掛著幾只銅架，上頭搭著白巾，薄薄一層，很吸水。

洗過臉，淮真干凈手鉆進廚房，對阿福說：“季叔，我來和面吧？”

阿福也沒攔著，將銅盆遞給：“來，試試看手勁。”

淮真鉚足勁，了一小會兒便沒力氣使了，有些心虛的問：“季叔，不好的話，吃不上飯怎麼辦？”

阿福笑了：“慌什麼？的好，今早吃油條。不好，咱吃饅頭！”

淮真見他炸油條的半碗油都備好了，只好著頭皮，雙手并用接著。沒一陣，面還沒韌，只覺得胳膊打，險些出了汗。

阿福說：“丫頭，這小胳膊小的，得多吃，多活筋骨了。”

淮真點頭，確實該好好鍛煉了。

說罷將盆從手頭接手過來，邊邊高聲念唱道：“搜泥如和面，拾橡半添穜。”

季羅文從后門出去，問隔壁借磨推了壺豆漿，剛回來，一聽，埋冤道：“大清早的，不怕左領右舍不知道，隔壁季福做個飯都能唱首詩。”

阿福嘿嘿一笑，“‘治大國若烹小鮮’，你們人懂什麼？”

羅文不理，徑直去到樓上云霞起床。阿福道：“淮真，差不多時候去將店門打開了。”

噯了一聲，快步穿過院子，將兩節門閂拆開。

門“吱呀”一聲打開，迎臉是古舊街道上暖融融的。淮真忍不住邁出兩步，立在屋檐下頭的街邊了個懶腰，路過兩個著沉甸甸方形布包，學生模樣的年輕人，見到街上來了張生面孔，免不了好奇打量半條街，又互相竊竊私語起來。

淮真將門扇在背后卡穩，剛準備回去，突然見得對面雜貨鋪門拆開兩截木頭，鉆出來個穿白襯衫背帶長的白人小孩。淺栗的頭發，碧藍眼睛，才剛剛開始進行從兒到年的變化，臉上滿滿的稚氣，活像羅馬神話里丘比特長到了十一二歲的年紀。

小孩剛出門去，后阿媽笑盈盈的向他作別，里說著：“小先生，喜歡我們姑娘的活兒，下次家里給了零花錢買糖，記得再過來吃茶！”

淮真看的有些合不攏。原來男人狎，這麼小就開始啟蒙了嗎？還是說，白人要更早一些。

那十二歲的丘比特小先生冷不丁回過頭來，玻璃一樣的清澈藍眼珠狠狠將盯著，用英文問道：“You saw my face——no peeking！”（你看見我的臉了——看什麼看！）

淮真心道，唷，還兇！

旋即問道：“So what？”（所以呢）

爾后笑瞇瞇的倚在門上，等小老虎發威。

那小孩憋得臉氣鼓鼓的，周了，從兜里出三枚十分拋給。幣砸過來，在穿拖鞋的腳邊滴溜溜滾了一會兒，啪嗒一聲，朝上出橄欖枝。

淮真還沒從這飛來橫財里醒過神來，只聽見那小孩惡狠狠的沖說：“你講英文！所以我警告你，拿著錢，不許告訴任何人我來過這里！懂了嗎？”

說罷，扭頭飛快的跑遠了。

淮真盯著那個頭和一般高的小男孩影樂了一會兒，心想，每天早晨只要來這站一會兒，保不準能走上發財路。

將幣拾到案桌上放著，拿苕帚掃了掃店面。

沒一陣，便聽見后院無比怨念的一聲吶喊：“我——不——要——早——餐！”

十分鐘后，云霞一臉喪氣的趴在餐桌上，目不轉睛的看著淮真吃油條。

淮真喝了口豆漿，問：“真的不吃嗎？要上一整天課呀。”

羅文道：“四五頓就知道好歹了。”

云霞不理媽媽，扭頭問阿福：“淮真也要去上學嗎？”

阿福道：“明天去乾尼街做個學考試，如果可以，過了年就能跟著上學了。”

“遠東公立中學？那麼以后淮真可跟我是一個學校畢業的！”云霞一下來勁了，“今天淮真要做什麼，要不要跟我一起乘電車去理工高中玩？”

羅文拿筷子敲一下，“你上學是上著玩的？”

阿福道：“今天帶淮真在街上走走，認認路；街坊領居，也互相打個照面。”

云霞哦了一聲，突然又低聲音，小聲說：“要是上洪爺和小六爺怎麼辦。爸爸應付得來嗎？”

阿福道：“昨晚上洪爺帶著小六爺上二埠去了。”

“沙加緬度市有什麼好去……”

“年二十八晚上，有堂會選舉，按往年列，得去二埠通通氣。”

“那等堂會那晚上，淮真不還是得見著洪爺與小六爺？總不能不去。”

“當然得去，不然怎麼在這唐人街過下去？”

“那怎麼辦？”

頓了頓，阿福道，“辦法自然是有。”

吃罷飯，云霞拽著淮真一道上樓去，將往年小了不能穿的服都拾掇出來，一定要求試一條沒機會穿的藍條紋的米白中領線長，以及一件紺青的長袖襯衫。

“是不是沒有見過這樣的服款式？現下國服都照著花旗國雜志畫報學的，在這里買，便宜又好看。這些都給你，趕上周末咱們去市場街買新的！”

羅文在樓下催：“斯托克斯街的電車要走了！”

云霞這才挎上書包下樓去，一面跑一面喊：“淮真等我下課回來！”

工作日，羅文白天會在杰克遜廣場一家白人家庭做仆婦，正好在這個時間點和云霞坐同一班地鐵去下城區，留下阿福與淮真在店里。

阿福讓淮真坐在柜臺后面，也沒說要做什麼，扔給一本《唐詩三百首》便上樓去堆皂角。

小半個上午，店里只來了兩名漢子，將背的兩筐臟服放下便走了。淮真從寥落古行宮一直念到春眠不覺曉，簡直要瞌睡過去，店里又來了個黑黢黢的年輕小伙，一進來就慌里慌張的笑道：“福叔，我起晚了。”

阿福聲音從樓上傳來：“閨，起來，咱歇歇，換他來。”

淮真忙拾起唐詩三百首放在一旁，起讓他。

那小伙坐下以后，眼瞅著淮真，高聲問道：“阿福叔，這仔是誰呢？”

“是我親兄弟的閨，現下已過繼到你阿福叔名下頭。”

“那您福氣可真好，兩水靈靈閨，不知便宜哪家臭小子……”

阿福這才慢悠悠拎了只簍子從樓上下來，見淮真有些無聊，便說道：“禮拜一白日里頭沒什麼人洗服，留他一個人手足夠。走，閨，想吃什麼，季叔帶你逛市場去。”

十點剛過，人漸漸多了起來。學生都已去上學，青壯年也大多去上工了，街上多是些婦小孩，也大多挎著一只菜簍子上街買菜。淮真跟在阿福后，走幾步路便會跟著他一塊兒招呼幾位人，不論是街上買菜的大嬸，抑或是生鮮百貨的店主，都得出名字。阿福有時直呼其名，遇上年長的，則以“壽叔”“陳姐”相稱；這時候對方往往會問起淮真，阿福則會讓淮真稱呼對方為“阿壽爺”或者“陳嬸”，爾后向諸位解釋：這丫頭是廣東鄉下弟弟的小兒，現在過繼給他了，是他阿福的閨。

三五次后，淮真立刻醒悟過來：舊金山統共五萬華人，大多數人彼此都有些淵源。平日里上街買菜辦事，也無主客之分，都得看人面打招呼；季叔也不是帶上街買菜，而是讓認人，也讓人認。

等打過了照面，阿福又會同問一次，“可記住了？”

立刻說，“記住了。”又在腦海中記誦一次。

一個早晨下來，見了百多生人，淮真竟能記住個七八。

臨近中午，兩人也有些了。迎頭看見一間廣東茶樓，阿福便帶著進去吃午茶。

點了四五屜點心與一壺紅茶，稍坐了一陣，一名著白圍的工推著點心經過。阿福喚一聲：“六。”又回頭對淮真低聲說，六嬸。

淮真立刻甜甜道：“六嬸。”

六嬸年紀四十上下，微微發胖的臉孔繃平了歲月褶痕，模樣氣質說不出來，但著從頭至尾都有種說不上來的熨帖得。見面孔生，又這樣稱呼，也沒多問。只對阿福點一點頭道，“這閨年紀要小些。”

阿福道，“這個能小一歲半。”

六嬸又將打量一番，道，“現在年紀小，等兩年養好了，不知該是個如何水靈的大人。”

阿福道，“就是瘦了些，得多吃點兒。”

六嬸又問道：“在鄉里可許了人沒有？”

阿福道：“年紀這樣小，還早呢。”

“該好好看一看了，不然過兩年就得回國相親，一來一去，一年功夫就沒了，多耽誤事？大埠二埠青年才俊那樣多，得好好挑一挑。”想了想，又說，“我有個侄兒，現下在海軍陸戰隊，今年二十四了，沒空回國相親。也是一表人材青年才俊，過陣從東岸過來，我帶來給您看一看？”

淮真腦袋垂下去喝了口茶，一席話講得耳朵有些發燙。

六嬸道：“還害呢。”又笑了一同，“十五歲，也不小了。”

阿福道，“哪能跟我們那年歲比呢？”

這時那頭有人喚，六嬸忙道一聲：“陪。”這便走了。

兩人兀自吃著茶點，一席無話。

隔了陣，阿福又說：“那白人小子，對你怎麼樣？”

淮真道，“好的。”

“好也沒用啊。不止白人靠不住，法律也不允許。難不指他帶你離開國，去別生活？”阿福嘆口氣，“斷舍離呀。”

“還……斷不了，”淮真手捧茶杯喝著，一聽這話，忍不住將頭埋下，“我……欠了他好多錢，還不上。”