宮門夜開後果異常嚴重，這點我初宮時就已知道。

那年我八歲，被族人設法送進了宮做小黃門。之前我父親亡故，母親改適他人，族中也無人有意收養我，所以這於我，是沒有辦法的事。

我與其他三四十名同時宮的孩子一起接宮廷禮儀規章的教育，涉及到重要之，負責教導我們的侍殿頭梁全一會請兩省侍諸司勾當來為我們講解。

“皇城諸門一待天黑必須關閉，日出之前絕不可擅開。”說這話的人是勾當東門張茂則。出宮多要經由東門，勾當東門掌宮人、出，對宦來說，是相當重要的職。他那時才二十多歲，以此年齡出任此職的人不多，而他神淡泊，略無矜，說話的語氣亦很溫和。我另留意到，在那天所來授課的臣中，他穿的服最為暗舊，像是穿了多年的，然而卻洗得很幹淨。

“若確有要事，必須夜開宮門者，皆應有墨敕魚符。”張茂則繼續解釋其下程序：“敕人要先寫下時間、詳細事由、需要開啟的門名稱，及出的人數、份，送至中書門下。自監門大將軍以下，守門的相關人等閱後要詣閣覆奏，得家批，才可請掌管宮門鑰匙的臣屆時前來開門。”

侍省都知任守忠在宮中位高權重，本無須來授課，但適時途經此地，便也進來看看。聽見張茂則這段話後點了點頭，掃視我們一眼，道：“你們都聽仔細了，開門時還有講究呢。”

我凝神屏息，聽張茂則講下去。“開門前諸門守臣要與掌鑰匙的臣對驗銅契魚符。”張茂則揚起一對魚符向麵前分列坐著的我們示意：“銅契上刻有魚狀圖案及城門名，每個銅魚符分為左右兩個，諸門守臣與掌鑰匙的臣各持其一。待開門之時，監門、司要先準備好衛門仗，在所開之門外各列兩隊，燃炬火，守臣、臣仔細驗明魚符，確保無誤後才能將門打開。魚符雖合，監門使臣不驗便開門，或驗出不合仍開，又或未承墨敕而擅開者，皆要刑律嚴懲。”

“都記得了麽？”任守忠言問。我們均欠稱是，他一指前列離他最近的小黃門，命道：“你，重述一遍。”

那小孩卻略顯遲鈍，站著想了許久，才結結地說出兩三句，且中有錯誤。

任守忠一敲他頭，怒道：“就這幾句話都記不住如何在宮裏做事？將來你們中難免會出幾個掌管宮門鑰匙的，若出了錯，那可是要掉腦袋的！”

張茂則從旁補充道：“若不依式律放人出，輕者徒流，重者絞。”

小黃門們大多聞之驚駭，左右相顧，暗暗咋舌。

“你出去，在院跪下思過，今晚的膳食就免了。”任守忠宣布了對那小孩的罰決定，再環顧其他人，最後選中了我：“你可都記下了？”

我站起躬，給他肯定的回答，按張茂則原話一一說來：“皇城諸門一待天黑必須關閉，日出之前絕不可擅開。若確有要事，必須夜開宮門者，皆應有墨敕魚符……若不依式律放人出，輕者徒流，重者絞。”

一字不差，自張茂則以下，諸司臣均頷首微笑。

任守忠也頗滿意，和問我：“你什麽？”

“梁元亨。”我答，又加了一句：“元亨利貞的元亨。”

顯然這是畫蛇添足了。此言一出人皆變，任守忠兩步走至我麵前，劈頭就給了我一耳：“膽大妄為的小崽子，你不知道避諱麽？”

我這才依稀想起，當初爹跟我解釋我的名字的時候也曾經囑咐過，不要當著別人說其中的“貞”字，因為今上諱“禎”，所以“貞”也是要避諱的。

我頓時怔住，不知該如何應對，隻默然垂目而立。

任守忠吩咐左右：“把他拉下去鎖起來，待我請示家後再作治。”

我在一間漆黑的小屋裏待了兩三天，呆呆地躺著，幾乎沒有進食，好幾次昏昏沉沉地睡去時，我以為自己快要死了。

終於有人打開門，久違的亮如水般湧進，刺痛了我的眼睛。

再次睜目，我看見老師梁全一和善的臉。大概是因我與他同姓的緣故，他對我一向很好。

“走罷。”他說。見我無力行走，竟然蹲下，親自把我背了出去。

我無法抑製的眼淚滴落在他頸中，他若無其事地繼續走，也沒安我，但說：“以後可要小心了。犯諱這種事，若是在外頭也許大多能被遮掩過去，但在宮裏就不一樣，微有差池都可能危及命。是張先生懇請皇後在家麵前為你說的，這你應該記住……”

我當然會記住。在張茂則再來授課後，我尾隨他出去，奔至他麵前跪下，叩謝救命之恩。

他隻微微笑了笑，說：“你這孩子，名字太容易引出犯諱的字，還是改一個為好。”

我同意，恭請他為我改名。

他略一沉，道：“懷吉，你以後就梁懷吉罷。”

我認真謝過他。他又問：“你是不是念過書？”

我答：“以前在家跟爹學著識了幾個字。”

他頷首，又著意看看我，才轉離去。