約莫一月後，畫院忽然接到皇後教旨，命選送一批畫院員及畫學生所作人寫真儀殿上呈皇後。時近黃昏，待詔、畫學正等人不敢怠慢，忙選取出最滿意的畫作，準備送往皇後寢殿。

那日本無事，畫院的其餘侍都已歸居休息，惟我留下值班，教旨來得突兀，於是在畫院任職一年多後，我首次接到送畫軸後宮的任務，若在平日，這事尚不到我做。

這也是我宮數年來，初次有自外皇城進帝後嬪妃所居宮的機會。翰林圖畫院位於皇城西南端的右掖門外，在傳旨的皇後殿侍帶領下，我捧著畫軸，自此地始，穿右掖門、右長慶門、右嘉肅門、右銀臺門，依次經過門下省、樞院、門下後省、國史院，再過皇儀門，經垂拱門宮，繞過垂拱殿和福寧殿，才抵達皇後所居的儀殿。

彼時已暮四合，而皇後不在殿中。據儀殿侍說，皇後去福寧殿見家去了，不知何時歸來。我請侍將畫軸送殿，因要當麵向皇後複命，故也不敢擅離，便立在殿外等待。

一等便是兩個時辰。終於皇後歸來，我跪下行禮，看見麵生的我，略停了停，侍向介紹，才想起，點了點頭，在殿不久後，命人傳我進去。

皇後曹氏穿著真紅大袖的國朝中宮常服正襟危坐於殿中，袖口與生領微一層黃紅紗中單緣，紅羅長下垂的線條平緩順，無一多餘的褶皺，白底黃紋的紗質披帛無聲地委曳於地，襯得姿態越發嫻靜寧和。

在再次朝行禮後，我趁著直的那一瞬間，目掠過的臉。這僭越的行為源自我對國母真容的好奇，同時也謹慎地把時間控製到短促得不會令人察覺的程度。

玉曜，眉淡遠，氣品高雅，此刻半垂雙睫，若有所思，眉宇間也有憂。

殿中臣將寫真畫軸一卷卷掛好，皇後從容起，徐徐移步逐一細看。良久，看畢所有圖卷，對此不置一辭，但轉問我：“近來畫院寫真佳作都在其中？”

我稱是。又看了看，似忽然想起，再問：“這裏有畫學生崔白所作的麽？”

我答說沒有，便微微笑了：“我想也不會有。據說他畫藝拙劣，不思進取，且又狂傲自大，甚至不把畫院員們放在眼裏……但這卻有些怪了，如此一無是之人又是如何考進翰林圖畫院的？”

我略一踟躇，卻還是向道出實：“自國朝開設畫院以來，人莫不推崇黃筌、黃居寀父子畫風，每逢較藝，皆視黃氏製為優劣去取。崔白功底極好，若論雙鉤工細，絕難不倒他，故此考畫院較順利。但他疏逸，似不甚欣賞黃家富貴，倒對徐熙野逸多有讚譽，平時極寫生，每遇景輒留，能傳寫態，有徐熙風。畫院後所作花竹翎未必總用雙鉤填彩，也常借鑒徐熙落墨法或徐崇嗣沒骨法，一圖之中往往工謹、放筆意共存，且設清雅，孤標高致，頗有野趣。但較藝時，這種畫風不能得畫院員認可，崔公子之作每每被漠視，極難獲好評。”

皇後頷首，又道：“他明知畫風不為人所喜，卻還依然堅持如此作畫？”

我應道：“是。他認定之事不會輕易人影響而改變。”

皇後淺笑道：“也是個拗人。可他考畫院也不容易，如此張狂，難道不怕被逐出去麽？”

我心知必然已有人在皇後麵前對崔白有所攻訐，遲疑著是否與提及崔白的心態，而皇後溫和的語氣令我對很有好，且一直和悅地看著我，等待我的回答，這給了我直言回答的勇氣：“考畫院是崔公子父親的願，所以他遵命而行，但閉於畫院中單學黃氏畫風有悖他誌向……他的也與畫院作風格格不，被逐出畫院也就不是他所懼怕的。”

皇後沉，須臾，命道：“兩日後，送一些崔白的畫作到這裏來。”

我立即領旨，再端詳我，又問：“你幾歲了，也學過畫麽？”

我欠答：“臣今年十三。並未學過畫，隻在崔公子指點下塗過幾次。”

“你……什麽？”繼續問。

“梁懷吉。”我答，這次不再就名字加任何解釋。

“哦，我記得你。”皇後薄笑意：“你原名梁元亨罷？如今的名字是平甫改的。”

平甫是勾當東門張茂則先生的字。皇後對他如此稱呼讓我有些訝異，隨即又覺出一莫名的欣喜。我視張先生如師如父，雖然這些年我們見麵的機會並不多，但我對他始終懷有無盡的念敬之。皇後重提改名之事也讓我即刻想起曾對我施予的恩澤，於是鄭重跪下，叩謝當年的救命之恩。

和言讓我平，還賞了些鼠須栗尾筆和新安香墨給我。我近乎寵若驚，因賞我的並不是尋常賜侍的綾羅絹棉，而是可用於書畫的上等筆墨。

又重新審視那批寫真畫軸，點出幾幅問我作者，命人一一記下後讓我攜其餘的畫回去。我遵命退下，在侍的引導下出了儀殿，侍向我指指回居的路，便閉門而歸。

他和我都高估了我認路的能力，我又一直想著適才之事，心不在焉地走了許久才驀然驚覺，之地全然陌生，我已迷失在這午夜的九重宮闕裏。

我停下來茫然四顧，周圍寂寥無聲，不見人影，惟麵前一池清水在月下泛著清淡的波，岸邊堤柳樹影婆娑，在風中如發飄舞，看得我心底漸起涼意。我依稀想到這應是位皇城西北的後苑，於是仰首天，依照星辰方位辨出方向，找到南行的門，匆匆朝那裏走去。

剛走至南門廊下，忽覺側有影子自門外，一閃而過，我悚然一驚，回首看去，但見那影小纖，像是個不大的孩，在清冷夜風中朝後苑瑤津池畔跑去，上僅著一襲素白中單與同長，長發披散著直垂腰際，與月相，有幽藍的澤。

提著長奔跑，袂飄揚間可以看出未著鞋，竟是跣足奔來的。這個細節讓我意識到是人而非鬼魅，起初的恐懼由此淡去，我悄然折回，於池畔的樹林中，看意何為。

在池畔一塊大石邊跪下，對著月亮三拜九叩。從我的角度可以看到的側麵，但見七八歲景，麵容姣好，五致。

跪拜既畢，朝天仰首，蹙眉而泣，臉上淚珠清如朝：“爹爹病了，徽無計使爹爹稍解痛楚，但乞上天垂憐，讓徽能以代父，患爹爹之疾，加倍承爹爹所有病痛。惟神靈允我所請，若令爹爹康健如初，徽雖舍卻命亦所不惜……”

且泣且訴，再三籲天表達願以代父的決心，我靜默旁觀，也漸惻然。這景讓我憶起以前的一些事。

我父親一直較弱，後來更罹患重疾，常常整日整夜地咳嗽，我每晚睡時總能聽見從隔壁傳來他的咳嗽聲。當時年不懂事，總覺得這噪音很討厭，每次被吵得無法安睡了便模糊地想，若有一日他可以安靜下來該多好。

竟也有這麽一晚，我終於沒再聽到他的咳聲。那夜我睡得無比安恬。次日醒來，一睜眼就看見母親蒼白呆滯的臉，凝視著我，平靜地告訴我：“小元，你爹爹走了。”

原來天塌下來就是這樣，一切都變了。

從那之後到如今，我常對自己當時對父親病的漠視到無比悔恨，若時可以倒流，我必也會如眼前的小姑娘一般，跣足籲天，誠心祈禱，希自己能以代父。

我想得出神。頭上有樹葉因風而落，拂及我麵，我微微一驚，手一，一卷畫軸滾落在地。

聽見響，小姑娘警覺回首。我拾起畫軸，在注視下現，與對視著，一時都無言。

我不知道是誰。宮中妃嬪有收養良家子為養的傳統，也會讓侍找牙人買寒門宮做私，何況還有尚書省從小培養的宮，像這般大的小姑娘宮裏並不，除了聽出名徽，我不知份，隻覺無從與攀談，雖然我很想告訴，我衷心祝願父親早日痊愈。

“你是誰？”問。

我正要回答，卻見後苑南門外有人提著燈籠進來。徽看見，立時轉朝另一門跑去，想是不來人發現。

這一跑倒驚了那人。那是一名人模樣的年輕子，也隨即提燈籠追去，口中高聲喚：“誰？站住！”

樹下的影蔽住了我，故此未被留意到。我看著兩人的影消失在後苑東端，才又循著星辰指引的方向重拾回居的路。