此後皇後對今上，依然是客氣恭謹，敬而遠之的態度。平日勤於理六宮事務，恩威並施，由此宮肅然，再無出什麽子，唯張貴妃每每有意挑釁，要求搬更為豪奢的寧華殿，妃妾居稱“殿”已是僭越，而更常越過皇後，自己向兩省六局發號施令，以致寧華殿飲膳用度供給皆逾於中宮。不過皇後之裕如，無所不容，任張貴妃如何無禮都未有怒意。

直到這年十二月裏，我才又見到皇後有哀戚神現於眉間，但卻不是因張氏之事。

那日黃昏，公主照例去儀殿作晚間定省，我隨侍同行，到殿中，見皇後正獨坐著看案上一卷文書，轉首看我們時，目中瑩然，有淚閃。

公主吃了一驚，忘了行禮，先就疾步過去關切地問：“孃孃，怎麽了？”

皇後拭了拭淚，然後淺淺一笑，拉公主在邊坐下，沉默地半擁著，良久後才道：“孃孃一位好友的夫君上月去世了……夫君蒙冤而亡，還年輕，幾個孩子都沒你大……”

“蒙冤而亡？”公主詫異道，“那孃孃將冤告訴爹爹，請爹爹為他昭雪呀。”

皇後惻然笑笑，隻擁公主，並不接話。

許是意識到此中自有為難，公主雙睫一垂，亦有些黯然。依偎著皇後，轉眸指著案上文書，又問：“這是給孃孃的信麽？字寫得真好看。”

那其實不像一封信，紙張尺寸和字都比尋常尺牘要大。我隔得遠了，看不清楚寫的是什麽，但覺那字橫斜曲直，鉤環盤紆，作的是草書，頗有氣勢。

皇後未以是否作答，但問公主：“你能認出這是誰的字麽？”

公主仔細看看，道：“這字寫得像新發的花枝一樣，很是漂亮，可又與爹爹給我看的名家法帖不同……不好猜呢。”

“此人不以翰墨自誇，但世人爭傳其殘章片簡，府所藏反而了，難怪你認不出。”皇後和對公主說，再一顧我，道：“懷吉，你在書藝局做過事，也過來看看罷。”

我遵命走近，低首一看，見其上寫的是一闋《水調歌頭》：

“瀟灑太湖岸，淡佇庭山。魚龍，煙霧深鎖渺彌間。方念陶朱張翰，忽有扁舟急槳，撇浪載鱸還。落日暴風雨，歸路繞汀灣。丈夫誌，當景盛，恥疏閑。壯年何事憔悴，華發改朱。擬借寒潭垂釣，又恐鷗鳥相猜，不肯傍青綸。刺棹穿蘆荻，無語看波瀾。”

這字是我曾見過的，暗度這詞意，與我猜測的那人境況亦相符。環顧左右，見周圍隻有二三位皇後的親近宮人，遂開口道：“這字如花發上林，月滉淮水，應是出自蘇子醉筆之下。”

皇後稱是，告訴我：“上月他寫下這闋詞，不久後病逝於蘇州。”

“蘇子？是他死了？”公主大意外。

皇後頷首，悵然道，“想想真是令人歎惋，這世上竟再沒有那怒馬輕裘，漢書佐酒的人了……”

這句話中有一典故。蘇舜欽有詩名，其嶽丈杜衍有政聲，當世名卿皆喜與之遊，並如晉人稱樂廣衛玠那樣，形容這翁婿二人為“冰清玉潤”，以謂翁婿皆。據說舜欽年輕時在杜衍家居住，每晚要獨自飲酒一鬥，且不須下酒菜。杜衍聽了不信，讓人去看，那人回來說，舜欽是一壁看《漢書》一壁飲酒，看至彩便擊節讚歎，自言自語地評論一兩句，再為此滿飲一杯。杜衍聽了笑道：“有如此下酒，一鬥不足多也。”後來漢書佐飲便了蘇舜欽一段廣傳於天下的佳話。

蘇舜欽的早逝令公主不解，對皇後道：“我聽爹爹說，那些外放的兒都過得很逍遙呢，到遊山玩水，然後題詩撰文，又是《嶽樓記》又是《醉翁亭記》又是《滄浪亭記》的，弄得天下人都爭相傳誦，把紙價都哄抬起來了……蘇子不是去蘇州建了座滄浪亭麽？怎麽這樣早亡？日與魚鳥共樂，難道還不開心麽？”

皇後問：“徽，你知道他修築園林為何以‘滄浪’為名麽？”

公主想了想，最後還是搖頭：“又與哪部典籍裏的辭句有關麽？”

此刻但聞有人自殿外進來，一邊走，一邊清作答：“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。”

我們回首一看，發現竟是今上，於是皆肅立行禮。

他既“滄浪”之句，想必是聽見我們此前對話了的。未經傳報，我們都不知他走近，也不知他聽了多，我不由有些擔心，微微轉目看皇後，見略顯猶豫，但還是沒有把案上那闋詞撤下。

今上徑直走至案邊坐下，拿起蘇舜欽詞細看，閱後未顯慍怒之，但長歎道：“舜欽歸水鄉，希能像鼓枻漁父那樣豁達，以泉石自適，觴而浩歌，安於衝曠。但此詞又說‘丈夫誌，當景盛，恥疏閑’，可見終究是放不下。”

皇後立於今上側，保持著一點距離，目安靜地落於足前地麵，應道：“他以滄浪亭向天下人表示自知進退而安於衝曠，沃然有得，笑閔萬古，可最後，卻還是寧以一死其心聲：安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃。”

今上有好一陣的沉默，然後似向對皇後解釋一般，說：“當年雖將他削籍為民，說永不敘複，但後來……我在今年赦宥罪人的郊赦文中加了一條：監主自盜稍輕者許刑部理雪。怎奈言者反對為其昭雪，說郊赦之敕，先無此項，這是挾曲庇蘇舜欽，皇帝不能以片言破律……兩月前，我下旨起複舜欽為湖州長史，想先讓他在外做，慢慢再調回京中，以免臺諫說太多話，未料他如此傲氣，寧死都不赴任。”

公主在一旁聽到這裏，忍不住小聲嘀咕：“在那些山清水秀的地方做有什麽不好啊，難道非要回到京中和老頭們吵架才開心麽？”

我拉了拉袖，暗示在此時說話並不妥，對我撇撇以表不滿，但倒是不再出聲。

皇後朝今上欠，溫和應道：“舜欽未必存心不赴任，或是天命如此，莫可奈何。陛下聖明，舜欽泉下有知，亦會上寬仁，自知涕。”

今上無語，細閱那闋《水調歌頭》，再問皇後：“這是杜夫人呈給你的麽？可還有信件？”

皇後答道：“托人將這詞到我弟弟手中，然後我弟媳帶宮來給我，除此以外並無信件。托之人也曾問可還有信函要轉呈於上，說：‘僅以此詞表明心跡足矣。吾夫屈於生，猶可於死。’”

今上聽著，目遊移於蘇舜欽筆跡之上，思量許久後，做了個決定：“日後舜欽長子年歲夠了，我會蔭補個職給他。除了按例恤的銀錢，再賜杜夫人一些財帛罷。”

皇後擺首道：“我弟弟曾遣人送錢給，謝絕不，說上呈詞不是為乞憐求財，惟家肯一顧，對範相公、富彥國、韓稚圭與歐永叔等外放文臣多加顧惜，以後安葬子，若尚能蒙他們賜篇墓誌，這一生便再無所求。”

今上未置可否，默默卷好詞，自己攜了起而去。

這是我首次見皇後在今上麵前論及臣子之事，不免有些為擔憂。如此公開表對新政大臣的同，一向反後宮涉政的皇帝看了，不知會作何想，何況那些大臣皆是他親自下旨貶逐出京的。

但結果大出我意料。

次年改元“皇祐”，今上先於春正月加封在青州救災有功的知青州富弼為禮部侍郎，繼而一並加富弼與知定州韓琦為資政殿大學士，此後又以“推恩執政舊臣”為由，為包括慶曆新政大臣在的舊年宰執遷加爵，遷知杭州範仲淹為禮部侍郎，已致仕的杜衍為太子太保。一時議喧然，臺諫紛紛進言，但今上並不理會，隻說這是朝廷寵念舊臣，特與改，勿以常例視之。

諫反對的聲音源源不斷地通過朝堂上的侍傳到中，最後連素日不議政事的娘子們都在竊竊私語：“家要讓那些新派大臣回來麽？”

這訊息一定又令張貴妃與賈婆婆坐立難安，寧華殿的人再次忙碌起來。而今上與中宮的關係倒如窗外那愈顯明麗的天一般，漸漸地破冰回暖，除了禮節的見麵，兩人相互探訪的次數也開始逐步增多。

一日我路過東門小殿，憶起張先生所說的，何郯在此回答今上“碎首進諫”詰問的事，忽然想到，皇後未在今上麵前對蘇舜欽詞稍加掩飾，可能便是抱有碎首進諫之心罷。幸而與何郯一樣獲得了完的結果，所進的諫言委婉而有效，令今上不但“嘉納之”，連帶著對的態度也比以前好了。

胡思想地，又心生一奇怪的念頭：今上對新政大臣的態度，倒與對中宮的形很有幾分相似呢。

國舅李用和有恙在，慶曆八年歲末病勢加劇，今上曾親臨其宅第探，並再為其加晉爵，但國舅的病仍未痊愈，時好時壞。皇祐元年春，苗淑儀聞說國舅又不大好，遂自己備了一些補品藥，命我送去。

那日國舅氣極差，常咳嗽得氣都不過來。我見狀不妙，忙回宮請了太醫去給國舅看病。診脈治療期間我一直侍立在側，怕有何不妥，不敢擅離。待國舅病漸趨穩定，麵好轉時，我才發現時辰不早，已過了門關閉時。

無可奈何之下，我隻好接國舅夫人楊氏的建議，在李宅中小憩，等到明晨再歸。

熱地為我備好客房，但我毫無心安睡。這是我自宮以來首次在外過夜，滿心忐忑，隻想早些回去。宮門四更開啟，我剛過三更便已起，盥洗之後即匆匆趕往宮城。

大正門宣德樓列有五門，門皆金釘朱漆，壁皆磚石間甃，鐫鏤龍飛雲之狀。每日四更，諸門啟關放百進上早朝，京城員多乘馬而來，故都下有歌謠稱“四更時，朝馬，朝士至”。

百進宮城須以職階為序。因四更時尚未天亮，宰執以下員皆用白紙糊燭燈一枚，以長柄掲於馬前，並在燈籠紙上書寫其位名字。城前，員會依順序圍繞聚首於宮門外，馬首前千百燈火閃如星河，這景象被稱為“火城”。

皇城外還設有一“待院”，供早到的親王駙馬及朝廷重臣休息。這天是朔日，宮中有大朝會，在京員皆會宮，但現在，顯然我來得太早，宮門還未開啟，也沒見到火城盛況，待院也冷冷清清，唯見宮門前有燈一點，一位乘白馬的員正在宣德樓的雕甍畫棟下靜默地等待。

我略微靠近他，見他披黲墨涼衫以風塵，穿朱朱裳緋羅袍，加白羅方心曲領，佩銀劍銀環，足著白綾韈、皂皮履，是四品員的朝服裝扮。

他原本側臉朝著宮門，似覺到我走近，他徐徐轉首，犀角簪導三梁冠下呈現的是一副清俊的容。

他並不是很年輕，約有三十多歲，但姿秀異，勒馬立於曲尺朵樓、朱欄彩檻的背景中，任清幽夜風吹他的涼衫廣袖，眉間銜一抹鬱，蕭蕭肅肅，竟有謫仙一般的風致。

我在宮中，常見的是宰執大臣，三品以下員認識的不多，故不知他是何人，不過既然四目相對，亦未敢忘了禮數，當即朝他長揖為禮。

他淡淡一笑，在馬上欠還禮，再看我時的目是溫和的。

此後兩廂無言。還在猜他的份，卻見他馬首前的白紙燭燈悠悠晃著開始轉向我這邊，我定睛一看，目瞪口呆。

上麵寫著他的銜和名字——禮部侍郎、知瀛州：王拱辰。

這個名字，如果在五年前說出，聽者多半會問：“是那個十九歲及第的狀元罷？”

但五年後的今天，關於這個名字的詮釋有了變化，眾人——例如我——首先的反應是：“是那個陷害了蘇子的小人麽？”

在進奏院事件之前，王拱辰作為寒門士子苦讀詩書而致清貴的典範，常被人以欣賞與羨慕的口吻提及。他年喪父，由寡母辛勞養人，其下還有數名弟妹，家境十分貧寒。好在他敏而好學，天聖八年舉進士，且為第一名，當時他才十九歲，是國朝史上最年輕的狀元。今上欽點他為狀元，他卻在殿上辭而不，說殿試的題目他不久前做過，考試不是臨場發揮，故不敢以此竊取狀元頭銜。今上聽了，大讚他誠信，堅持以他為狀元，此後多年，對他寵渥有加。

而他的仕途原本一帆風順，幾乎是所有士人夢寐以求的模式：十九歲及第，二十八歲做知製誥，三十歲做翰林學士，這被士人視為最能彰顯文士份與榮譽的“兩製”職，他剛至而立之年便已皆除了。三十一歲出任史臺臺長——史中丞，如果未有蘇舜欽一案，他應該還會繼續平步青雲。可惜後來他雖除去了蘇舜欽與一大批當時的館閣俊彥，並致使杜衍罷相，卻也因此為公議所薄，大概今上對其也有了些別的看法，借故將他外放，出知鄭州，隨後徙澶、瀛二州。這幾年來他始終不得還京，今日雖來參加朝會，但銜未改，應該隻是回京述職的。

據說他在貶逐蘇舜欽等館閣名士後，曾喜形於地說：“吾一舉網盡之矣。”以前但聞其名不見其人，因他所做那事太不彩，在我想象中，他的外表應該如夏竦那樣，目含酒與戾氣，乃至如王贄，獐頭鼠目，神猥瑣。而如今，實在很難把眼前這清雅溫文的士大夫跟那句得意忘形的“一舉網盡”之語聯係起來。

但這名字還是泯去了適才見他風儀時油然而生的一點仰慕之，我默然退後，遠遠避開，與他分守於宮門兩側，繼續等待。

此後不斷有朝士策馬而來，在依序排列之前，通常會三三兩兩地聚在一起寒暄言笑幾句，惟獨不與王拱辰敘談，連過去向他略表問候的都。我靜觀許久，才見有人過去笑著與他說了幾句話，著意辨認，發現竟是王贄。

圍聚至宮門前的燭籠越來越多，如螢火飛舞，星河流。四鼓更聲響，百都排列好了，幾位宰相執政這才款款引馬而來。待宰執馬至正門前，火城滅燭，門開啟，百以職高低為序，依次進宮城。

我從旁等待，須百皆城後才好過去。無事可做之下目還是常停留在王拱辰上。

終於到他啟步，他引馬向前，後卻有個騎著一匹棗紅高頭大馬的四品，疾步過去與他搶行。二馬相撞，王拱辰坐騎一踉蹌，幾乎將他顛落於地。他一拉韁繩，好容易將馬穩住，但腰間所搢的朝笏卻了出來，落於馬下。

我想那四品應是故意的，因他隻微微一回首，笑對王拱辰說：“抱歉。”旋即施施然離去。

王拱辰勒馬停步，沉默地立於原地。周圍的人都在看他，有些一壁側首看，一壁自他邊經過，有些幹脆停下來，好整以暇地等著看他如何下馬拾笏。無人有助他化解此間尷尬的舉和言語。

而他隻是默然垂目，像是被凍結於馬上一般，良久不。

我知道對他而言，此刻是否下馬去拾笏皆為難事。有點同他彼時境，遂走過去，從他馬下拾起了笏，雙手舉呈給他。

他訝然看我，略微容，亦以雙手接過，微笑道：“多謝中貴人。”

我含笑以應：“舉手之勞，侍郎不必介意。”

他又微微俯道：“敢問中貴人尊姓大名？”

我說：“小人賤名，不敢有辱侍郎清聽。”

然後我倒退回避，請他前行。他亦不再多問，朝我拱手以示道別，在眾人矚目之下，迅速恢複了先前神態，從容策馬城。任後一幹人等如何竊竊私語，他都未有一次回顧。