我回到翰林圖畫院，作為一位普通的侍黃門，做著與年時相似的工作，每日默默整理畫稿，為畫師們理雜務，一切似乎沒什麽不同，除了知道我經曆的人偶爾會在我後指指。

自回歸前省之後，我一直沒再見到今上，但嘉祐七年八月，他忽然親自來畫院找我，像是信步走來的，邊隻帶了兩名近侍。

他召我一間僻靜畫室，摒退侍從，命我關好門，才開口問我：“你與崔白是好友罷？”

我頷首稱是，然後，他徐徐從袖中取出一卷文書遞給我，一言不發。

我接過展開一看，不由大驚——那是當年我代崔白傳給秋和的草帖子，議親所用，上麵序有崔白三代名諱及他的生辰八字。

“董娘子現在病得很重，臥床不起，一個人幫整理奩盒，在最深發現了這草帖子。”今上麵無表地說。

我立即跪下，叩首道：“董娘子與崔白雖曾有婚約，但那是在服侍家之前，此後他們絕無來往，請家明鑒，勿降罪予他們。”

今上看著我，淡淡問，“這草帖子，是你送進宮來的罷？”

我承認，低首道：“臣自知此舉有悖宮規，罪無可恕，請家責罰，惟願家寬恕董娘子與崔白，勿追究此事。”

言罷我向他行稽首禮，伏拜於地。

他歎了歎氣，道：“你平罷。我今日來這裏，隻是想求證這事，不是為追究誰的罪責。”

他從我手裏收回帖子，自己又看看，忽然問我：“這帖子是什麽時候給的？”

我如實作答：“慶曆七年歲末。”

“慶曆七年歲末……”今上若有所思。大概是想起了其後發生的宮之事，他眼神甚惆悵，其間的因果於他來說也不難明了了。

“難怪，這麽多年來，一直不快活……”他喃喃低語，隨後讓我取來火折子，點燃草帖子，默然看它化為灰燼，再起朝外走去。

見他步履蹣跚，我上前相扶，他亦未拒絕，在我攙扶下走到了畫院西廡附近，卻聽見前方不遠有人喧嘩，像在爭論什麽。

說話的人是兩位衛士。相隨的近侍上前提醒他們家駕到，今上卻先擺手止住，自己往前近兩步，於廊柱後，聽衛士說下去。

衛士甲說：“人生貴賤在命。命裏有時終須有，命裏無時莫強求，此乃至理名言，不可不信。”

衛士乙則道：“這話不對。天下人貴賤是由家決定。你今日為宰相，明日家一道聖旨下來，就可把你貶削為平民匹夫；今日你富可敵國，明日家一不高興就可能會把你抄家沒藉。所以說家是天下至尊，有這生殺予奪的權力。”

二人繼續爭論，誰也說服不了誰，直爭得麵紅耳赤。今上看在眼裏，也不現評判，而是折回畫室，命我取來筆墨信函，手書批：“先到者保奏給事，有勞推恩。”一式兩份，分別封信函，然後喚來兩名衛士，先命乙攜一信函送往東門司。等了片刻，估計乙將至半道了，再才命甲帶另一信函相繼而去。

今上留在畫院中等待。若按他的安排，應該是乙先到，經東門司確認後會獲推恩補，但頃東門司派人來回稟，卻是保奏甲推恩。今上訝異，問其中原因，得到的答案是乙跑得太快，半道上扭傷了腳，結果被甲趕超，所以先到的是甲。

今上聽後久久不語，最後喟然長歎：“果然是命！”

第二天，他便命翰林學士王珪草詔，正式立養子趙宗實為皇子，賜皇子名為“曙”。據說王珪曾問他可否再等等，看後宮嬪能否生下皇子，今上黯然道：“若天使朕有子，那豫王就不會夭折了。”

發現草帖子後，今上非但沒有怪罪秋和，還於九月中把升為充媛。皇子既立，今上依製親赴近郊明堂，祭祀齋戒。而這期間秋和病惡化，沒等到今上回宮便已薨逝。彌留之際，懇求皇後勿遣人把自己病危的消息告訴今上，說：“妾不幸即死，無福繼續服侍家與皇後。家連日為國事勞，又在宿齋之中，請勿再告訴家此事，以免令他煩憂難過，損及心神。”

皇後泫然從之，未將噩耗傳往齋宮。

今上回宮，見秋和已香消玉殞，返魂無，頓時大悲，親為其輟朝掛服，慟哭於靈前。臨奠之時今上即宣布追贈秋和為婉儀，過了兩日，今上淒惻悲戚之愈增，又加贈秋和為淑妃，還特遷了父親及其弟侄四人的。

或許今上仍覺這並不足以表達他對秋和的虧欠，他又命臣下為秋和定諡，這是前所未有的事，國朝隻有皇後才有諡號，妃嬪向來無此待遇，而且今上同時還宣布要為秋和行淑妃冊禮，下葬之日給予有軍功者才能有的鹵簿儀仗。

自溫之後，他還沒有對哪位嬪的離去表達過如此深重的悲傷，這又引起了司馬的注意。他上言力諫今上罷議董淑妃諡號及冊禮之事，其葬日不給鹵簿，凡喪事所須，悉從減損，不必盡一品之禮，“以明陛下薄於寵而厚於元元也”。

今上沒有立即允納司馬諫言，於是宮城外議論紛紛，都在猜測這回君臣誰將妥協。而聽說後來打破僵局的是皇後，勸今上道：“淑妃溫和厚，生淡泊，與世無爭。在生前，陛下曾多次想令其進秩，皆力辭不，也是因仰慕陛下聖德，故一心秉承陛下恭儉寡之風。而今陛下加恩至此，淑妃賢德，自然當之無愧，但陛下恩寵過盛，卻非所願。冊禮之事，淑妃若在世，必會再度堅辭，而諡號鹵簿，淑妃泉下有知，更難心安。”

今上憶及秋和平生行為，亦同意皇後觀點，這才按下冊禮諡號鹵簿之事不提。

經曆公主一事，今上已心力瘁，老了一。現在秋和病故，對他又是一次沉重的打擊，愈發摧毀了他的健康，何況，從立皇子之時起，他似乎就對人生不抱什麽希了。每況愈下，他人也一天天消沉下去，有次我在集英殿外遠遠看見他，發現他枯瘦憔悴，須發花白，形完全是個老頭模樣了，而其實他這時也不過才五十三歲。

這年十一月，宮中傳出李瑋複為駙馬都尉的消息。據說這是今上在病榻上向公主提出來的，他始終希兒回心轉意，仍做李家媳婦。而公主也答應在名義上與李瑋複合，但要求繼續留在宮中，不回公主宅與李瑋同居。

我可以猜到的想法。早已不冀還能與什麽人有姻緣之分，那麽讓李瑋恢複駙馬名位也不是難以接的事，隻要他那丈夫的份繼續停留在名義上。

於是今上隨即下旨，進封沂國公主為岐國公主；建州觀察使、知衛州李瑋改安州觀察使，複為駙馬都尉。

嘉祐八年三月辛未晦，今上崩於福寧殿。

這天日間，宮人並沒覺得他有何不妥，雖然有疾在，但他飲食起居尚平寧。夜間睡下不久後，他遽然起，呼喚左右取藥，且連聲催促近侍速召皇後來。

據福寧殿的侍者說，皇後到殿中時，今上已虛無力，連話都說不出，看見皇後，他流下淚來，用手指了指自己的心。

皇後忙召醫診視，投藥、灼艾等急救方法都試過了，仍回天乏。皇後無措，最後隻得坐於他床頭，半擁著他，低聲在他耳邊說著一些別人無法聽清的話。

時至丙夜，今上在皇後含淚凝視下鬆開了的手，與世長辭。

在醫確認今上晏駕後，殿中臣開宮門召輔臣，皇後這時拭淨淚痕，站起來，厲聲喝止：“此際宮門豈可夜開！且諭輔臣黎明中。”

然後，又喚來侍奉今上飲食起居的臣，不聲地吩咐道：“家夜間要飲粥，你快去廚取來。”

環顧殿中，發現醫此刻已離開，當即命人再去召他進來，然後讓幾名臣守著醫，不許其擅出福寧殿半步。

後來引導十三團練趙曙即位之事更了朝廷外流傳的傳奇：

皇帝暴崩後，皇後不發喪，隻召趙曙中。次日，命宣輔臣至福寧殿見駕。宰相韓琦等人至福寧殿下，扣簾進，侍方才告訴他們：“皇後在此。”

韓琦止步肅立，皇後於簾後泣而告之家上仙之事，眾臣隨即伏地哭拜。而皇後稍抑悲聲，問韓琦道：“如今該如何是好，相公？眾人皆知，家無子。”

韓琦應道：“皇後不可出此言，皇子在東宮，何不便宣？”

皇後道：“他隻是宗室，又沒有太子名分，立了他，日後會否有人爭？”

韓琦斬釘截鐵地回答：“皇子是大行皇帝下詔所立，也是唯一嗣子，他人能有何異議！”

得到這個答案，皇後角微揚，示意侍從卷簾，這才對韓琦直言：“皇子已在此。”

簾幕卷起，韓琦等人驚訝地發現皇子趙曙已立於皇後側，皇後神淡定，而皇子一臉憂懼。

在輔臣一致擁護下，趙曙即位為帝，尊皇後曹氏為皇太後。

趙曙弱多病，一向又敏多思，陡然當此重任，一時難以承如此重負，患上心疾，常於中號呼狂走，不能視朝。輔臣商議後請皇太後垂簾聽政。於是，在皇帝抱恙期間，皇太後東門小殿，麵對滿朝重臣，端然坐在了簾後。

大行皇帝廟號定為“仁宗”。嘉祐八年十月甲午，仁宗皇帝下葬於永昭陵。

那日宮中臣送葬者眾，我亦在其中，待回到宣德門前時天已晚，宮門將閉，卻見一位侍從宮中匆匆趕來，對守門使臣說：“皇太後先前吩咐，這門暫且多留片刻，等張先生回來。”

我聽後不出言問那侍：“你說的張先生，可是張平甫先生麽？”

侍回答：“當然是他。今日皇太後下旨，升他為侍省押班。前幾日已派人去召他了，算好是今日回來，所以吩咐留門等他。”

話音才落，便聞門外傳來一陣馬蹄聲，我回首去，見一全縞素之人正策馬馳來，材頎長，眉目清和，正是我們剛才提到的張先生。

他在宣德門前下馬，宮門外的侍辨出是他，立即蜂擁而上，有請安的，有牽馬的，有為他撣灰拂塵的，一個個皆爭相獻示好。而他平靜如常，隻是朝他們很禮貌地略一笑，然後抬首舉目，大步流星地向儀殿方向走去。

夕西下，為鱗次櫛比的碧瓦紅牆鍍上了金的。我於宮牆下的影中，目送張先生走進覆於這九重宮闕之間的流霞金輝裏，漸漸意識到，對皇城中的宦者來說，這是張茂則時代的開始。