第1章 一尾金魚

【今天是第八天也是第一天，第一個來找你的一定是院長爺爺。不要害怕，余今。這是你自己寫的便簽。】

余今從床頭上將剪魚形的藍便簽紙扯下來，大拇指碾過句尾畫著的卡通小金魚，昨晚寫便簽的記憶他是有的。

他余今。

這里是醫院，也是他生活了四年的地方。

院長爺爺……

余今記不起那張本該存在他記憶里的臉。

他了自己額角，沒有強求自己回憶。

主要是他強求也沒用啊。

這麼多年了，不一直都是這樣麼。

與其強求讓自己頭疼裂，還不如順其自然。

余今每天都很佛。

等他洗漱后，單人病房的門就被敲響：“余今？你醒來了嗎？”

隔了一張門響起的聲音稍顯老態，卻也中氣十足，還帶著點小心。

余今覺得悉，但記憶卻像是被糊了水泥一樣：“我醒了。”

門被人打開，個頭不算高的老人穿著白大褂站在門口，他手里提著保溫盒，臉上的老年斑已經很明顯，頭發也花白，佝僂的脊背在告訴余今他的年歲已高。

余今試著問了句：“院長爺爺？”

院長早就習慣了每到第八天也是第一天時的問話，他不厭其煩地笑笑：“是我，和以前一樣，喊爺爺就行了。”

余今喊了聲爺爺。

他相信的很快，無論是便簽，還是院長。

因為他也只能相信。

他還記得自己有病，不是上的，而是心理上的。

這是一種心理障礙，他對人的記憶只有七天，每到第八天，他就只記得事，記不得人也記不得臉，唯一能被他記住的人名，就是自己的名字。

醫生說，這是他的大腦到刺激后給自己下的暗示。

人的大腦很復雜，為什麼會這麼暗示，又究竟為什麼會造心理障礙，也是醫生們很興趣的研究課題。

院長：“今天食堂早餐是你吃鮮蝦粥，我還給你打了蔥油餅，快趁熱吃。”

余今從他手里接過保溫盒，說了聲謝。

余今揭開蓋子，煮的剛好的鮮蝦粥飄出白霧，帶著令余今垂涎的香氣。

余今迫不及待地勺起一只蝦，一邊吹，一邊看著院長把他剛剛放在桌子上的便簽折起收到口袋里。

他的作很練也很自然，所以余今也沒說什麼。

他記憶里每次第一天的時候，都會有人這麼做。

看來就像是便簽說的那樣，第一天永遠都是爺爺給他送早飯。

院長：“你吃過飯后還要去心理疏導室，還記得嗎？”

“記得。”余今咬著蝦，聲音含混：“我只是不記得人，不是失憶。”

院長哈哈大笑：“那就好。我就怕你哪天睜開眼問我‘我是誰你是誰我在哪’，那我可要自閉了。”

余今咽下那口滾燙的蝦，也跟著揚了揚。

雖然他不記得院長，也無法將記憶里的事件和“院長”對上，但是他能夠覺到。

院長對他的稔很自然。

院長：“行了，我就跟你來打個招呼，其他人我怕你應激。你吃完飯就去心理疏導室吧，今天有大老板來，我得去招呼一下。”

余今說好。

卻沒有好奇，也沒有多問。

院長關門時，又看了余今一眼。

滿了十八歲的余今，也步了年人的行列。

他長得漂亮，但卻不，反而像是世間罕見的寶石在太底下折出來的。

一頭細的短發在他的腦袋上，白瓷的和那雙丹眼極其相配，狹長的眼尾像是要飛發鬢一般勾人。

他這張臉，最適合唱青。

長衫水袖，一舞心。

但偏偏余今看著沒有半點氣。

他形是穿顯瘦有那一掛的。

雖然現在是十月的天，但醫院開了中央空調，余今又不怕冷，只穿了件短袖。

他小臂有很漂亮的線條，不會虬結夸張，看著卻也有力。

十八歲了。

院長關上門想，大老板準備要帶人走了。

……他還有點舍不得啊。

因為粥太燙，余今出了自己的手機。

他記得自己總是和一個人聊天的。

是他的……

余今垂眼，看到了消息框置頂的備注：【醫生】

醫生？

他的主治醫生是嗎？

醫生后面有小紅點，余今點進去。

【醫生：今天第一天了。】

余今往上翻了翻，不同于語言，這樣的文字記錄更容易幫余今把記憶歸檔。

尤其是這種文字對話，畢竟是實打實的存在，余今幾乎是瞬間就將醫生和自己記憶里常常和他手機聊天，給了他很多安和支持，幫了他很多忙的模糊名字對上了。

他是七天忘一次不假，可他也是每第八天就把人和事進行一次歸檔，所以不會讓自己過得像失憶。

余今回復：【我知道，醫生。】

【醫生：嗯，吃早餐了嗎？】

【不知道什麼好：[圖片]鮮蝦粥很好吃。】

【醫生：那就好，今天怎麼樣？】

【不知道什麼好：……一切如舊，還是沒想起誰來。】

【不知道什麼好：[]】

【醫生：[]】

【醫生：沒關系，慢慢來，別急。你什麼時候去心理疏導室？】

醫生用的是“去”，而不是“來”，是因為他不是這家私人醫院的醫生。

余今的況比較特殊，比起和心理醫生面對面的聊天，更適合網上流。

這樣不會每到第八天，開局就要重新互相認識。

網上流，能留下痕跡。

余今去心理疏導室，也不是去做心理疏導的，而是他給別人做。

余今是這家私人醫院一個比較特殊的心理疏導員。

現在生活節奏快，人的力大，心理疏導就很有必要了。

但并不是所有人都愿意跟人說，會擔心被記住，萬一路上遇見了就尷尬。

而余今的心理障礙，反而幫到了一些于開口的人。