三

那句“下回相見再告訴我名字”自然只是玩笑，沈涼生當夜便吩咐周書去查聖功中的教工名單，周書果也十分得力，隔日下午就將查得的資料送到沈涼生案頭。不只有名字年齡排班課表，便連秦敬家裏做什麼，在哪兒念過書，大略有什麼社會往都查得一清二楚。

沈涼生大略翻了翻，卻並無興趣細看。這人他的確是想弄上床的，可也沒存了什麼長遠心思，搞這麼複雜實無必要。

說是要弄到手，但也不能太急，步步恐怕適得其反。沈涼生覺著對方雖說開頭有幾分不願與己深的意思，察言觀間卻並非對自己沒有好，於是戲院那夜故意未與他再打招呼便先行離去，譬若放線釣魚，一線抻了兩個禮拜方才去了趟聖功中，只等對方下課後約他吃個便飯。

聖功中在法租界義慶裏，沈涼生在英租界寶士徒道辦公，離得並不算遠，車又開得順暢，到時學校尚未放課。沈涼生將車子停在校門對面，搖下車窗點了支煙，本想就這麼坐在車裏等他出來，一支煙吸完又改了主意，下車往校門口走去。

門房見這位先生開著轎車，穿得面，想必是個正經人，略問了問便放他進了校。校舍並不大，沈涼生又有秦敬的排班課表，輕松便找到了教室，不遠不近立在窗外，往課室裏過去。

方才慢慢吸煙時沈涼生便琢磨著，不知這人站在講臺上是個什麼模樣。待到真見著了，和自己想象中有些一樣，卻又不大一樣。

雖然已是九月中旬，但秋老虎反常地厲害，天仍有些燥熱。秦敬仍架著那副黑邊眼鏡，卻換了西式打扮。因為天熱的緣故，只穿著件白襯衫，配了條黑西。襯衫領口並未扣嚴，袖子也挽到肘間，下擺紮在子裏，愈發顯得腰瘦長。沈涼生著他立在講臺上，手裏拿著課本，講的似是篇古文。至於究竟是哪一篇，沈涼生的國文比他的英文差出千裏，自是全然不知，只覺得那人口中之乎者也與他那裝扮並不違和，像自己住了四年的這座城，中西合璧，自有一風。

沈涼生雖未正杵在窗邊，卻也有上課走神的學生一扭臉便看到他，愣了愣，悄悄拍了拍前座生，多米諾牌似地一個個傳下去，頃窗邊兩行學生再沒人聽課，一眼接著一眼地往外瞟。

到了這份兒上秦敬想看不見沈涼生也是不了，略沖他點頭笑了笑，又用手中書冊敲了敲講臺，警告道：“聽課。”

可惜秦敬面上笑意仍未收回來，一句警告說得也沒什麼氣勢，反倒提醒了剩下埋頭讀書的學生，外頭有新鮮事瞧。

臺下學生無心聽課，臺上先生的心思也非全在書上。自打上回沈涼生與他不告而別，秦敬心裏便似拴了風箏線，線那頭放的是自己一腔無聊閑思，飄飄悠悠落不到實地。

雖然未曾告別，但聽他的話意，應是會再來找自己的──這麼想著線就愈放愈高，心魂乘風直上，好一片天開雲闊，秋高氣爽。

但等了一個禮拜也未見人，日子再過下去，又覺得那人不過是說說而已，畢竟不是一路人，便是一時熱絡也代表不了什麼，心來過後怕早忘了這碼事兒──這麼一想便風止雲消，心忽著往下落去，將墜未墜。

若對方是個姑娘，秦敬定會覺得自己這是撞上了一場不合時宜的，但對方偏偏是個男人，秦敬也只有捫心自問一句：先頭還不願與人家有什麼牽扯，如今卻又這般想同他個朋友，你這究竟是想怎麼著？

可惜一個問題問來問去得不著答案，及至真看到那人站在窗外，朗朗秋下，仍是那般卓然不群的模樣，又覺得不需要什麼確實的答案了。

臺上臺下都是心思浮，好在離下課只剩十來分鍾，秦敬勉強把最後一段講完，正踩上放課鍾聲。

“別顧著玩兒，來周可有考試，回家記得溫書，考壞了誰都別來跟我哭。”

秦敬邊收拾教案課本邊點了一句，臺下學生卻是左耳進右耳出，一群小姑娘到講臺邊嘰嘰喳喳：

“先生先生，外頭那人是你朋友麼？”

“他是不是電影明星啊？我怎麼沒在電影裏見過他？”

“先生，快說他什麼名字……”

秦敬教的是初中部，一群小丫頭同他沒大沒小慣了，七八舌吵得人頭痛。

“想知道，自己去問他啊？”

秦敬下課後也實在沒什麼先生的樣子，揶揄一個比自己小了十歲還拐彎的小姑娘也不嫌丟人。

小姑娘又看了看教室外那人，好看歸好看，只是看著就有點嚇人，撇撇，老實道：“我不敢。”

“噗，”秦敬忍不住笑出聲，拿手中書冊輕輕敲了敲的頭，“就敢跟我橫，真是耗子扛槍窩裏反。”

沈涼生站在外頭著秦敬跟學生說笑，倒不嫌他磨蹭，待到秦敬終於走過來，方頷首招呼道：“正巧路過，順便找你吃個飯。”

“真的是路過？”明明只見過兩面，卻莫名覺得同這人已然稔，秦敬邊帶他往職員室走邊隨口開了個玩笑，“不是特地來找我？”

“也是特地來找你。”

秦敬聞言側頭看了他一眼，沈涼生面上並無什麼表，秦敬也看不出他這話是真是假，遂打了個哈哈道：“那還真是勞駕。上回沈公子請在下看戲，這回便讓我做東吧，只是這月中不上不下的日子，也請不起什麼好的，二可別嫌棄。”

“不會。”沈涼生也不推讓，反正有來有往正好方便再來再往。這人到底不是舞廳小姐，看上了便能立馬帶出場，多得再往幾次方可正題。

說話間進了職員室，秦敬抬眼便見自己位子上坐了個人，圓臉小眼，笑起來好像廟裏供的彌勒佛，正是小劉這個閑人。

“哎呦喂，您老人家可算是下課了！”小劉雖不在聖功教書，卻是常常過來找秦敬，此時正坐在他位子上喝茶翻報紙，自在得跟在自個兒家裏似的。

“我說你怎麼又過來了？”秦敬同他打小玩兒到大，自是不會客氣，搶回自己的杯子喝了口水，“今天可沒空搭理你，您還是自便吧。”

沈涼生並未跟到近前，只負手立在職員室門口，見同秦敬說話那人往自己這邊過來，似是有些面，遂淡淡點了下頭。

“媽呀，兩天沒見，你這是打哪兒運來這麼尊大神？”與沈涼生再偶遇的事秦敬並沒與小劉說，小劉猛一見人，還以為是自己眼花，眨眨眼，低聲問了句。

“你別這麼鬼鬼祟祟的行不行？”秦敬邊整著桌子邊答道，“回頭再跟你細說，總之今天真沒空，順便跟咱媽帶聲好兒，這禮拜天我就回去吃飯。”

“別介！你先甭惦記著老太太，先可憐可憐我吧！”小劉一聽眉都耷拉了，苦著臉道，“今晚上本來是王師兄的場，結果他昨個兒吃壞了肚子，這都拉一天了，說話聲兒比蚊子還小，站著都費勁，就指你跟我回去救場呢！”

“不是還有李孝全？”

“他有別的場，實在是勻不開，秦兄，秦祖宗，你可別猶豫了，快應了我吧！”

事有輕重緩急，秦敬也知道這忙自己勢必得幫，又覺得對不住沈涼生，有些為難地走到他面前，斟酌著如何開口。

“沈二，實在對不住，這人今晚上先借我用用不？”小劉跟著秦敬走過去，知道他不好開口，趕忙從旁解釋道，“真是有點急事兒，俗話說救場如救火，我這兒確實是火燒眉，想不出別的輒了，對不住，對不住！”

“這位……”

“小姓劉，大名劉寶祥，二我小劉就。”

“劉先生言重了，我找秦先生也沒有什麼正事。”沈涼生倒似並不在意，答得十分禮貌，又補了一句，“既是救場如救火，便容在下送兩位一程吧。”

“這哪兒敢當，太麻煩二了，不不！”

“劉先生太客氣了。”

“唉，您還是我小劉吧，您那頭多一句，我就覺著自己得折個十年壽。”

“哪裏，您也別跟我再客氣了。”

這廂兩人你來我往，倒是把秦敬晾在了一邊。待到坐進車裏，這一路更是聽小劉滔滔不絕，口若懸河，主把自己和秦敬那點家底兒待得一幹二淨。

“我說你那麼多話能不能留著臺上再說？”秦敬同他坐在後座，嫌他實在聒噪，忍不住了一句。

“那可不，臺上還是得靠你撐場，”小劉笑呵呵地擺了擺手，又轉向沈涼生道，“二，您大概不知道，這小子的單口相聲可是一絕，打小兒我爸就天拿我跟他比，結果他倒好，謝了師了行，跑去念了師範學校，一門心思毀人不倦，我爸那憾勁兒就甭提了。”

周書查得的那些資料沈涼生並未細看，只略知曉秦敬父母都已去世，秦父生前是個說相聲的。現下托小劉多的福，沈涼生又知道了秦敬他爹和小劉的爹師出同門，排到他們這代是個什麼輩分，同行裏還有多師兄師弟。

秦敬覺得沈涼生不會對這些事興趣，卻見他和小劉也算有問有答，一直未曾冷場，不由心道這人看面相傲慢得很，卻還真跟自己先頭想的很不一樣──原來並非是個我行我素、高高在上的爺，而是個做慣了買賣的生意人。骨子裏是圓且周道的，三教九流都肯敷衍。

劉家自己有個茶館，名字便“劉家茶館”，開在南市那頭，雖說不大，倒也在那片小有名氣。

沈涼生將人送到茶館門口，小劉先推門下了車，秦敬正要跟上，卻見沈涼生回過頭，問了自己一句：“幾點開場？”

“八點，”秦敬語帶歉意道，“只是我得先臺本兒，下回定不會爽約，真是對不住。”

“給我留個位子，我一會兒過去。”

秦敬聞言一愣，蹙眉笑道：“快得了吧，怎麼看你也不像個喜歡聽相聲的。”

“怎麼著，飯不肯跟我吃，相聲也不準我看？”

“哪兒能呢，”秦敬訕笑了笑，“隨便你吧。”

南市這邊是三不管地帶，魚龍混雜，沈涼生很過來，找地方吃飯時轉悠了一下，也是燈火通明，人聲鼎沸，與租界裏迥然不同的熱鬧繁華。

快八點時回了劉家茶館，秦敬想是在後臺忙著排演，小劉也不見人影，卻有個伶俐的小夥計守在門口，看到沈涼生便作揖道：“沈爺吧？裏邊兒請裏邊兒請！”

進了茶館便見一陣喧嘩撲面而來，比外頭還要熱鬧許多。桌桌有客，不僅有站著的，更有自帶馬紮板凳的，生意著實不錯。

茶館小，也未設雅座，秦敬怕沈涼生不得烏煙瘴氣，給他留的桌子不靠臺邊，卻挨著窗戶。夜晚涼風習習，沈涼生一人獨占一張桌子，手邊是壺龍團茉莉，不是頂好的茶，但是香得很。

八點準時開場，小劉和秦敬雙雙走上臺，都穿著長褂，一高一矮，一胖一瘦，往那裏一站，還未出聲，臺下已有人笑了出來。

開場是一出講問路的《地理圖》，秦敬先開口，一口天津土音忒地純正，與平時那口斯文標準的國語判若兩人：“聽您說話的口音不是不是本地人吧？”

“我是北京人。”小劉跟了一句，京片子學得也地道。

“那您上這兒幹嘛來了？”

“來找個人。”

“找誰呀？”

“找我哥哥。”

一句句聽下去，後頭便是秦敬給小劉指路，皮子當真十分利索，百來個地名一口氣從到報到尾，抑揚頓挫，清晰流利，博了個滿堂彩。

臺下掌聲如雷，好不絕，秦敬卻知道自己是張的。不是因為怕出子──這些段子他自小習起，背過太多遍，出也出不了大錯──只是因為沈涼生坐在臺下，他眼掃到他，便有些沒來由的張。

可是下一瞬，秦敬卻見沈涼生笑了。

那個人獨坐在窗邊，一手支頭，一手將茶盅舉到邊，眼睫微垂，含笑飲了一口自己為他挑的茉莉香片。

不過只是瞬間，秦敬卻覺著自己鼻間也飄過一縷茉莉的幽香，一顆心突地沈靜下來，再不覺得張，只覺得滿屋子的彩聲，也抵不過那人邊一抹淺笑。

後來秦敬又獨演了段單口相聲，是個長段子，貫口靈活，包袱抖得漂亮，哏也抓得巧妙，臺下俱是聽得津津有味。

沈涼生面上未再笑出來，眼中卻一直帶著一若有若無的笑意，就這麼聽他講下去，不鼓掌，亦不好，只是靜靜聽著，慢慢飲著一壺漸涼的茶。

秦敬偶爾看他一眼，又將目調開，與對其他觀眾沒什麼兩樣。只是心裏總有種荒唐的錯覺，錯覺以為這滿室的觀眾都是假人，仿佛商場裏穿著服的塑料模特，只有窗邊那一個人是鮮活的，而自己口中的段子，也僅是為講給那一個人聽。

有那麼一剎那，秦敬竟是覺得，只要這個人願意聽，自己便願意一直為他講下去。

一個故事連著一個故事，每一個故事都熱鬧歡喜。

散場已過了十點，秦敬轉日還有課，沈涼生便開車送他回家。

秦敬住得離茶館不遠，開車不過是兩分鍾的事兒，好像剛啟就到了，也沒說什麼話。

老城區胡同狹窄，汽車開不進去，只能停在胡同口，秦敬說不必再送，沈涼生卻還是下了車，同他並肩走進巷子裏。

這麼條小巷子，並未架路燈，幽深昏黑。

到底是秋天，白天雖熱，晚上風卻很涼，秦敬只穿了件白襯衫，不由抱臂了胳膊。

“冷了？”

“還行，反正這就到了。”

沈涼生突地手將秦敬攬了過去，倒不是攬人那種攬法，只是手搭在他肩頭，單臂攬住了他的肩。

要說這作並不算過分──秦敬讀書的時候，莫說與好友勾肩搭背，天冷時都曾在一個被窩裏睡過──此時卻是下意地微掙了掙。

“躲什麼？總不能讓我把外套給你吧？”沈涼生又將他攬一些，低聲開了句玩笑，“要是哪家小姐我倒樂意，你就算了。”

“哈，沈公子，你可真是厚此薄彼。”

秦敬一想也是，並沒什麼好不自在的，便也隨口回了句玩笑。

秦敬住的還是父母留下的老房子，胡同靠盡頭的一間獨院。路不算長，只因巷子太黑，看不清腳下，故而走得格外慢。

沈涼生攬著他，手下覺到他的溫，肩膀雖然削瘦，卻也是男人的骨架，並沒什麼小鳥依人的味道。

只是這麼個男人，卻真的讓沈涼生了念──之前還想著起碼要來往幾次再正題，如今又覺得等不了那麼久了。甚至現下便想將這個人按在牆上，在這條深黑的巷子裏下他的子，從後面狠狠地幹他，幹到他哭出聲，哭著求自己放過他。

“怎麼了？”秦敬覺著對方攬著自己的手突地一，側頭看了他一眼，昏天暗地的，自然也看不出什麼。

“沒事，路不平。”

“哦，那一會兒找找家裏有沒有電筒給你打著出去。”

“不用麻煩。”

──還是等下次吧，但也就是下次了。

沈涼生一邊不聲地與秦敬敷衍，一邊暗暗盤算著下回要用什麼法子讓他甘心就範。

磨磨蹭蹭走到院門口，沈涼生放開秦敬，將左手拎的紙袋遞給他：“不知道你有沒有空吃晚飯，幫你帶了點夜宵，熱熱再吃吧。”

“哦。”秦敬還真沒注意到他左手拎著點心袋子，愣了一下，訥訥地接了過去。

“你到底也沒告訴我你什麼名字。”

“嗯？”秦敬這才回過神，調侃了句，“我可不信你不知道。”

“知道歸知道，總得聽你親口說出來才算數。”

“秦敬，居敬行簡的敬。”

“直說是恭敬的敬不就得了。”若非提前看過，沈涼生本不曉得居敬行簡是哪四個字，又有什麼典故。

“沈公子，你這國文可真該補一補了。”秦敬笑著揶揄了他一句，又明知故問道，“那你的名字又是哪兩個字？”

“涼水的涼，出生的生。”

“一碗涼水，生不逢時，真是個好名字。”

“別跟我貧。”

兩人立在院門口逗了半天悶子，終到了告別的時候。秦敬著沈涼生的背影黑暗方轉開了掛鎖，推開院門，又反手將門掩好。

寂靜夜中只有缺油的門扉吱呀響了兩下，秦敬卻覺得自己仍能聽見對方遠去的腳步聲。先是想著到底忘了給他拿個電筒，又想著忘了同他說當心開車。

懷裏抱著的紙袋著心口，袋子裏的點心早已冷了，心口卻是暖的。

這個人對自己確實不錯，可見是真拿自己當朋友往的。這麼想著，心頭便湧上一暖意，暖和得思緒都舒展開來，仿佛風吹荷，漣漪微漾。

只是思緒漾著，漾著，腦子裏突然猛地劃過一個詞，令秦敬不由怔住了。

──這人對自己好，好得有些曖昧。

這樣一個念頭甫一生出便被他匆忙地了下去，慌張得像在躲著什麼。

因為著意躲避，所以後半句話未及生出便被掐死在腦中。

──這人對自己好，好得有些曖昧。而自己對這樣的曖昧，分明是的。