卡吉士收藏品總庫，座落在麥迪遜大街上，那天深夜，當奎恩偵探長、艾勒里·奎恩、范雷巡率領一大幫探警從各個方向包抄襲擊的時候，這一帶黑沉沉的，悄沒聲息，只見庫一片漆黑，庫門閉，庫門旁側另有一個人口，巡就出巨大的拇指去按電鈕，電鈕上面有這樣的字眼：夜間電鈴，大家靜悄悄的等候著。沒有靜，范雷就再去撳鈴，五分鐘過去了，裏面既無聲響，也沒亮，范雷哼了一聲，對幾個手下人揮揮手，大家合力推門。眾人栽倒在一堆，跌進了手不見五指的大廳。

他們來到另一扇門前，把門砸開了。

門是一間長長的漆黑的陳列室，牆壁上掛無數張畫；地櫥有珍奇古玩，還有許多件雕塑作品。一切都是那麼井井有條。

將近陳列室的未端，靠左首，從一道開啟著的門口出了一縷亮。在進門見那開啟著的鐵門上有一塊牌子：吉爾伯·史安先生專用。

大家不約而同，全都倒了一口冷氣，在門口一團，那盞亮著的枱燈，無地照著撲在桌上的吉爾伯·史安僵冷的。

大家凝視著吉爾伯·史安的開了花的、淋淋的腦袋。

桌子就在專用寫字問的中央。他坐在桌旁，腦袋向左傾搭在一個綠的臺用吸墨上。桌子的一側，正對著門，所以從門外的陳列室到裏面只能瞧見史安子側影。他坐在皮椅，子前俯，左臂擱在吸墨上面，右臂沿著椅邊垂向地板。就在右手下面的地板上，掉落著一支左手槍，離死人的手指尖只有幾寸遙，就好象是從他手中到地上的。偵探長俯下來，下去，紉細觀察了死者右面的太，寫字間的燈恰好照在太上。太上有個深深的，支離破碎，跡腥紅，濺著斑斑點點的黑火藥痕——毫無疑問，槍彈正是從這兒打進去的。老頭子仔仔細細拆開左手槍。子彈是上滿的，其中缺了一顆。他嗅了嗅槍，點了點頭。

「這如果不是自殺的話，」他一面站起來，一面宣佈說，「那我就算是猴子的舅舅吧。」

艾勒里對這房間打量了一番。這個寫字間，小而整潔，看來一切都有條不紊。沒有任何出子的跡象。

這時，偵探長已把左手槍用紗布包好，派一名探警拿去查查看是誰的手槍。

艾勒里兩眼出神，別有所思。他喃喃自語：「不，看起來是夠真了。不過，我實在不他為什麼非要自殺不可。無論如何，咱們今晚跟史安的談話中，一點兒也沒使他到你要請他吃司了。當時本沒有提到囑的事，鑰匙也還不曾搜到，而弗里蘭太太還未曾向咱們作過報告呢。我倒開懷疑起……」

父子倆相互對著。「史安太太！」他倆異口同聲了起來，艾勒里縱抓起史安寫字桌上的電話。他急急匆匆地向接線臺詢問了幾句，然後轉接電話總局。……

總算搞清楚了。今天晚上，這隻電話機曾經接通一次外面打進來的電話，是在一小時。那隻打來的電話，原來是從卡吉士家打來的。

「我早料到了。這就是他怎麼會知道一切，有人聽到咱們在書房談論這件案子，就從家裏打電話到這兒來，給史安通風報信。」

艾勒里沒打采他說；「卻沒有辦法查明是誰向這寫字間打的電話，也無法查明電話里講些什麼。」

偵探長范雷快跑回卡吉士家去，對所有的人全部過過堂。弄清楚：今天晚上咱們搜查史安住的時候，在樓下書房裏盤問史安和盤問弗里蘭太太的時候，以及在我們議論史安況的時候，整個房子有哪些人。如果可能也弄清楚，今天晚上誰曾使用過這所房子裏的任何一隻電話——最要的是，千萬別放過史安太太。「把這兒的消息傳給卡吉士家那幫人嗎？」范雷問道。

「那當然羅，沒有我的命令，誰也不許離開房子一步。」

范雷走了。電話鈴響了；偵探長接過聽了。這電話是那個被派去調查左手槍的探警打來的。他把兇的底查清了；據登記，這管手槍是由吉爾伯·史安申請購買的。偵探長又往總部打電話給法醫助理繆爾·卜勞迪醫生。

他掛斷了電話，轉過來，發現艾勒里正在察看史安寫字桌後面靠牆的一個保險箱，圓形的鐵門大開著。小箱的底板上放著幾份文件，文件下面有個金屬東西。偵探長拿了過來。

原來是個笨重的老式金錶，已經老掉了牙，早已沒有滴答之聲了。

艾勒里仔細觀察這個表。有底金殼的背面，蝕刻著微細的小字，字跡已經磨損得差不多看不出來了，就是這個姓名：亞爾培·格林肖。

偵探長把表揣進馬夾口袋中，說道：「罪證確鑿。史安顯然是在撈走期票的同時，從格林肖上把表掏走的，再配上史安自殺這件事，那就的千真萬確地證實了史安的罪行了。」

過不多久，邁爾士·伍卓夫和佩珀副檢察長也來到了這個自殺的現場。俯視著吉爾伯·史安的。

伍卓夫談到囑的殘片，跟他卷宗里的那份副本完全相合筆跡正是出自卡吉士之手。

「那張殘片和那份副本，你有沒有帶來？」

「當然帶來了。」伍卓夫把一隻大的呂宋紙袋遞給偵探長。「我另外還拿了幾份卡吉士手跡放在裏面。」

偵探長一名探警去找筆跡專家恩娜·蘭波把筆跡檢驗一下。

這時卜勞迪醫生進了房間，他跪在地上忙了五分鐘后，站了起來。「明擺著是自殺，這就是我下的結論，」他大聲說道。「左手槍呢？」

「我派人拿去核查了。」

「大概是38口徑吧？」

「對。」

「我之所以這樣說，」這位法醫助理，繼續說道，「是因為子彈找不到。」

「子彈穿過他的額骨。於彈一定還在這兒的什麼地方。」

他把靠在椅子上，擺坐著的姿勢，他拎住頭髮，把腦袋扯直，目斜視地計算著：如果史安是坐在椅子上開槍自殺的話，子彈所必然穿行的方向。

「應該是穿出了開著的門外，」偵探長說道。

偵探長過門口，進了陳列室。他用眼估量子彈可能穿行的軌線。然後徑直往門口的對牆走去。那兒掛著一張厚厚的波斯古毯。老頭子仔細端詳了一會兒，用小刀子的刀尖撥弄了一會兒，於是得意洋洋地撿起了一顆子彈。

他們搬運去進行解剖。范雷巡對偵探長說：「今天晚上投人打過電話——至，他們是這樣說的。」

「明擺著的，是史安太太給史安通風報的信。咱們在書房裏講話和議論的時候，可能被聽了去，就捱到能甩掉弗里蘭太太這個尾時，匆匆忙忙給史安打了個電話。或許是史安的同謀，或許是毫不知，但聽到了咱們說的那些話，就趕向丈夫問清真相，這個電話讓史安明白事已經敗了。所以，他走投無路，只好自殺。「

「我看哪，」范雷說道，「是清白無辜的。當聽到消息時，立刻昏厥過去，不是裝腔作勢，是真的昏厥。」

艾勒里心神不定地站起來，他又把保險箱翻查一遍又逛到了寫字桌旁，桌上七八糟的堆滿了紙張文件，他對這堆文件查閱起來。有一個皮面子的日記本。這個本子一半掩藏在紙堆之下，他一把就從桌面上了出來。艾勒里把這個日記本一頁一頁掀過，每頁都寫得整齊端正，麻麻。他又從桌上拿起幾張有史安手寫字樣的文件，跟日記的筆跡對照，發現完全相符。他讀了讀日記本上的幾個片段，把本子合上——放進自己上裝的袋中。

回到家中，奎恩父子又談起了這個案子，艾勒里對偵探長說，「你一口咬定，是吉爾伯·史安殺害了自己的弟兄亞爾培·格林肖，你認為為案已經一清二楚了。那末，那封告發史安與格林肖弟兄關係的匿名信，是誰寄來的呢？」

老頭子張口結舌了。艾勒里又說，「史安不會自己寄那封信，難道他犯了罪還會向警察方面提供不利於自己的報嗎？」

「沒有再比這更容易回答的問題了，偵探長冷笑道。「信當然不是史安寫的！可我管它是誰寫的呢。這無關要。「因為，所謂除他之外沒有別人知道，這只是史安自己的說法。可以肯定，如果史安講的是實話，這問題倒是難以解答了；然而史安本是個罪犯，他所講的一切都是值得懷疑的，謊話可以把水攪混，擾警察的視線。看來很可能，另外確實有人知道史安其人跟格林肖是弟兄。必定是史安自己對什麼人過。最可能是曾向史安太太過，雖然確實很難理解為什麼會告自己的丈夫——」

「這正是關鍵所在呀，」艾勒里拖長了聲調說道。「因為，在你自己對史安犯罪作案的分析中，你斷定史安太太就是打電話給史安吹風的人。這跟出於惡意而寫匿名信的人，肯定是風馬牛不相干的兩碼事吧。」

「好吧，」偵探長立刻介面說，「那就從這個角度來討論吧。史安有冤家對頭嗎？那就是弗里蘭太太呀！所說，說不一定就是寫信的人。至於怎麼會曉得這一層弟兄關係的，那當然是頗費猜測的羅。」

滴零零的電話鈴聲，把父子倆嚇了一跳。偵探長按過電話后，對艾勒里說：「是恩娜·蘭玻打來的。說，燒剩的囑殘片上的手寫的姓名，已經核實無誤。是卡吉士的親筆，還說，其它一切跡象都表明殘片是囑原件的一部分。」

艾勒里拿過史安的日記本，一頁頁掀著，專註地啃讀起來。

艾勒里把這個本子打開，翻到本子的最後一項記錄上——在鉛印日期「星期日，十月十日」的下面，整齊清楚地作了日記。對面那一頁的上端，鉛印著「星期一，十月十一日」，整頁空白。

艾勒里嘆息著說，「我一直在仔細琢磨這本日記本。一而知，史安今天晚上沒有記下任何東西——照你們所說，今晚是他自殺的日子。讓我先大致提一提這本日記的概況吧。整個本子裏沒有一提到有關勒死格林肖的事；對卡吉士的死亡，也只不過象記流水賬似的一筆帶過；因為既然把史安當作兇手，那末，他自然會避免白紙黑字留下可以使他遭到法網的任何東西。另一方面，有些特點是明擺著的：一個特點是，史安對待寫日記，非常一本正經當回事，每天晚上按時記寫，在鉛印日期的下面標明記寫的時間；你可以看到，這幾個月來總是在晚上十一點鐘左右。還有一個特點是，這本日記顯示了史安是個極端自負的紳士，此人的私事繁多；比如說吧，有一段不厭其煩地詳盡描敘自己與某個婦通，卻謹慎地不提的名字。」

艾勒里啪的一聲合上本子，甩在桌上。

「我不以為然，」艾勒里忿忿他說道。「史安，他既然接到電話，知道警察方面已經懷疑上他，他自己心裏明白再也不能逍遙法外了，能夠不干擾地辦些事為時不多了，在這種況下，照他那種個，勢必產生強烈願，非把自己最後一點英雄史跡載日記不可。出事的大致時間——十一點鐘——正是他習以為常地在這本小小的日記中傾訴衷腸的時間。然而呢，」他喊了起來，「這一夜他一個字也沒記，沒記一個字啊！」

「然而正是這樣一個心理上的跡象，使我產主了疑問，吉爾伯·史安究竟是不是自殺！」

史安的自殺和下葬，大小報紙，連篇累牘地繪聲繪影，抓住吉爾伯·史安的世大做文章。他們對這個死者百般辱罵，以至於互相矛盾，破綻百出，弄得史安名譽掃地，臭不可聞。這浪波及他的家屬，苔斐娜·史安自是首當其衝。

對吉爾伯·史安的解剖檢查，卜勞迪醫生進行得徹徹底底而又馬馬虎虎，毫找不出謀殺的跡象；既沒有毒，也沒有暴力的印痕；子彈的傷口正是一個開槍打自己的太的人所造的子彈傷口；於是法醫辦公室就準予發還史安的。讓它安葬在郊區公墓的一個鮮花環繞的墓中。